« Certains Africains ne croiront jamais ce qu’on dit sur l’Europe »

À l’époque du numérique et des réseaux sociaux, les échanges entre les personnes immigrées en Europe et leurs amis dans leurs pays d’origine sont intenses et instantanés, bien davantage que, jadis, les échanges de lettres entre les exilés et leurs familles. Au cœur de ces messages dans les deux sens s’ébauche et se défait une image de l’Occident intimement liée aux attentes de part et d’autre et à l’image de soi projetée, bien souvent très éloignée de la réalité vécue.

Du 12 juin au 27 juillet 2022, une enquête a été menée en Côte d’Ivoire dans le cadre d’un master de recherche sur les échecs des migrations infantiles dans les villes d’Abidjan, Daloa, Man et Guiglo. Entre mai et avril 2024, des données complémentaires ont été recueillies dans un but comparatif en France, plus précisément à Marseille (Bouches-du-Rhône). L’étude du contenu des conversations entre les mineurs non accompagnés (MNA) en Europe et leurs amis révèle plusieurs thématiques : on échafaude des stratégies pour préparer un nouveau départ, on fait espérer, on fait douter, on suscite des incompréhensions et on marque des ruptures.

S’inventer une biographie pour optimiser ses chances

Parfois, les débats concernent l’élaboration de nouvelles stratégies pour convaincre celui qui a échoué de tenter à nouveau sa chance. Becker, âgé de 18 ans et de deux de moins lors de l’échec de sa tentative de départ, est l’un des jeunes rencontrés à Man. Il raconte, agacé, le contenu de ses échanges avec l’un de ses amis fraîchement entré en Europe. Ce dernier cherchait à le persuader de reprendre la route de la migration. Face à ses réticences, il lui suggérait des itinéraires et des contacts. Et lui proposait aussi son aide pour la préparation de son argumentaire en prélude à une demande d’asile, une fois arrivé à destination.

Mon propre ami avec lequel j’étais en Libye, et qui m’avait dit de ne pas revenir en Côte d’Ivoire, m’a proposé de me rendre en Tunisie. Il m’a dit qu’il avait un réseau, qu’il m’aiderait à partir de là-bas. Je lui ai dit que je n’irai plus jamais dans ces pays : ce sont des racistes, ces pays arabes. Et puis, je me dis que même si je réussis à rentrer en Europe, quels arguments je vais utiliser pour avoir des papiers ? La Côte d’Ivoire n’est pas un pays en guerre pour que je puisse faire une demande d’asile, ce plan-là est mort. Je ne peux pas dire qu’il y a du chômage en Côte d’Ivoire, car il y a aussi du chômage en Europe. Mon ami qui est en France, tu sais ce qu’il a fait ? Il m’a dit que, une fois arrivé en France, il a déclaré qu’il était gay et qu’on ne les aimait pas en Côte d’Ivoire. Je ne sais pas s’il a dit ça pour avoir des documents ou s’il est réellement devenu comme cela. Donc son plan pour moi était de me mettre en contact avec une ONG qui défend ce genre de personnes. Il m’a énervé quand il m’a raconté tout ça. Après notre conversation, j’ai effacé le message et j’ai effacé son numéro de mon téléphone.

L’argumentaire sur la situation politique de la Côte d’Ivoire est précis. En effet, avec la normalisation de la situation dans le pays, l’argument lié à la crise postélectorale¹ de 2010 est désormais caduc. En septembre 2022, lors d’une allocution² devant l’Assemblée générale de l’ONU, le président ivoirien a salué la déclaration du Haut-Commissariat aux réfugiés des Nations unies (HCR) du 30 juin de la même année qui mettait fin au statut de réfugié pour les Ivoiriens ayant fui les violences postélectorales.

« Il y a certaines choses avec lesquelles on ne joue pas »

Face à cette situation, certains migrants n’hésitent pas à miser sur les sensibilités liées aux droits humains et, en particulier, sur la défense des minorités victimes de discrimination comme les membres de la communauté LGBTQIA+. L’utilisation de cet argument n’est pas dénuée de sens lorsqu’on vient d’un pays d’Afrique de l’Ouest, où les relations amoureuses et sexuelles entre deux personnes du même sexe sont punies, interdites ou taboues. En Côte d’Ivoire, les personnes LGBTQIA+ sont effectivement marginalisées, et certaines cachent leur orientation sexuelle. Pour ceux qui l’assument aux yeux de tout le monde, le prix à payer est souvent l’exclusion sociale, voire pire.

Jouer sur les identités, fictives ou réelles, demeure une stratégie parmi tant d’autres pour les exilés. Mais elle peut être lourde de conséquences sur l’image auprès des siens si cette identité vient à être découverte. Et même si elle est fictive, ne dit-on pas en Côte d’Ivoire qu’« il y a certaines choses avec lesquelles on ne joue pas » ? L’homosexualité en fait partie. La réaction énervée de Becker, qui efface de son téléphone le message et son auteur, l’atteste.

À Marseille, un mineur non accompagné résume ainsi le contenu de ses correspondances avec ses amis dans son pays d’origine : « Certains Africains ne croiront jamais ce qu’on dit de l’Europe et cela jusqu’à la fin du monde. » Il partage ainsi son exaspération devant la difficulté de convaincre les jeunes restés au pays de l’inexactitude de leur vision d’une vie idyllique en Europe. Certains de ses amis lui réclament constamment de l’argent qu’il n’a pas et refusent de le croire quand il tente de leur expliquer sa situation. Sur les réseaux sociaux pourtant, comme beaucoup d’autres jeunes de son âge, il poste régulièrement des photos de lui où il pose fièrement avec ses amis dans plusieurs lieux emblématiques de Marseille. Ce jeune semble ignorer l’effet des images sur les perceptions des personnes qui les regardent et l’écart pouvant exister entre l’image projetée et la réalité vécue, ainsi que l’ambivalence des réseaux sociaux.

Témoigner d’une réussite, réelle ou espérée

Dans Lettres d’émigrés ; Africains d’ici et d’ailleurs (1960-1995) (Nicolas Philippe, 2004), Manuel Charpy et Souley Hassane avaient déjà analysé cette situation autour des photos, bien avant l’émergence des réseaux sociaux :

Par les photographies, les émigrés témoignent de leur réussite ou tentent d’exister parmi les leurs. […] Pour la famille de l’émigré, une carte postale de Paris est plus prometteuse qu’une vue sur Sarcelles. À l’inverse, l’image d’une réussite trop voyante serait incompréhensible pour les familles : pourquoi ne pas envoyer plus d’argent au pays plutôt que de dépenser son argent en France ou aux États-Unis ? Entre désir de ne pas décevoir et volonté de ne pas susciter d’attentes impossibles à satisfaire, les émigrés utilisent l’imagerie disponible.

Dans le cas du jeune homme interviewé à Marseille, poster des photos dans des lieux touristiques peut être un moyen de sauvegarder son image auprès des siens et d’afficher une vision prometteuse de l’avenir. Mais faute de contextualisation et d’explication pour ceux qui les reçoivent, ces images peuvent être interprétées comme le signe d’une mise en scène de la réussite et inciter certains, par conséquent, à formuler une volonté de jouir, d’une façon ou d’une autre, de cette réussite supposée. Tout refus peut dès lors être mal interprété et jugé incohérent avec l’image projetée.

L’image idyllique de l’Europe sur les réseaux sociaux résulte d’une coconstruction des migrants, d’une part, et de leurs entourages dans les pays d’origine, d’autre part. Les photos postées sur les réseaux sociaux par les exilés manquent de contextualisation et sont donc surinterprétées. Ceux qui les reçoivent l’ignorent et les comprennent parfois à l’opposé de la situation vécue par celui qui se met en scène. Cette coconstruction d’un Occident paradisiaque résulte d’une absence mutuelle d’efforts de contextualisation.

« Quand je te parle, tu penses que je m’amuse ? »

Dans certains cas, l’exaspération due à des demandes incessantes de soutien émanant des personnes restées dans les pays de départ peut conduire à des réactions inattendues. Issa, Sénégalais âgé de 19 ans (16 ans lors du départ), raconte :

Depuis que je suis arrivé à Marseille, il y a mon ami au Sénégal qui me demande toujours de l’argent. Quand je lui dis que je n’ai rien, que je vais à l’école comme lui et que l’ASE [Aide sociale à l’enfance, NDLR] me donne 150 euros d’argent de poche qui ne me suffit même pas – regarde mes chaussures : je ne peux même pas acheter de bons trucs ! –, il croit que je mens. Un jour, tout m’a énervé. Je suis allé au cours Julien à la sortie du métro, où il y a plein de jeunes Blacks qui sont là, qui fument, qui boivent et qui écoutent de la musique toute la journée. J’ai lancé un appel vidéo sur WhatsApp et quand il a décroché, j’ai dit en wolof : “boy (mon gars), tu vois tous ces Baye Faye-là³ ? Regarde bien tous ces Baye Faye. Eux aussi, ils sont en Europe comme ça. Quand je te parle, tu penses que je m’amuse ?”

Comment interpréter le silence d’un exilé face aux sollicitations des parents et amis restés au pays ? Le répit est généralement de courte durée après l’arrivée dans le pays d’immigration avant que les sollicitations affluent. Le nouvel arrivant est alors sommé de clarifier sa situation auprès des siens, qui n’y vont pas toujours par des chemins détournés pour réclamer de l’argent. Rencontré à Man, en juin 2022, Sinaly, 20 ans, dont le cousin vit en Europe depuis une dizaine d’années, s’emporte : « Depuis quatre ans, je lui ai demandé seulement de m’envoyer 50 euros. Je dis bien quatre ans ! Il n’a jamais répondu à ma demande. Je lui ai envoyé des messages pour le lui rappeler, mais rien. Il ne m’a jamais répondu. Ça sert à quoi d’être là-bas si tu n’as rien, si tu ne fais rien de bon ? Tout ce qu’il fait, c’est de prendre des photos pour les mettre sur Facebook ! »

De ce silence, deux questions émergent : comment l’entourage resté au pays l’interprète-t-il ? Qu’est-ce que la personne exilée cherche à exprimer ?

Un silence ambigu

Visiblement, en ce qui concerne la première question, le jeune resté au pays voit dans les quatre ans de silence de son cousin le signe d’un enlisement de sa migration, puisqu’il n’est pas capable de lui envoyer « seulement 50 euros ». Cette réaction informe aussi sur les attentes de l’entourage lorsqu’un des leurs émigre. L’absence physique doit être palliée par une présence pécuniaire. Le cousin du jeune parti en Europe, encore enfant à l’époque, n’a pas participé financièrement à son départ, mais il espère percevoir des retombées positives de son exil. Car la communauté ou la famille, qu’elle soit restreinte ou élargie, est censée profiter des retombées de la migration réussie d’un de ses membres : « La réussite de l’émigration est collective ; son échec est individuel », écrivent Manuel Charpy et Souley Hassane.

La réponse à la deuxième question induit des hypothèses. Par le silence, l’exilé refuse de faire savoir aux siens que sa situation n’est pas bonne. Dans le souci de ne pas saper le moral des parents laissés au pays, certains préfèrent ne pas évoquer leurs conditions de vie précaires, à moins d’être expressément questionnés sur le sujet. Car comme le disent les auteurs cités ci-dessus : « Aucun émigré-immigré ne livre volontairement son regard sur la société qu’il découvre et qui défait ses illusions. » Si les réseaux sociaux permettent de se mettre en scène et de projeter une image souhaitée de soi, un échec à rejoindre l’Europe ou un retour volontaire motivé par les déceptions de la vie en Europe pourraient être socialement lourds de conséquences.

Ce silence peut être aussi interprété comme le résultat d’un changement de rapport à l’argent chez la personne exilée se traduisant par un usage désormais privé ou individuel et non plus familial ou communautaire. Dans ce cas, le silence est une manière d’amorcer cette rupture, en lieu et place d’une annonce en bonne et due forme qui pourrait choquer les proches restés au pays.