En rejoignant l’Europe depuis son village natal de Faranah, sur les rives du fleuve Niger, dans le centre de la Guinée-Conakry, Lounceny Camara pensait avoir affronté le plus dur. Mais après avoir survécu à un long périple et à un parcours du combattant administratif, le jeune homme (dont la date exacte de naissance reste incertaine) a mis fin à ses jours en se jetant dans la Meuse, à Liège, le 28 juin.
Il était arrivé en Belgique en 2019. Il y travaillait, y avait eu deux enfants et tentait d’obtenir une régularisation. Avant son suicide, il venait d’échapper de justesse à une expulsion et avait été libéré le 22 mai, après une seconde détention de huit mois qui l’avait psychologiquement éprouvé. Il faisait toujours l’objet d’un ordre de quitter le territoire (contre lequel il y avait un recours pendant). Lounceny Camara est une victime parmi beaucoup d’autres du harcèlement policier et judiciaire que subissent toutes les exilées en Europe.
Son suicide n’est pas un cas isolé. Quelques semaines après sa disparition, les journaux français Politis1 et StreetPress2 ont documenté une série de tentatives de suicide en Centre de rétention administrative (CRA) de Toulouse et de Marseille, en France, sur fond d’allongement de la durée de rétention3. Les faits concernent des personnes étrangères enfermées sous contrôle policier dans l’attente de leur « renvoi forcé », selon le langage officiel.
En août, dans le nord de la Grèce, des dizaines d’exilés bloqués depuis plusieurs mois derrière les barbelés d’un « centre d’accueil » ont transmis une lettre aux médias nationaux4. « Nous sommes écrasés, physiquement, psychologiquement et moralement […]. Beaucoup d’entre nous envisagent le suicide », écrivent-il.
« Des dégâts sur la santé mentale »
Au Danemark, des recherches5 menées auprès de « l’ensemble des personnes reconnues réfugiées entre les années 1970 et 2000 » ont montré que « plus la période de traitement de la demande d’asile des personnes était longue et plus la séparation d’avec leurs familles durait dans le temps, plus le risque que les personnes développent des troubles psychiatriques nécessitant des soins spécialisés une fois qu’elles ont été reconnues réfugiées était élevé »6. La situation n’est pas nouvelle mais le durcissement de la politique anti-exilés accentue les conséquences.
Car pour les personnes déboutées de leur demande d’asile, les effets se cumulent. « Elles ne peuvent pas vivre au grand jour et se retrouvent encore plus isolées, donc encore plus vulnérables. Forcément il y a des dégâts sur la santé mentale des individus », souligne l’anthropologue Alice Clarebout, qui consacre sa thèse de doctorat à l’Université de Liège sur le « quotidien, [les] inconforts sociaux et la subjectivité migratoire dans la région urbaine de Liège ».
Le 16 juillet, à Liège, des roses rouges et blanches ont été lancées dans le fleuve où avait été repêché le corps de Lounceny Camara. Le tissu associatif local était rassemblé pour « rendre hommage à Monsieur Camara et à toutes les victimes de la politique migratoire », explique France Arets, militante de longue date pour les droits des personnes sans papiers à Liège.
Enfermement et expulsion forcée
« La politique migratoire ne tue pas seulement en mer ou dans le désert », affirme-t-elle ce jour-là au nom du Collectif de résistance aux centres pour étrangers, de l’association Point d’appui, de la Communauté guinéenne de Liège et de La voix des sans-papiers de Liège. « Lounceny est mort du durcissement de la politique migratoire menée par le gouvernement Arizona [le nom de la coalition fédérale qui penche très à droite, NDLR]. »
À l’automne 2025, la ministre belge de l’Asile et de la Migration, Anneleen Van Bossuyt, annonçait fièrement son objectif de « limiter l’afflux, augmenter les sorties, et lutter contre les abus ». Autrement dit : rejeter davantage de demandes d’asile. Pour « encourager le retour volontaire », l’État belge accorde une enveloppe allant jusqu’à 5 000 euros pour les exilés syriens. L’alternative passe par l’enfermement et l’expulsion forcée. Depuis le 6 novembre, et l’adoption d’une loi controversée, la police peut même entrer aux domiciles des étrangers sous le coup d’un ordre de quitter le territoire qui refusent de coopérer à leur retour et pour lesquels il existerait des « motifs raisonnables de considérer [qu’ils représentent] un danger pour l’ordre public ou la sécurité nationale7 ». Les opposants à ce texte dénoncent le développement d’une « ICE belge », en référence à la milice états-unienne qui traque les personnes en situation irrégulière.
La Belgique est au diapason de l’Union Européenne. Trois semaines avant le suicide de Lounceny Camara, le Conseil de l’UE a adopté un nouveau règlement qui prévoit notamment un allongement de la durée maximale de la détention administrative de 18 à 24 mois.
« Lounceny me redonnait le moral au centre d’accueil »
Après son périple, Lounceny Camara s’était déclaré mineur, sans être en mesure de le prouver. L’administration belge l’avait jugé majeur sur la base d’un test osseux, une pratique dénoncée comme incertaine et humiliante par les associations8.
En Guinée, l’adolescent n’avait pas fui de guerre. Il n’était pas non plus un opposant politique. À plusieurs personnes, Lounceny affirme que son frère a été tué après avoir volé une moto, ce qui lui aurait bouché son avenir au pays. Cette version est aujourd’hui démentie par des membres de sa famille.
Ce récit est-il vraiment l’histoire de Lounceny ? Ou l’histoire qu’il fallait raconter à l’Office des étrangers pour pouvoir obtenir une carte de séjour, comme dans L’Histoire de Souleymane, film primé en 2024 au Festival de Cannes ?
D’après une demi-sœur de Lounceny, son père serait mort prématurément, laissant sa famille dans une situation précaire et poussant le fils à s’exiler pour des raisons économiques, d’abord en France, puis en Belgique.
En Belgique, Lounceny rencontre Aboubakar et François, originaires du Mali et de la Guinée. Ils font la même formation pour devenir plafonneur, jouent au foot et vont parfois danser le samedi soir à Liège. « C’est lui qui me redonnait le moral au centre d’accueil », témoigne Aboubakar, aujourd’hui titulaire d’une carte de séjour en Belgique. « Il me disait : “on va avoir nos documents et nos familles ici”. »
Conditions de détentions exécrables
Lounceny, lui, reçoit une première réponse négative de l’Office des étrangers, puis un deuxième refus à son recours. En situation irrégulière, il travaille clandestinement sur les chantiers. Il se met en couple avec une jeune femme d’origine guinéenne. De cette union naissent un garçon et une fille. En mai 2023, il se fait arrêter lors d’un contrôle de police.
Il est détenu trois semaines à Vottem, sur les hauteurs de Liège, dans l’un des six « centres pour illégaux » de Belgique, aussi appelés par l’administration « centres fermés ». Le jeune homme est de nouveau arrêté deux ans plus tard, et passe huit mois enfermé, au cours desquels il ne reçoit presque pas de visites. Il est emmené à l’aéroport par les autorités belges mais une demande de regroupement familial avec ses deux enfants lui permet d’échapper in extremis à son expulsion vers la Guinée.
Les centres de détention sont des prisons qui ne disent pas leur nom, et les conditions d’enfermement sont exécrables. Plusieurs sources témoignent auprès d’Afrique XXI de « toilettes souvent bouchées », de « douches trop froides », mais aussi de placements à l’isolement arbitraires et de sorties dans la cour qui ne dépassent pas deux heures par jour.
« Les conditions d’accueil sont conformes aux règles les plus strictes en matière de respect humain et de qualité de services », se défend l’Office des étrangers via son service communication. « D’importants moyens » seraient engagés et un personnel « compétent » délivrerait « ce service d’accueil avec l’aide et le soutien de sous-traitants externes, professionnels de leurs secteurs ». « Les sanitaires, douches et WC sont quotidiennement entretenus et réparés si besoin », affirme encore l’administration belge.
Pendu la veille de son expulsion
En mars 2007, une enquête du journaliste Michel Bouffioux, de La Libre Match9, met en cause le Centre de Vottem : « Prescription à la légère de neuroleptiques potentiellement dangereux, non-respect de la déontologie et du secret médical, harcèlement suivi d’un licenciement abusif dans le but de camoufler ces infractions… » L’article suscitera une plainte de l’Office des étrangers, mais le sérieux de l’enquête journalistique sera reconnu par la justice belge10.
D’après le décompte du Collectif de résistance aux centres pour étrangers (CRACPE), cinq hommes sont morts entre les murs du « centre pour illégaux » de Vottem depuis son ouverture, en mars 199911. Il y a eu trois suicides, dont celui du Congolais Roger Kalemba, 55 ans, retrouvé pendu la veille de sa deuxième tentative d’expulsion vers son pays d’origine, en décembre 2015.
Dans le bureau de son association, France Arets relit les archives : « Trois suicides, mais aussi deux morts faute de soins appropriés. En 2010, un jeune Tunisien décède d’une overdose de méthadone ; en mars 2017, un jeune homme originaire d’Azerbaïdjan qui s’était automutilé décède au cachot [en cellule d’isolement]. “Mort naturelle” affirme la direction, mort de ses blessures répondent ses codétenus… »
Selon l’Office des étrangers, au total, en 2025, « 10 tentatives de suicide » auraient été enregistrées pour « 4 773 » personnes passées dans les six « centres fermés » de Belgique. « En 2025, 1 résident est décédé, contre 2 en 2024 et 2 en 2023 », communique à Afrique XXI l’administration belge.
Insomnies, cauchemars, hallucinations…
Audrey Voets est militante pour Point d’appui, la seule association indépendante à laquelle l’Office des étrangers autorise des visites dans la structure carcérale de Vottem. Chaque jeudi après-midi, elle franchit plusieurs barrières pour écouter les détenus, qui sont tous des hommes à Vottem, et les aider à faire le relais avec leurs proches ou avec une avocate.
« Beaucoup de personnes ont des problèmes de santé mentale. On nous parle très souvent d’insomnies, de cauchemars, d’hallucinations », liste la bénévole. Face à ces problématiques, l’équipe médicale de Vottem compte un psychologue et une assistante psychologue, mais aucun psychiatre. De fait, la grande majorité de la centaine de détenus ne bénéficie d’aucun suivi profond en termes de santé mentale.
Luis Castillo a été enfermé à Vottem pendant six mois après un long parcours migratoire depuis le Venezuela. Et il n’oubliera jamais ce 12 octobre 2023, le jour où son projet de mariage avec sa compagne belge a été reconnu par l’administration belge, sans quoi il aurait été renvoyé le jour même dans son pays d’origine.
« Deux jours avant, on m’avait emmené au cachot de Vottem. Les gardiens avaient laissé la lumière allumée toute la nuit, ne m’avaient pas donné de couverture pour le froid, ni de coussin pour la tête », témoigne Luis Castillo, avocat de formation, devenu technicien de surface et qui suit aujourd’hui des études pour se reconvertir comme assistant social.
Le cachot pour casser les grèves de la fin
Il se souvient aussi de ce rendez-vous qu’il avait sollicité avec le psychologue de Vottem : « Tu dois être prêt pour partir », lui aurait affirmé le membre du personnel médical. À Vottem, les assistants sociaux sont plus connus sous le nom d’« agents de retour ». Sur son site, l’Office des étrangers évoque même officiellement des « fonctionnaires de retour ».
« Le rôle de ces fonctionnaires, tous formés comme assistants sociaux, est d’expliciter le dossier administratif à chaque résident dans le cadre d’entretiens individuels, de transmettre à chacun les décisions qui arrivent de l’extérieur, de les informer sur leurs droits et leurs devoirs », précise l’Office des étrangers à Afrique XXI.
Luis Castillo n’est pas le seul à dénoncer une « pression psychologique » de l’administration en vue de décourager toute forme de résistance. « Le cachot est aussi utiliser par la direction pour isoler des personnes qui commencent une grève de la faim afin d’éviter un mouvement collectif », signale la visiteuse bénévole Audrey Voets.
« Les résidents en grève de la faim font l’objet d’un suivi par les services multidisciplinaires, répond l’Office des étrangers. Lorsque le médecin du centre estime que, pour des raisons médicales, l’intéressé n’est pas apte à vivre en collectivité, le médecin du centre peut décider d’un isolement médical. »
« Je préfère me suicider que de retourner là-bas »
Victime d’un engrenage administratif parce qu’il n’avait pas renouvelé à temps son passeport camerounais lors de ses études en Belgique, Aubin Fokam a été détenu il y a quelques mois à Vottem, où il a côtoyé Lounceny Camara. Il se souvient d’un homme « rongé par la détention », qui devenait de plus en plus « agressif » au fil des mois.
« La première fois que j’ai entendu quelqu’un dire : “je préfère me suicider que de retourner là-bas”, c’était Lounceny, à l’automne 2025. Il avait même parlé d’avaler une lame de rasoir pour ne pas embarquer dans l’avion, affirme Aubin Fokam. Je sentais dans ses yeux qu’il le pensait vraiment. D’autres le disaient mais pas de la même façon. » Comment a réagi l’administration ? « Nous ne pouvons communiquer de données personnelles », répond l’Office des étrangers.
Une chose est sûre, quelques jours avant sa sortie, le jeune homme n’était pas apaisé. « La dernière fois que j’ai parlé avec Monsieur Camara, je me souviens qu’il me demandait un document que je n’avais pas à cause d’un problème de communication entre l’autre visiteuse et moi, raconte Audrey Voets. Il était en colère contre nous. Il était en colère contre tout. »
Le corps de Lounceny Camara a été rapatrié à Faranah, son village natal en Guinée. Paradoxalement, un espoir de régularisation subsistait par le biais du regroupement familial avec ses enfants à la suite d’un test de paternité tardif, mais la menace d’une troisième détention à Vottem, plus longue encore, pesait toujours sur Lounceny. Dans sa dernière vidéo visible sur les réseaux sociaux, postée en décembre 2024, on peut le voir en débardeur, lunettes de soleil, dansant sur du rap ivoirien. Le texte qui barre la vidéo ? « Longue vie à nous. »
Vous avez aimé cet article ? Association à but non lucratif, Afrique XXI est un journal indépendant, en accès libre et sans publicité. Seul son lectorat lui permet d’exister. L’information de qualité a un coût, soutenez-nous (dons défiscalisables).
Faire un don
Les articles présentés sur notre site sont soumis au droit d’auteur. Si vous souhaitez reproduire ou traduire un article d’Afrique XXI, merci de nous contacter préalablement pour obtenir l’autorisation de(s) auteur.e.s.
1Pauline Migevant, « Au CRA de Toulouse, une série de tentatives de suicide sur fond d’allongement des délais de rétention », Politis, 22 septembre 2026.
2Niel Kadereit et Paul Berger, « Au CRA de Marseille, des tentatives de suicide après l’allongement de la durée de rétention », StreetPress, 23 septembre 2026.
3« Le Conseil Constitutionnel entérine l’allongement de la durée maximale de rétention à 210 jours : une loi aussi inefficace que dangereuse pour les personnes enfermées », Cimade, 29 juillet 2026.
4« Après la fermeture d’un centre d’hébergement en Grèce, des migrants “envisagent le suicide” », Ouest-France.
5Int J Epidemiol, « Prolonged periods of waiting for an asylum decision and the risk of psychiatric diagnoses : a 22-year longitudinal cohort study from Denmark », PubMed, 1er avril 2020.
6La citation est tirée de l’article de l’épidémiologiste et directrice de recherche à l’Inserm Maria Melchior, dans le livre La Santé mentale des migrants (coordonné par Mohammed Taleb, aux éditions Presses universitaires François-Rabelais).
7« Visites domiciliaires : les visites domiciliaires passent en deuxième lecture en commission de l’Intérieur », RTBF, 7 octobre 2026.
8« Interdisons les tests d’âge osseux sur les jeunes immigrés », Le Monde, 16 janvier 2015.
9L’article publié en 2007 dans La Libre Match a été reproduit sur le blog de son auteur, Michel Bouffioux, titré : « Centre fermé de Vottem : Des pratiques qui font peur ».
12Pauline Migevant, « Au CRA de Toulouse, une série de tentatives de suicide sur fond d’allongement des délais de rétention », Politis, 22 septembre 2026.
13Niel Kadereit et Paul Berger, « Au CRA de Marseille, des tentatives de suicide après l’allongement de la durée de rétention », StreetPress, 23 septembre 2026.
14« Le Conseil Constitutionnel entérine l’allongement de la durée maximale de rétention à 210 jours : une loi aussi inefficace que dangereuse pour les personnes enfermées », Cimade, 29 juillet 2026.
15« Après la fermeture d’un centre d’hébergement en Grèce, des migrants “envisagent le suicide” », Ouest-France.
16Int J Epidemiol, « Prolonged periods of waiting for an asylum decision and the risk of psychiatric diagnoses : a 22-year longitudinal cohort study from Denmark », PubMed, 1er avril 2020.
17La citation est tirée de l’article de l’épidémiologiste et directrice de recherche à l’Inserm Maria Melchior, dans le livre La Santé mentale des migrants (coordonné par Mohammed Taleb, aux éditions Presses universitaires François-Rabelais).
18« Visites domiciliaires : les visites domiciliaires passent en deuxième lecture en commission de l’Intérieur », RTBF, 7 octobre 2026.
19« Interdisons les tests d’âge osseux sur les jeunes immigrés », Le Monde, 16 janvier 2015.
20L’article publié en 2007 dans La Libre Match a été reproduit sur le blog de son auteur, Michel Bouffioux, titré : « Centre fermé de Vottem : Des pratiques qui font peur ».