Afrique XXI

RD Congo. L'ONU a discrètement enquêté sur la mort de Karine Buisset

Colette Braeckman, Michael Pauron — 2026-07-17T13:00:00Z

Dans une annexe de quelques pages à la fin de leur imposant rapport bisannuel, les experts des Nations unies confirment que l'humanitaire française a été tuée par une attaque de drones. Des éléments fragilisent l'hypothèse d'un tir effectué à longue distance et tend à démontrer que l'opération a été menée depuis le lac Kivu, en face de la ville de Goma. De son côté, le parquet national antiterroriste français poursuit son enquête préliminaire avec les gendarmes du pôle crimes contre l'humanité.

Le 11 mars, vers 4 heures du matin, le quartier résidentiel de Himbi, le plus réputé de Goma pour sa vue imprenable sur le lac Kivu, s'est réveillé en sursaut. Deux détonations, à cinq minutes d'intervalle, ont ébranlé une maison blanche louée par l'agence des Nations unies pour les enfants, l'Unicef, qui abritait une ressortissante française, Karine Buisset. Celle-ci travaillait depuis un certain temps dans la capitale du Nord-Kivu, dans l'est de la République démocratique du Congo (RD Congo). Elle s'intéressait en particulier aux violences sexuelles pratiquées dans cette zone en proie à la guerre et occupée depuis un an et demi par les rebelles du M23, soutenus par le Rwanda voisin.

Selon plusieurs sources interrogées par Afrique XXI, l'humanitaire était revenue à Goma après avoir rédigé à Kinshasa l'essentiel d'un long rapport destiné à New York, assurant à ses interlocuteurs que son séjour serait bref, le temps de vérifier quelques points laissés en suspens lors de ses venues précédentes.

D'après les premières informations qui se sont répandues en ville, Karine Buisset a été tuée sur le coup, durant son sommeil, dans la chambre qu'elle occupait au premier étage de la maison attaquée. Les photos qui ont rapidement circulé montrent des murs criblés d'impacts, des vêtements suspendus à des tringles, des chaussures séchant au soleil…

Des questions qui s'accumulent

La disparition tragique de cette mère de deux étudiantes, à l'âge de 54 ans, a provoqué une vive émotion, à Goma, à Kinshasa, et bien sûr en France. Dans un communiqué publié le jour même, l'Unicef a rendu hommage à « une humanitaire dévouée » et a affirmé continuer « de recueillir des informations supplémentaires sur cet événement tragique ». Depuis, silence radio. Les questions s'additionnent : d'où est provenu le tir ? Karine Buisset a-t-elle été victime d'une erreur ? Ou a-t-elle été délibérément ciblée, et si oui, pourquoi ?

Dès le lendemain du drame, plusieurs hypothèses ont émergé. D'un côté, des habitants de Goma, spontanément, ont pointé du doigt le M23, assurant que le rapport que préparait Karine Buisset pourrait mettre en cause la rébellion (et par ricochet son soutien rwandais). Mais, à Kinshasa, Patrick Muyaya, porte-parole du président Félix Tshisekedi, a très vite attribué aux forces gouvernementales un tir effectué par des drones. Dans la capitale, l'information s'est alors répandue selon laquelle l'opération aurait été montée au départ de Kisangani, capitale de la Province-Orientale et quartier général de la contre-offensive des Forces armées de la RD Congo (FARDC), épaulées par des tireurs d'élite d'origine turque et des mercenaires de la société Blackwater, dirigée par l'États-Unien Eric Prince.

À Goma, plusieurs personnalités de la rébellion habitent le quartier huppé de Himbi. L'ex-président Joseph Kabila, qui a rejoint l'Alliance Fleuve Congo (AFC, l'aile politique du M23), et dont l'épouse, Olive Lembe, possède une villa surplombant le lac, a assuré à ses proches qu'il avait probablement été visé par les forces gouvernementales alors qu'il séjournait dans la capitale du Nord-Kivu. Condamné à mort par contumace en octobre 2025, l'ancien président justifie sa présence à Goma en assurant qu'il s'agit du seul endroit de son pays où il peut vivre en sécurité. Corneille Nangaa, le porte-parole de l'AFC, vit lui-aussi dans le même quartier, qui abrite également plusieurs ONG internationales.

Le commerce sexuel au cœur du travail de Karine Buisset

À Goma, nombre d'interlocuteurs contactés par Afrique XXI, bien informés du travail mené par Karine Buisset et du contenu du rapport qu'elle était en passe de terminer, se sont montrés sceptiques quant à la version officielle congolaise. Ils rappellent que cette professionnelle, présente dans la région depuis la fin du génocide au Rwanda, en 1994, alors qu'elle travaillait pour Pharmaciens sans frontières, n'était pas une novice.

Durant des mois, croisant les témoignages et multipliant discrètement les contacts de terrain, Karine Buisset avait réuni des informations sur le visage le plus hideux de la guerre, ce scandale qui ne se déroule pas dans les villes, mais sur les sites miniers lacérant les collines verdoyantes : l'exploitation de femmes enlevées dans les villages par les divers groupes armés et obligées de se livrer au commerce sexuel au profit d'hommes en treillis désireux de s'enrichir au plus vite.

Familière de la région, humanitaire chevronnée, la Bretonne ne pouvait donc pas ignorer les risques de ce voyage, qui devait être le dernier. Elle avait accepté d'être logée dans la maison destinée à l'« Emergency Manager » de l'Unicef, la personne en charge des opérations d'urgence. Pour sa part, cette dernière s'était installée dans une demeure voisine, toujours dans le même quartier cossu de Himbi.

Les Casques bleus sur place juste après l'AFC/M23

Dans les minutes suivant l'explosion, les militaires de l'AFC/M23 sont arrivés sur les lieux. Ils ont été suivis, deux heures plus tard, par des Casques bleus de la Mission de l'Organisation des Nations unies pour la stabilisation en République démocratique du Congo (Monusco), qui ont pris des photos du désastre. À Paris, le parquet national antiterroriste (PNAT) a immédiatement ouvert une enquête.

Depuis lors, aucune information n'a fuité sur les circonstances de cette attaque et a fortiori sur ses auteurs. Cependant, les experts de l'ONU, qui viennent de publier leur rapport bisannuel, ont discrètement confirmé certaines informations et fourni de nouveaux détails dans l'annexe 51 de ce document, sans aucune autre forme de communication et sans mention dans le texte principal.

Le texte des experts confirme que, le 11 mars, deux détonations successives ont été entendues dans le quartier de Himbi, aux alentours de 4 heures du matin. L'intervalle de cinq minutes entre les deux tirs s'expliquerait soit par une correction entre un premier tir puis un deuxième, soit par la fourniture de nouvelles munitions par un engin UAV téléguidé.

L'examen des dommages infligés au bâtiment confirme la détonation d'un engin explosif conçu pour générer des fragments à grande vitesse. Au vu de l'immeuble résidentiel de deux étages dont le toit de bois est couvert de tuiles en céramique, les observateurs ont noté que le tir a été concentré sur la façade supérieure du bâtiment et sur la corniche de bois. La densité des impacts est plus grande autour de la fenêtre de la chambre alors occupée par Karine Buisset, et moindre sur les surfaces latérales de la façade.

Des explosifs de 5 à 10 kilos

L'absence d'un cratère au sol, associé à la concentration des dégâts le long de la ligne du toit, suggère que l'explosion a eu lieu lors d'une attaque descendante. Les experts précisent que des sources confidentielles ont confirmé l'existence d'un second engin aérien téléguidé, qui aurait accompagné le premier, plus léger, pour lui délivrer les munitions.

Selon le document, l'étendue et l'intensité des dommages dépassent les dégâts qui auraient pu être provoqués par des munitions plus légères, habituellement tirées depuis des drones de moindre dimension. Ce qui incite les auteurs du document à suggérer l'utilisation de munitions aériennes, de 5 à 10 kilos, capables de combiner deux effets, l'incendie et la fragmentation d'explosifs. Selon les experts, la même « plateforme » téléguidée aurait procédé à deux livraisons successives, la première provoquant une explosion au-dessus du lac Kivu, la seconde suscitant, 5 à 10 minutes plus tard, une détonation sur la maison occupée par Karine Buisset.

S'il confirme que les engins téléguidés seraient arrivés à Goma en survolant le lac Kivu, le document ne révèle pas d'où ces drones auraient pu partir.

Jusqu'à présent, la version officielle (un tir des FARDC) a emporté l'adhésion des milieux diplomatiques de Kinshasa et de membres de la Monusco vivant dans la capitale. À Goma, par contre, des sources interrogées – qui refusent cependant de se prononcer définitivement – continuent de pointer du doigt le M23 et son allié rwandais, dont ils rappellent les capacités techniques.

Une autopsie a été réalisée à Paris

En France, le PNAT indique avoir ouvert le 12 mars une enquête de flagrance pour « crime de guerre par atteinte volontaire à la vie d'une personne protégée par le droit international humanitaire ». Contacté mi-juin par Afrique XXI, le PNAT affirme que « l'enquête est toujours en cours » et que « les investigations se poursuivent, dans un cadre désormais d'enquête préliminaire ». Celle-ci a été confiée aux gendarmes de l'Office central de lutte contre les crimes contre l'humanité et les crimes de haine (OCLCH) qui se sont rendus sur place. Selon nos informations, ces gendarmes se sont chargés de ramener en France la dépouille de la victime via l'aéroport d'Entebbe, en Ouganda. Ils ont été en contact avec les enquêteurs de l'ONU. Le corps de Karine Buisset a été autopsié à Paris, selon une autre source proche du dossier.

La victime a ensuite été inhumée dans son village natal de Belz, dans le Morbihan, en présence de ses proches et d'une délégation de trois personnes envoyée par l'Unicef. La famille s'est dite étonnée de ne pas entrer en possession des effets personnels de la victime – ses vêtements, ses carnets de notes, ses souvenirs...

Quant à l'ordinateur de la victime, qui contenait le rapport sur lequel elle travaillait depuis des mois, il a complètement disparu. On ignore s'il est en possession de l'Unicef (contactée, l'organisation n'a pas répondu), propriétaire de cet instrument de travail, ou s'il a été emporté par les hommes du M23, les premiers à être arrivés sur les lieux de l'explosion. Ce qui réduirait considérablement les chances de le retrouver un jour.

Loi sur l'aide à mourir : la France vote, l'Afrique du Sud y réfléchit

La Rédaction — 2026-07-17T13:00:00Z

Cherères lecteurices

Notre campagne de dons a dépassé son 2^e palier. Aidez-nous à atteindre le 3^e palier de 15 000 euros.

Nous vous rappelons que, pour celles et ceux qui paient des impôts en France, votre don est défiscalisable puisque Afrique XXI est une association reconnue d'utilité publique.

Cette somme nous permettra de financer des contenus éditoriaux pendant quatre mois.

Chaque don compte, et vous pouvez également nous soutenir en diffusant cet appel et en faisant connaître Afrique XXI autour de vous.

Toutes les informations sont disponibles sur notre page de soutien.

Merci à toutes et à tous pour votre soutien.

Le Comité éditorial

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _

À SUIVRE

LA FRANCE VOTE LA LOI SUR L'AIDE À MOURIR, L'AFRIQUE DU SUD Y RÉFLÉCHIT

L'Assemblée nationale française a adopté, mercredi 15 juillet, la proposition de loi créant une « aide à mourir », qui permet à un médecin de provoquer la mort d'un patient « atteint d'une affection grave et incurable » qui en fait la demande, sous conditions restrictives. La France rejoint ainsi les Pays-Bas, la Belgique, le Luxembourg et l'Espagne, qui se sont dotés ces dernières années de cadres juridiques similaires. Mais l'Europe n'a pas le monopole de ce débat : en Afrique du Sud, à la pointe de la question sur le continent, les partisans de l'aide à mourir ont salué la décision française.

Le Parlement sud-africain n'a jamais légiféré sur la question en trente ans. C'est pourquoi l'association DignitySA, qui promeut l'aide à mourir, a choisi de s'adresser aux tribunaux : En Afrique du Sud, « le tribunal ne peut pas écrire une loi, mais il peut forcer le Parlement à le faire », explique à Afrique XXI le philosophe Willem Landman, professeur à l'université de Stellenbosch et fondateur de DignitySA. En effet, la Constitution de 1996 confère un tel poids au pouvoir judiciaire que l'ancien juge constitutionnel Albie Sachs avait qualifié le régime sud-africain de « République des juges » (« dikastocratie »).

DignitySA a déposé une requête historique devant la Haute Cour de Pretoria le 10 avril, après quinze ans de plaidoyer. Cette requête vise à décriminaliser l'aide médicale à mourir et à contraindre le Parlement à légiférer sous vingt-quatre mois.

Le suicide assisté tombe dans une zone grise de la législation sud-africaine : le droit commun le traite comme un meurtre, mais la Charte des droits qui ouvre la Constitution de 1996 « réaffirme les valeurs démocratiques que sont la dignité humaine, l'égalité et la liberté ». Ce même texte, rappelle le P^r Landman, a servi de fondement à la légalisation de l'avortement en 1996 et du mariage entre personnes du même sexe en 2006.

Le dossier divise autant la société civile qu'au sein du gouvernement : le ministère de la Justice a annoncé qu'il respecterait la décision des juges, tandis que celui de la Santé veut s'y opposer – mais a soumis sa réponse hors délai. Aucune audience sur le fond n'est encore fixée, mais une autre de gestion de la procédure est prévue le 18 septembre. Le Conseil des professions de santé (HPCSA) reste le principal opposant institutionnel.

La requête initiée par DignitySA est la troisième depuis 2015. Cette année-là, la Haute Cour du Gauteng Nord statue en faveur de l'aide à mourir, donnant gain de cause à l'avocat Robin Stransham-Ford, en phase terminale d'un cancer. Mais ce dernier meurt deux heures avant que le jugement soit rendu, et la Cour suprême d'appel annule la décision l'année suivante pour des motifs procéduraux, arguant que l'affaire serait devenue « sans objet » du fait de son décès. Entre 2017 et 2022, la Dre Sue Walter, atteinte d'un myélome, et son patient Diethelm Harck, né avec la maladie de Charcot, saisissent la justice à leur tour. Mais la procédure est retardée par la pandémie de Covid-19 et l'état de santé des deux requérants. Diethelm Harck a fini par retirer sa requête pour se rallier à celle de DignitySA.

Les détracteurs de ce que ces derniers nomment « suicide médicalisé » mobilisent largement le concept philosophique d'ubuntu, issu des langues bantoues d'Afrique australe, pour le présenter comme ontologiquement anti-africain. Cette pratique irait, selon des médecins qui s'opposent à la requête de DignitySA, dans une tribune parue dans le South African Medical Journal en 2024, « à l'encontre de l'éthique africaine de l'ubuntu », résumée par la formule « une personne n'est une personne qu'en raison des autres », un principe qu'ils opposent au concept occidental d'autonomie individuelle. Les signataires soutiennent que « la dignité [du patient] est mieux défendue par des soins et un soutien empreints de compassion, ancrés dans l'ubuntu et rendus possibles par la pratique des soins palliatifs, plutôt que par l'option de l'euthanasie ».

Le débat éthique « ne sera vraisemblablement jamais résolu », reconnaît Willem Landman, tant les positions semblent irréconciliables. D'où le choix de la voie judiciaire. « L'aide à mourir est déjà pratiquée dans les faits, mais les soignants s'exposent devant la loi, poursuit-il. L'idée est de les protéger, pas de forcer la main à ceux qui s'y opposent : l'objection de conscience restera possible. »

Reste une faiblesse : les soins palliatifs encore très lacunaires en Afrique du Sud. En 2018, seuls 2 % des hôpitaux publics disposaient d'un service adéquat, et 4 % des patients éligibles en bénéficiaient réellement. Trois ans plus tard, la Hospice Palliative Care Association elle-même estimait que seuls 18 % des Sud-Africains étaient en mesure d'accéder à ces soins. « Dans d'autres juridictions où l'aide médicale à mourir a été légalisée, les soins palliatifs se sont améliorés, insiste le D^r Landman. Nous pensons que la France est sur la bonne voie en abordant les deux sujets de front. »

Marine Jeannin
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _

LES ARTICLES DE LA SEMAINE

Éthiopie. Au Tigray, recrutements forcés et peur du retour de la guerre
Reportage Le Front de libération du peuple du Tigray a publié début juin une proclamation prévoyant des sanctions allant jusqu'à la peine capitale pour les opposants à la mobilisation militaire. L'échec de la mise en place de l'accord de Pretoria, signé en 2022, et les restrictions de carburant et de liquidités imposées par Addis-Abeba semblent avoir déclenché ce tournant autoritaire.
Par Nadia Lesdos

Les Demoiselles d'Avignon de Picasso et la main blanche d'Henry Taylor
Série 1/5 Le Musée national Picasso – Paris propose une rétrospective consacrée à l'artiste africain-états-unien Henry Taylor et expose notamment sa toile From Congo to the Capital, and Black again, qui reprend la construction des Demoiselles d'Avignon, de Pablo Picasso. L'occasion de mettre en lumière ces chefs-d'œuvre de l'art moderne revus et corrigés par des artistes africains.
Par Nicolas Michel

Les Demoiselles d'Avignon de Picasso et la main blanche d'Henry Taylor

Nicolas Michel — 2026-07-17T04:00:00Z

Le Musée national Picasso – Paris propose une rétrospective consacrée à l'artiste africain-américain Henry Taylor et expose notamment sa toile From Congo to the Capital, and Black again, qui reprend la construction des Demoiselles d'Avignon, de Pablo Picasso. L'occasion de mettre en lumière ces chefs-d'œuvre de l'art moderne revus et corrigés par des artistes africains.

1907. L'histoire de l'art occidental a retenu cette date comme l'acte de naissance officiel du cubisme. En cette année, à la fin du mois de juillet, le jeune peintre espagnol Pablo Picasso (1881-1973) – il a alors à peine 25 ans – achève à Paris, dans son atelier du bateau lavoir, à Montmartre, un grand tableau de 243,9 cm sur 233,7 cm. Ou plutôt, il le laisse dans un état « d'inachèvement voulu », après avoir réalisé plus de 800 esquisses préparatoires pour le peindre. Sur une scène, devant un grand rideau, cinq femmes partiellement nues occupent une grande partie de l'œuvre, que l'artiste nomme El Burdel de Aviñón en référence à la Carrer d'Avinyó, rue chaude du quartier gothique de Barcelone (Espagne).

À l'origine, Picasso avait pensé y intégrer un jeune matelot ainsi qu'un étudiant en médecine tenant un crâne entre ses mains. Les deux hommes représentaient respectivement un client de ces prostituées et un représentant des officiers publics qui intervenaient dans les maisons closes pour tenter d'y limiter les maladies vénériennes. Ils n'apparaissent finalement pas dans le tableau final, qui deviendra Les Demoiselles d'Avignon lorsque le journaliste et critique d'art André Salmon convaincra Picasso de l'exposer enfin, pour la première fois, au Salon d'Antin, une galerie d'art parisienne, en 1916.

Restent donc cinq femmes fixant le spectateur. Leurs visages sont dessinés de face, mais leur nez est de profil. Picasso rompt avec toutes les règles académiques de l'époque : absence de perspective, représentation des corps à la fois de face, de profil, de trois-quarts, de dos… Les amis du peintre, Henri Matisse, André Derain, Georges Braque, Guillaume Apollinaire, qui découvrent l'œuvre sacrilège, parlent de « terrorisme » pictural. Il y reconnaissent les influences de Paul Cézanne (Les Grandes Baigneuses, 1905), d'Henri Matisse lui-même (La Joie de vivre, 1906), d'Ingres (Le Bain turc, 1862), de Paul Gauguin (Femmes de Tahiti, 1891)… Mais ce qui les saisit avec le plus de violence, ce sont les visages des deux femmes, sur la gauche du tableau, qui ressemblent à des masques africains anguleux, comme sculptés dans du bois.

La mode des masques africains

À l'époque, dans le milieu artistique, ces masques sont à la mode. Au cours de l'été 1905, Georges Braque en a acheté un, sans doute d'origine tsogho¹, et il en acquerra un autre en 1910, fang² cette fois. En 1906, Maurice de Vlaminck et André Derain se sont rendus plusieurs fois au Musée d'ethnographie du Trocadéro (Paris)… Et c'est sans doute durant l'automne de cette année-là que Picasso a découvert pour la première fois un masque fang, exposé chez Derain, qui l'avait racheté à Vlaminck. À moins que ce ne soit par l'intermédiaire de Matisse qui, à la même époque, avait acquis un nkisi vili (une statuette) du Congo ?

Quoi qu'il en soit, l'influence de la statuaire africaine, importée en France par les ethnologues et les colons, agit comme un détonateur dans l'art de Picasso et, subséquemment, provoque un séisme dans l'histoire de l'art occidentale. Le maître espagnol déclarera, bien des années plus tard, à l'écrivain français André Malraux :

Quand je suis allé au Trocadéro, c'était dégoûtant. Le marché aux Puces. L'odeur. J'étais tout seul. Je voulais m'en aller. Je ne partais pas. Je restais. Je restais. J'ai compris que c'était important : il m'arrivait quelque chose, non ? […] J'ai compris pourquoi j'étais peintre. Tout seul dans ce musée affreux, avec des masques, des poupées peaux-rouges, des mannequins poussiéreux. Les Demoiselles d'Avignon ont dû arriver ce jour-là mais pas du tout à cause des formes : parce que c'était ma première toile d'exorcisme, oui !³

Au poète Guillaume Apollinaire, il écrira encore :

Mes plus grandes émotions artistiques, je les ai ressenties lorsque m'apparut soudain la sublime beauté des sculptures exécutées par les artistes anonymes de l'Afrique. Ces ouvrages d'un religieux passionné et rigoureusement logique sont ce que l'imagination humaine a produit de plus puissant et de plus beau. Je me hâte d'ajouter que cependant je déteste l'exotisme.⁴

Le 12 décembre 1924, Les Demoiselles d'Avignon seront achetées par le couturier et mécène Jacques Doucet, conseillé par le pape du surréalisme André Breton, qui considère alors le tableau comme « l'événement capital du XX^e siècle ». Il est aujourd'hui aux États-Unis, exposé au MoMA de New York.

« Certains parlent d'appropriation, ou de réappropriation, ça fait partie de l'histoire »

2007. Cent ans exactement après que Picasso a achevé son œuvre révolutionnaire, le plasticien africain-américain Henry Taylor vient d'arriver à Paris. Emporté par l'inspiration du moment, il peint sur une caisse d'expédition en bois sa propre version des Demoiselles d'Avignon, dans des dimensions similaires à l'œuvre de Picasso (203,2 cm x 193 cm). Il l'intitule From Congo to the Capital, and Black again. Dans l'interview qu'il a récemment accordée à la présidente du Musée national Picasso (Paris), Cécile Debray, pour le catalogue de l'exposition qui lui est consacrée (« Henry Taylor, Where Thoughts Provoke », jusqu'au 6 septembre 2026), Henry Taylor donne quelques explications à ce geste dicté à la fois par une grande admiration et par une volonté de distance :

Je ne sais pas exactement par où commencer, mais je pense à une conversation que j'ai eue avec David Hammons [figure du Black Arts Movement, NDLR]. Il parlait de Picasso, de la façon dont l'histoire de l'art européen a souvent pris des choses ailleurs et que peut-être nous devrions les récupérer et les incorporer dans notre propre travail. C'est une idée qui m'est restée. Certains parlent d'appropriation, ou de réappropriation, ça fait partie de l'histoire.

Né à Ventura, en Californie, peintre et sculpteur, Henry Taylor a bénéficié d'une reconnaissance tardive pour ses portraits d'Américains « lambda » et de célébrités nourris d'une puissante empathie. Quand il s'attaque au monument que représentent Les Demoiselles d'Avignon, il le fait porté par une connaissance pointue de l'histoire de l'art et un savoir douloureux sur les questions raciales. Reprenant à l'identique, mais avec sa patte personnelle, la construction du tableau de Picasso, il remplace les cinq prostituées blanches par des femmes à la carnation plus ou moins foncée. Sur le côté droit du tableau, deux d'entre elles conservent ces visages étranges ressemblant à des masques, mais, au centre, une célébrité est aisément reconnaissable à son regard intense et à la mèche de jais qui lui cache un œil. Il s'agit de la chanteuse, danseuse et résistante Joséphine Baker (1906-1975), qui a rejoint le Panthéon français en 2021.

Dans son interview avec Cécile Debray, Henry Taylor poursuit :

J'ai peint Joséphine Baker deux fois, et je sentais qu'elle avait sa place dans cette œuvre. Elle était très reconnue à Paris ; alors j'ai fait cette première modification. Le tableau est une sorte d'hommage, l'expression d'une reconnaissance envers l'art moderne qui a permis aux gens d'être plus expressifs. Et puis il y a l'histoire. Nous avons parlé de peindre l'histoire différemment, qu'il s'agisse de Guernica [un des plus célèbres tableaux de Picasso réalisé en 1937, en pleine guerre d'Espagne, en dénonciation du massacre de Guernica, NDLR] ou d'autre chose, parfois il faut réagir à son époque, à ce qui se passe. Je n'ai pas toujours envie de peindre des choses horribles, mais si elles se produisent, si ça vient vous secouer, alors il faut le faire.

Des « chose horribles », Henry Taylor en peint souvent, mais il faut un peu d'attention pour les voir, souvent cachées au second plan de ses œuvres, comme autant de menaces planant sur les personnages présentés au premier plan. Alors que Picasso a décidé in fine de faire disparaître les hommes qu'il avait prévu de peindre aux côtés des « Demoiselles » de la rue d'Avinyó, Henry Taylor en introduit un. Ou du moins un membre d'homme, puisque sur le côté gauche du tableau on distingue clairement une épaule, un bras blanc, un poignet portant une montre en or, et une main possessive posée sur une hanche d'une des femmes. Chacun y verra ce qu'il souhaite y voir, un client, un proxénète ou un artiste s'emparant d'une culture qui n'est pas sienne, dans un geste trouble d'admiration, de désir, d'amour ou d'agression. À sa manière, mêlant respect et blasphème, Henry Taylor impose un nouveau regard sur l'œuvre de l'ogre Picasso, étrillé post-MeToo pour sa violence et sa misogynie.

« Certaines choses ne nous quittent jamais »

Rien de vraiment surprenant quand on connaît l'œuvre de l'Africain-Américain. Dernier fils d'un peintre en bâtiment et d'une mère femme de ménage, Taylor appartient à cette classe modeste d'Africains-Américains ayant toujours eu à affronter la violence raciste. Son grand-père, éleveur de chevaux, a été abattu par balles au Texas, ses parents ont dû fuir les lois Jim Crow⁵ en vigueur dans cet État pour s'installer à Oxnard (Californie), deux de ses frères ont combattu au Vietnam, un autre s'est engagé auprès de la section locale du Black Panther Party.

Longtemps, Taylor n'a pas fait de sa carrière de peintre une priorité. Il travaillait comme aide-soignant dans un hôpital psychiatrique, le Camarillo State Mental Hospital, où il lui arrivait déjà de peindre les portraits de certains patients. Ses premiers cours d'art, il les a suivis à la fin des années 1970, trouvant en James Jarvaise, peintre abstrait de la côte Est, un maître et un mentor. Les émeutes de Los Angeles, en 1992, à la suite du passage à tabac de Rodney King par des policiers, marquent sans doute un tournant dans sa carrière et dans sa façon d'intégrer des « choses horribles » dans sa peinture. Au magazine Vulture, il déclarait en 2018 :

C'était une période noire, ou une période bleue parce que c'était le début. […] Parce que parfois, sans qu'on sache pourquoi, un sujet ne veut pas nous quitter. La noirité ne s'en va pas ! Certaines choses ne nous quittent jamais. Et qui pourrait dire pourquoi ? Les émeutes furent cette expérience de quelque chose qui vous change, qui change votre regard sur les choses. Parce que vous savez que plus rien ne sera jamais comme avant.⁶

S'il serait erroné de faire de Taylor un artiste militant, il n'est pas possible de passer sous silence le racisme systémique auquel il fait référence dans de nombreuses œuvres. Pour Joanne Snrech, commissaire de l'exposition Henry Taylor au musée Picasso, « il ne se revendique pas comme le porte-parole d'une certaine Amérique, que l'on perçoit tout de même en creux dans son travail, notamment dans sa manière de jouer avec les symboles nationaux comme la fête d'indépendance du 4 juillet, le clown Ronald McDonald ou le grand-père de la marque KFC, ou encore de peindre des objets témoins d'une réalité historiques et sociale ».

Des mains blanches qui imposent leur loi

Sur la scène états-unienne, Taylor est reconnu pour ses œuvres peintes sur des objets du quotidien et pour certaines sculptures à base de bidons couverts de peinture noire ou blanche qui rappellent ces masques africains sanctifiés par Breton, Picasso et de nombreux artistes occidentaux. Néanmoins, il est plutôt réputé pour la grande empathie de ses portraits, de l'Haïtien à la rue qui nettoie le pare-brise de sa voiture à l'athlète Carl Lewis ou au président Barack Obama.

Reste, néanmoins, la menace de la violence, qui peut faire irruption à chaque instant. Surtout, et principalement, quand on n'est pas assez blanc de peau. Ainsi, la peinture The Times Thay Aint a Changing, Fast Enough ! (2017) décrit le meurtre du jeune Africain-Américain Philando Castile par un policier en 2016 à Minneapolis. Resting, peint en 2011, montre certes des personnes en train de se reposer dans un parc, mais, à l'arrière plan, on peut lire inscrit sur un mur de prison : « Warning shot not required » (Il est possible de tirer à vue). La police, dans ses voitures noire et blanche, n'est jamais loin (Colonia, Chiquez, 2001, Facade, 1994). Et comme dans From Congo to the Capital, and Black again, il y a souvent, dans les œuvres de Taylor, des mains blanches privées de corps qui imposent leur loi.

¹Les Mitsogho sont un peuple bantou d'Afrique centrale établi dans le centre du Gabon.

²Les Fangs sont un peuple que l'on trouve aujourd'hui en Afrique centrale, essentiellement en Guinée équatoriale et au Gabon.

³André Malraux, La Tête d'obsidienne, Gallimard, 1974.

⁴Picasso-Apollinaire, Correspondance, Gallimard, 1992.

⁵Lois imposant la ségrégation raciale dans les États du sud des États-Unis entre 1877 et 1964.

⁶Rachel Kaadzi Ghansah, « Artist Henry Taylor's wild heart can't be broken », Vulture, juin 2018.

Éthiopie. Au Tigray, recrutements forcés et peur du retour de la guerre

Nadia Lesdos — 2026-07-14T04:11:00Z

Le Front de libération du peuple du Tigray a publié début juin une proclamation prévoyant des sanctions allant jusqu'à la peine capitale pour les opposants à la mobilisation militaire. L'échec de la mise en place de l'accord de Pretoria, signé en 2022, et les restrictions de carburant et de liquidités imposées par Addis-Abeba semblent avoir déclenché ce tournant autoritaire.

Depuis début mai, les recrutements forcés s'accélèrent au Tigray, cette région du nord de l'Éthiopie à la frontière avec l'Érythrée et le Soudan. Les futurs combattants sont embarqués depuis leur domicile, lors d'opérations de porte-à-porte visant en priorité les foyers n'ayant envoyé aucun membre au front durant la précédente guerre, qui a fait plus de 600 000 morts entre 2020 et 2022. Des rafles ciblent aussi les bus reliant les villes de la province, les cérémonies de mariage, les funérailles, les bars, les clubs de billard…

À l'abri des journalistes et autres observateurs internationaux, les zones rurales sont privilégiées par les recruteurs des Forces de défense du Tigray (FDT), le bras armé du principal parti régional, le Front de libération du peuple du Tigray (FLPT). Au cœur de ces campagnes aux reliefs caillouteux, les mines aurifères, devenues le principal gagne-pain des jeunes hommes dans une région rendue exsangue par le conflit, constituent un vivier de choix.

Elias (un prénom d'emprunt) a été emmené par les FDT le 30 mai alors qu'il creusait la roche d'une mine artisanale en périphérie de la ville de Shire. « Nous avons passé cinq jours sous la surveillance des soldats qui nous retenaient dans un camp de déplacés », explique le trentenaire. Il fait lui-même partie des 760 000 Tigréens n'ayant pas pu rentrer chez eux depuis la fin de la guerre, selon les estimations de l'ONU. Le gouvernement fédéral et les autorités régionales se renvoient la responsabilité de l'échec de la mise en place de l'accord de paix signé à Pretoria le 2 novembre 2022, qui mentionne explicitement le retour des personnes déplacées et réfugiées. « Nous avons obtenu une permission de quelques jours pour informer nos familles mais les FDT reviendront nous chercher à tout moment », reprend Elias. Ce père de deux enfants prévoit de se cacher. S'il a enfilé l'uniforme en 2020, il refuse catégoriquement de retourner se battre. Les plus fortunés prennent, eux, la route vers la capitale, Addis-Abeba, pour échapper à ces recrutements sous la contrainte.

Une proclamation d'une « brutalité extrême »

À l'heure où des organisations de défense des droits humains commençaient à s'élever contre ces pratiques contraires au droit international, à l'instar de l'ONG éthiopienne Human Rights First¹, qui a dénoncé le 4 juin « la conscription forcée et les rafles de masse actuellement menées dans la majeure partie de la région du Tigray », les autorités régionales ont décidé de légaliser cet effort de guerre anticipé.

Le FLPT a publié début juin la Proclamation n° 366/2018 affichant l'objectif de « sauvegarder l'existence et la sécurité du peuple du Tigray ». Le texte de 44 pages et 81 articles criminalise l'obstruction au recrutement, la critique de la mobilisation militaire et les activités médiatiques. Les sanctions incluent la peine de mort, des emprisonnements d'une durée de vingt-cinq ans et des amendes exorbitantes. Ce tournant répressif fait craindre un regain de violences à l'encontre des Tigréens, encore traumatisés par les exactions perpétrées en marge de la guerre.

« Il ne s'agit pas d'une loi ordinaire », résume l'avocat Getachew Gebrekiros Temare dans un article exhaustif² pour le média Ethiopia Insight. « Il ne s'agit même pas d'une loi autoritaire classique, écrit-il. Comparée aux instruments juridiques restrictifs utilisés par le gouvernement [du Premier ministre] Abiy Ahmed, tels que l'état d'urgence, les poursuites pour atteinte à la sécurité et les lois restreignant la liberté d'expression, cette proclamation régionale se distingue par sa brutalité extrême. ». Human Rights Watch (HRW) condamne³ de son côté « le langage vague et excessivement général, susceptible d'abus » employé par la nouvelle législation qui intervient un mois après le rétablissement par le FLPT du gouvernement régional d'avant-guerre.

« Notre cause a désormais été trahie »

Cette décision constitue une entrave sans précédent à l'accord de Pretoria. HRW redoute également que la proclamation ne serve de justification à « de nouvelles atrocités contre les civils tigréens », tout en s'inquiétant « des similitudes avec le système abusif de service national de l'Érythrée ». La dictature de ce pays, indépendant depuis 1993 et parfois surnommé « la Corée du Nord de l'Afrique », impose un service militaire à vie. « Les autorités [du Tigray] ne devraient pas répondre aux tensions politiques actuelles en contraignant des civils à effectuer un service militaire forcé tout en réprimant les critiques à l'encontre de cette conscription », insiste Laetitia Bader, directrice adjointe de la division Afrique de HRW.

Les commerçants de ce marché de Shire, au Tigray, redoutent une nouvelle guerre.

La répression des voix dissidentes n'a pas attendu la Proclamation n° 366/2018 pour se durcir. « Si nous disons quoi que ce soit contre les chefs du FLPT, ils peuvent l'interpréter comme une atteinte à leur réputation personnelle », constate un avocat tigréen qui a requis l'anonymat. Il cite plusieurs cas d'activistes, comme l'universitaire Shewit Wudassie, qui ont été détenus arbitrairement à la suite de publications sur les réseaux sociaux. De plus en plus de journalistes et d'opposants politiques se réfugient par conséquent à Addis-Abeba. Un paradoxe alors que, il y a cinq ans, en pleine guerre contre le FLPT, le gouvernement fédéral se livrait à une véritable chasse aux Tigréens indépendamment de leurs opinions politiques.

« Lorsque la guerre a éclaté, nous étions habités par un profond sentiment de patriotisme tigréen, se souvient l'avocat. Nous nous sommes mobilisés contre les viols, les violences sexuelles, les pillages, les meurtres, les tueries de masse et les autres types de crimes. Notre cause a désormais été trahie et nous considérons que les FDT sont devenus un outil au service d'un parti unique. Personne ne voit l'intérêt de reprendre les armes… » Cadre du parti d'opposition Salsay Weyane Tigray, Lesanwerk Birhane assure, lui aussi, que les milliers de jeunes qui ont combattu dans les rangs des FDT entre 2020 et 2022 « ont pris conscience qu'ils ont été trahis ».

L'ombre du gouvernement fédéral

Des luttes de pouvoir internes ont rapidement succédé aux bombardements, morcelant le haut commandement du parti majoritaire de la région. Après avoir évincé au printemps 2025 Getachew Reda, alors chef de l'Administration intérimaire du Tigray, la faction du FLPT dirigée par Debretsion Gebremichael assigne à résidence son successeur, Tadesse Werede, depuis début mai. « Le gouvernement fédéral ne va probablement rien faire pour améliorer les choses puisqu'il parvient à accomplir ses propres objectifs sans dépenser le moindre centime, observe un chercheur éthiopien spécialiste des questions sécuritaires. Le FLPT est en effet en train de perdre ses soutiens face à la souffrance de son peuple. » Depuis des mois, Addis-Abeba attise en coulisses les rivalités en rationnant drastiquement les flux de carburant et de liquidités envoyés vers cette région.

Des habitants de Shire, au Tigray, font la queue devant une banque, alors que le gouvernement prive la région d'espèces depuis plusieurs mois.

« En affaiblissant les dirigeants du Tigray à ce point pendant deux ans, Abiy Ahmed a provoqué une réponse brutale et radicale », regrette une chercheuse spécialiste de l'Éthiopie, qui s'exprime également sous le couvert de l'anonymat. Elle rappelle qu'« humilier un vaincu n'apporte jamais rien de bon et surtout pas des résultats démocratiques ». L'an dernier, les autorités fédérales ont franchi un pas supplémentaire en révoquant la licence du FLPT. En réaction, les responsables régionaux ont refusé de prendre part aux élections législatives du 1^er juin. La plupart des formations d'opposition ont par ailleurs été empêchées de faire campagne. Vingt jours plus tard, le Parti de la prospérité, d'Abiy Ahmed, a revendiqué sa victoire en remportant 90 % des sièges au Parlement. La Commission électorale nationale d'Éthiopie a dénoncé des pressions à l'encontre des électeurs, tandis que des incidents sécuritaires ont entravé le déroulement du vote dans les régions de l'Amhara et de l'Oromia.

« Abiy Ahmed a fait le pari politique de désencastrer les structures partisanes inscrites dans l'État éthiopien pour les remplacer par le Parti de la prospérité, explique la chercheuse précédemment citée. Or la structure sociopolitique administrative du FLPT est profondément ancrée et ne disparaîtra pas simplement en interdisant ce parti. Ce tournant nourrit en revanche les ambitions sécessionnistes du FLPT. » Pour autant, un retour à la guerre ne semble ni dans l'intérêt du FLPT, ni d'Asmara, sa nouvelle alliée de circonstance. Dans la nuit du 5 au 6 juin, des frappes de drone ont cependant visé la périphérie de Sheraro, à une centaine de kilomètres de Shire. « Il s'agit d'un message du gouvernement fédéral au lendemain des élections avertissant le FLPT qu'il a pris connaissance de ses plans et qu'il est en mesure de l'affaiblir davantage », décrypte Ahmed Soliman, analyste sur la Corne de l'Afrique au cercle de réflexion Chatham House. Pendant le conflit, l'acquisition de drones par les troupes fédérales avait renversé le rapport des forces en faveur de ces dernières.

Une alliance régionale tacite contre le Premier ministre

Mais voilà, les Émirats arabes unis, principal allié d'Addis-Abeba, ont été lourdement affectés par la guerre au Moyen-Orient amorcée en février. La crise qui se poursuit dans le détroit d'Ormuz rend incertain le niveau de leur soutien économique à l'Éthiopie. « Dans le même temps, il est peu probable que l'Érythrée procure des drones à son ennemi historique du FLPT. Leur alliance est tactique et repose en grande partie sur leur ambition commune de renverser Abiy Ahmed », souligne Ahmed Soliman. Ces derniers mois, le FLPT a en outre passé un pacte informel avec d'autres forces d'opposition éthiopiennes, notamment les Fano, ces miliciens amharas en guerre contre les autorités fédérales depuis trois ans. L'entente tacite s'étend jusqu'aux Forces armées soudanaises⁴, elles-mêmes enlisées dans une guerre contre les paramilitaires soudanais des Forces de soutien rapide depuis plus de trois ans.

Le futur de cette alliance hétéroclite dite « Tsimdo » demeure incertain⁵, faute de projet commun au-delà de l'éviction d'Abiy Ahmed. Ce dernier devrait être reconduit automatiquement à la tête du gouvernement lors de la session parlementaire prévue entre fin septembre et début octobre, à la suite des élections certes controversées mais qui sont parvenues à mobiliser 40 millions d'électeurs, ce qui a conféré une certaine crédibilité au parti du Premier ministre. Malgré ses dérives autoritaires et les combats qui endeuillent de larges pans du territoire, le lauréat du prix Nobel de la paix en 2019 parvient à maintenir un îlot de sécurité dans la capitale, qui prend des airs d'eldorado vu du Tigray.

« Après l'accord de Pretoria, personne ne s'est préoccupé des combattants. Nos chefs se sont concentrés sur leurs intérêts. Pourquoi retournerions-nous nous sacrifier pour eux ? », interroge Elias, le père de famille récemment raflé par les FDT, qui rêve de gagner Addis-Abeba. En 2022, Elias a quitté les rangs sans passer par le processus de « désarmement, démobilisation et réintégration » (ou « DDR »). Les quelque 45 000 Tigréens démobilisés après le conflit sont dorénavant incités à rejoindre les camps d'entraînement. Avant même l'adoption de la nouvelle loi du FLPT, des fugitifs auraient déjà été exécutés sommairement pour l'exemple.

¹« A Brief Investigative Report on Forced Military Recruitment in the Tigray Region », Human Rights First, 4 juin 2026.

²Getachew Gebrekiros Temare, « TPLF's New Proclamation Codifies a Police State », Ethiopia Insight, 23 juin 2026.

³Ethiopia : Tigray Authorities Forcibly Recruiting Civilians, Human Rights Watch, 6 juillet 2026.

⁴Les Forces armées soudanaises (FAS) ont soutenu logistiquement le FLPT pendant la guerre au Tigray, de manière officieuse, en fermant notamment les yeux sur les Tigréens s'entraînant militairement aux abords des camps de réfugiés et en facilitant leur retour à la frontière. Lorsque la guerre a éclaté au Soudan, en 2023, des combattants issus du FLPT ont été recrutés par les FAS pour contribuer à la reprise de Wad Madani et de Khartoum début 2025. Pour en savoir plus sur cette alliance, lire notamment Federico Donelli, « Eritrea and Sudan in Ethiopia's Tigray conflict and implications for the Horn of Africa », Trends Group, 30 octobre 2022.

⁵« Les coulisses du Tsimdo, la fragile alliance anti-Abiy Ahmed », Africa Intelligence, 1^er juin 2026.

[Dans l'actu] Le Sénégal bâillonne la dénonciation de la répression en Guinée

La Rédaction — 2026-07-10T12:59:00Z

Cherères lecteurices

Notre campagne de dons a presque atteint son 2^e palier, à savoir 10 000 euros. Notre objectif est de réunir 20 000 euros d'ici au 17 juillet.

Nous vous rappelons que, pour celles et ceux qui paient des impôts en France, votre don est défiscalisable puisque Afrique XXI est une association reconnue d'utilité publique.

Cette somme nous permettra de financer des contenus éditoriaux jusqu'à la fin de l'année et de lancer de nouveaux projets pour 2027, année cruciale en France avec l'élection présidentielle.

L'indépendance a un coût, celui d'une information sérieuse, vérifiée, recoupée, éditée puis relayée... Les près de 1 000 articles et podcasts produits depuis cinq ans sont en accès libre, afin que toutes et tous puissent en bénéficier sans condition de ressources. Ils n'auraient pu exister sans le soutien des lecteurices.

Chaque don compte, et vous pouvez également nous soutenir en diffusant cet appel et en faisant connaître Afrique XXI autour de vous.

Toutes les informations sont disponibles sur notre page de soutien.

Merci à toutes et à tous pour votre soutien.

Le Comité éditorial

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _

DANS L'ACTU

AU SÉNÉGAL, IL EST DÉSORMAIS INTERDIT DE DÉNONCER LA RÉPRESSION BRUTALE EN GUINÉE

Ce jeudi matin, l'hôtel Novotel, dans le centre de Dakar, était paré d'un cordon policier. Une manifestation en vue ? Une alerte sécuritaire ? Non. Une précaution des autorités sénégalaises, qui, après avoir annulé un événement dédié à la situation préoccupante des droits humains en Guinée, a jugé opportun de dissuader toute tentative éventuelle d'écorner l'image de Conakry.

La table ronde internationale initialement prévue était pourtant organisée par Tournons la page Guinée, organisation défendant l'alternance démocratique, et réputée pour son caractère pacifiste et légaliste. D'ailleurs, son responsable, Alseny Farinta Camara, avait bel et bien obtempéré aux injonctions d'annuler l'événement, formulées la veille au soir par la direction de l'hôtel et par la police. Dakar semblait donc vraiment tenir à « ne pas créer de problème diplomatique entre le Sénégal et la Guinée ».

Tel a été le motif de l'annulation réitéré à Camara par la Direction de la surveillance du territoire (DST), qui l'a convoqué au matin du 9 juillet, et cité par l'AFP. « Pour des raisons diplomatiques, le ministère des Affaires étrangères a saisi le ministère de l'Intérieur pour que la rencontre ne se tienne pas », a confirmé à l'agence de presse un porte-parole de la police sénégalaise.

Ainsi donc, parler des disparitions forcées et des exécutions sommaires qui sévissent en Guinée sous le régime de Mamadi Doumbouya, arrivé au pouvoir à la faveur du putsch du 5 septembre 2021, ne serait plus toléré au Sénégal. Drôle de message, dans l'un des derniers espaces démocratiques ouest-africains, qui jusque-là gonflait d'espoir les exilés, toujours plus nombreux à fuir les pays de la région ayant basculé dans l'autoritarisme ces dernières années.

L'agenda de l'événement concocté par Tournons la page Guinée à l'occasion de ce 9 juillet, commémorant le 2^e anniversaire de l'enlèvement de Foniké Mengué et de Mamadou Billo Bah, deux militants pro-démocratie, était ambitieux. Étaient conviés deux des si rares rescapés des opérations de kidnapping, de torture et de séquestration perpétrées par les forces armées guinéennes, des représentants de la société civile sénégalaise (le mouvement Y'en a marre, Afrikajom Center), deux représentantes d'Amnesty International Afrique de l'Ouest et du Centre et du Haut-Commissariat des Nations unies aux droits de l'homme, l'opposant en exil Cellou Dalein Diallo… Tournons la page Guinée, de son côté, avait prévu de rappeler la liste des personnes illégalement enlevées par le régime et encore détenues dans des lieux inconnus, et de partager la mise à jour de son rapport « Chasse à l'homme », publié en décembre 2025.

« Nous avons recensé au moins 70 personnes tuées par les forces de défense et de sécurité sans que la justice agisse pour situer les responsabilités. Toutes ces personnes ont été tuées par balles, par des forces de l'ordre, lors des manifestations sociopolitiques. Il y a des manifestations sporadiques liées aux coupures d'électricité, des réclamations de salaires ou des protestations liées au mode de recrutement dans les zones minières. Ces victimes ne sont pas seulement des chiffres, ce sont des visages, des histoires, des parcours et des espoirs brisés par les autorités guinéennes », a déclaré Alseny Farinta Camara à nos confrères de Sahel Horizon, avant de développer l'« épidémie de disparitions forcées, d'enlèvements arbitraires, de détentions extrajudiciaires et de cas de torture sans précédent depuis 2021 ».

L'objectif de la table ronde internationale du 9 juillet à Dakar était de « favoriser le dialogue entre acteurs », « d'identifier des pistes d'action concertée conformes au droit international » et de « mobiliser la communauté internationale, les acteurs régionaux et les décideurs sur l'urgence de mettre fin aux disparitions forcées en Guinée ». Car la communauté internationale se montre particulièrement silencieuse sur la situation en Guinée, alors que l'Union européenne et la France condamnent plus volontiers ces mêmes violations des droits humains lorsqu'elles se produisent au Mali, au Burkina Faso ou au Niger. Las, au Sénégal, l'appel de Tournons la page Guinée aura été réduit au silence. Décidément.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _

LES ARTICLES DE LA SEMAINE

Dans le nord du Soudan du Sud, l'eau empoisonne les habitants
Enquête-Reportage Indépendant depuis le 9 juillet 2011, le plus jeune État au monde doit organiser ses premières élections générales le 22 décembre, dans un contexte politique extrêmement tendu. Frappé par le réchauffement climatique, le pays connaît par ailleurs des inondations permanentes dans l'État d'Unité où se trouvent des infrastructures pétrolières vieillissantes et des milliers de déplacées internes. La catastrophe sanitaire qui s'annonce reste pourtant largement ignorée.
Par Marco Simoncelli et Buster Emil Kirchner

En Afrique du Sud, la colère sociale se trompe d'ennemi
Analyse Derrière les attaques contre les migrantes africaines en Afrique du Sud se lit l'épuisement d'une promesse démocratique. La fin de l'apartheid a ouvert les droits politiques, mais n'a pas aboli la géographie de la pauvreté, la concentration des richesses ni la précarité des townships. C'est dans cette faille que prospère une xénophobie qui transforme les plus vulnérables en responsables d'un ordre social qu'ils subissent eux aussi.
Par Rodrigue Nana Ngassam

Tchad. Succès Masra et Les Tranformateurs dans la tourmente
Analyse Condamné à vingt ans de prison, peine confirmée en appel en mai, le leader de l'opposition tchadienne n'arrive plus à retenir les cadres de son parti, arrivé deuxième à l'élection présidentielle de 2024. Un à un, ses lieutenants rejoignent Mahamat Idriss Déby, dans le contexte d'un espace politique de plus en plus verrouillé.
Par Ahmat Adoum Gadi

EN ESPAÑOL

Esclavitud : las mujeres y los niños primero
El ensayista Siddarth Kara nos ofrece un relato terrible de la trata de personas esclavizadas al abordar el asesinato de más de 130 personas que eran transportadas a bordo del Zorg en 1781. La exministra de Justicia francesa Christiane Taubira firma el prólogo del libro veinticinco años después de la adopción de su ley que reconoce la trata y la esclavitud como crímenes contra la humanidad. Francia, mientras tanto, se abstuvo en marzo de votar a favor de un texto de la ONU que reconocía la esclavitud como uno de « los crímenes más graves contra la humanidad »…
Por Nicolas Michel (traducido del francés para Rebelión por Beatriz Morales Bastos)

Dans le nord du Soudan du Sud, l'eau empoisonne les habitants

Buster Emil Kirchner, Marco Simoncelli — 2026-07-10T04:00:00Z

Indépendant depuis le 9 juillet 2011, le plus jeune État au monde doit organiser ses premières élections générales le 22 décembre, dans un contexte politique extrêmement tendu. Frappé par le réchauffement climatique, le pays connaît par ailleurs des inondations permanentes dans l'État d'Unité où se trouvent des infrastructures pétrolières vieillissantes et des milliers de déplacées internes. La catastrophe sanitaire qui s'annonce reste pourtant largement ignorée.

Une jeune fille marche le long de la digue, une bassine de linge posée sur la tête. Derrière elle, son petit frère traîne un bidon vide qu'il remplira avec l'eau stagnante qui s'étend au-delà du remblai. D'un côté s'alignent les tentes du camp de déplacés. De l'autre, à perte d'horizon, l'eau qui, depuis des années, ne se retire plus. Nous sommes à Bentiu, dans le comté de Rubkona, au cœur de l'État d'Unité, dans le nord du Soudan du Sud.

Ce qui est aujourd'hui devenu une installation permanente est sortie de terre en décembre 2013 à l'intérieur de la base de la Mission des Nations unies au Soudan du Sud (Minuss), lorsque la guerre civile a éclaté, deux ans à peine après l'indépendance du plus jeune État du monde, proclamée le 9 juillet 2011. Des milliers de civiles y ont trouvé refuge pour échapper à un conflit qui a fait plus de 400 000 morts et des millions de déplacées. Le Soudan du Sud demeure un État fragile, où les services publics sont presque inexistants et où la survie dépend largement de l'aide humanitaire. Aujourd'hui, plus de 140 000 personnes vivent encore ici, à Bentiu. Et des milliers d'autres arrivent régulièrement du Soudan voisin, chassées par la guerre qui y fait rage depuis trois ans. Pour beaucoup, il n'existe plus d'endroit où retourner : la guerre les a chassés une première fois, puis les inondations ininterrompues depuis 2020 ont englouti les villages et les pâturages qu'ils espéraient retrouver.

Une jeune fille marche sur l'une des digues de terre qui protègent Bentiu, une bouteille à la main. Autour d'elle, les eaux stagnantes témoignent d'un paysage transformé par des années d'inondations. État d'Unité, Soudan du Sud, mars 2026.

La digue est tout ce qui sépare le camp de la plaine inondée. Vue du ciel, la zone, accessible uniquement par avion pour des raisons de sécurité, ressemble à une île artificielle au milieu d'une région transformée en lac, où une grande partie du réseau routier disparaît sous les eaux plusieurs mois par an. Un peu plus loin, un débarcadère improvisé déborde d'activités. Des pirogues chargées de poissons accostent les unes après les autres. D'autres sont préparées par des hommes ruisselants de sueur qui les chargent de grands sacs remplis de longues guirlandes de petits poissons séchés destinés aux marchés des environs.

« La soupe sent parfois la pénicilline »

Simon Gatkuoth, un habitant du camp d'une quarantaine d'années, soulève une brouette de poissons. Son large front porte les gaar, les cicatrices horizontales traditionnelles qui marquent l'appartenance au peuple nuer, le deuxième groupe ethnique du pays. Il est arrivé ici en 2015, après un passage en Ouganda. « J'ai passé toute ma vie à fuir, entrant et sortant de cette nouvelle patrie que nous avions tant désirée », témoigne-t-il. En montrant l'étendue d'eau vers le nord, Simon affirme que cette dernière n'est pas propre et que les poissons qui y sont pêchés se vendent moins cher au marché. « Tout le monde sait qu'ils sont contaminés. C'est du “lueng” », dit-il, avant d'ajouter : « Quand on les cuisine, la soupe sent parfois la pénicilline. Mais nous n'avons pas le choix. Il faut bien manger. »

En langue nuer, le mot « lueng » désignait traditionnellement quelque chose de pourri ou d'avarié. Aujourd'hui, ce mot est utilisé pour parler de la contamination de l'eau et des sols. Simon regarde au-delà de la digue : « La pollution, c'est l'environnement dans lequel nous vivons désormais. » Il continue : « Autrefois, on évitait le “lueng”. Aujourd'hui, même si vous dites que quelque chose est empoisonné, les gens répondent : “de toute façon, je vais mourir un jour”. »

Un pêcheur déplacé lance son filet depuis une digue de Rubkona. Faute de terres cultivables et de troupeaux, de nombreuses familles se sont tournées vers la pêche pour survivre. État d'Unité, Soudan du Sud, mars 2026.

© Marco Simoncelli

Simon Gatkuoth montre un poisson au marché du camp de déplacés de Bentiu. Comme beaucoup d'autres habitants, il affirme que certaines captures provenant des zones proches des installations pétrolières sont vendues à prix réduit parce qu'elles sont jugées contaminées. État d'Unité, Soudan du Sud, mars 2026.

© Marco Simoncelli

À une trentaine de kilomètres au nord se trouve l'Unity Oilfield, l'un des principaux sites pétroliers du Soudan du Sud, exploité depuis les années 1990. Bentiu se situe dans le bloc 2, considéré comme l'un des plus rentables du pays pour l'extraction pétrolière. C'est de là que part le Greater Nile Oil Pipeline, l'oléoduc de plus de 1 600 kilomètres qui rejoint Port-Soudan, dans le Soudan voisin. Le pétrole représente plus de 90 % des recettes de l'État et la quasi-totalité des exportations nationales. Pour beaucoup, à Juba, il incarne la richesse du pays. Pour ceux qui vivent ici, il fait simplement partie du paysage.

Pour les communautés majoritairement nuers, les inondations n'ont jamais été une exception. Le territoire appartient au Sudd, l'une des plus vastes zones humides de la planète, et les crues saisonnières du Nil blanc faisaient partie du cycle naturel : l'eau arrivait, puis se retirait, laissant derrière elle des pâturages fertiles. Depuis 2020, cet équilibre s'est rompu. Les pluies sont devenues plus intenses et plus longues. L'eau ne laisse plus de place à la terre. Saison après saison, ce phénomène naturel épisodique est devenu permanent.

L'un des premiers exemples de déplacées climatiques permanentes

Selon les Nations unies, plus d'un million de personnes ont été affectées par les inondations, et jusqu'à 70 % de l'État d'Unité s'est retrouvé submergé, alimentant de nouvelles tensions entre communautés pastorales contraintes de se disputer les rares terres restées au sec. Pour certaines chercheureuses¹, il pourrait s'agir de l'un des premiers exemples au monde de populations déplacées de manière permanente en raison du changement climatique.

Tout résulte d'une combinaison entre les eaux venues de l'amont et des précipitations de plus en plus extrêmes. « En 2020, les autorités ougandaises nous avaient prévenus que le niveau du lac Victoria augmentait et que d'importants volumes d'eau seraient relâchés dans le Nil blanc », explique l'écologiste sud-soudanaise Nyamach Hoth Mai. « Mais le pays ne dispose ni de barrages ni d'un système efficace de gestion de l'eau. Nous sommes extrêmement vulnérables. » Puis elle poursuit : « Nous ne pouvons pas prévoir quand cette eau se retirera. Les modèles climatiques sont en train de changer. Un nouvel épisode El Niño est attendu cette année. Si les pluies continuent à ce rythme, je ne crois pas que ces terres redeviendront un jour ce qu'elles étaient auparavant. »

Des troncs d'arbres morts émergent des eaux qui recouvrent la plaine au nord de Bentiu. Les inondations permanentes ont profondément transformé le paysage et détruit une grande partie de la végétation originelle. État d'Unité, Soudan du Sud, mars 2026.

Bentiu vit elle aussi sous la menace permanente de la submersion. La ville fonctionne au ralenti : on s'y déplace, on y commerce, on y pêche, on y répare ce qui peut encore l'être. Mais ces activités relèvent avant tout de la survie. Tout semble provisoire. L'air est lourd, saturé d'humidité. Dans les rues, on croise des carcasses rouillées, des poteaux électriques dont les câbles pendent depuis des années et des bâtiments en ruine. Avant l'indépendance, Bentiu était une petite ville fonctionnelle. La guerre civile l'a mise à terre.

Gabriel Mayoi, l'un des rares éleveurs encore présents, traverse lentement ce qui fut autrefois l'entrée d'une maison, guidant un maigre troupeau de zébus. « C'est tout ce qu'il me reste, ma richesse », dit-il. Il y a quelque temps, il a perdu une dizaine de bêtes qui avaient bu une eau qu'il décrit comme « empoisonnée ». Il secoue encore la tête en y repensant. « Elles n'étaient pas malades. Elles ne présentaient aucun signe. Je ne trouve pas d'autre explication. »

« Les conditions de vie de mon peuple sont désastreuses »

Les habitants affirment que les inondations ont submergé des puits pétroliers et des bassins de rétention des eaux usées insuffisamment protégés. Les substances toxiques se seraient dispersées, elles se seraient déposées dans les sédiments et se seraient infiltrées dans les sols. L'eau et la nourriture pourraient tout simplement être toxiques.

« De nombreux animaux meurent à cause de cette pollution, de ce fameux “lueng”. Beaucoup de personnes souffrent également de symptômes qu'elles lui attribuent. Tout cela est visible, mais nous ne disposons pas encore de preuves suffisantes ni d'études épidémiologiques permettant de l'affirmer avec certitude », explique le chercheur Marko Gatkuoth. « La crue qui a commencé il y a plus de quatre ans est devenue un vecteur de pollution. Elle a rendu les contaminants mobiles. »

Gabriel Mayoi, l'un des rares éleveurs encore présents dans la périphérie de Bentiu, pose auprès des quelques bovins qui lui restent. Comme beaucoup d'autres familles, il a perdu une grande partie de son troupeau au cours des dernières années. État d'Unité, Soudan du Sud, mars 2026.

Originaire de la région, il a commencé à étudier ce phénomène il y a plusieurs années, et, l'année dernière, il a publié les premiers résultats dans une étude² réalisée pour le Rift Valley Institute. « Ce qui m'a frappé, c'est que ce sujet revenait dans presque tous les entretiens. Les gens savent que quelque chose est en train de se produire, ils en voient les conséquences, mais ils n'ont aucun moyen de le prouver. » Puis il marque une pause : « Les conditions de vie de ces populations, de mon peuple, sont véritablement désastreuses. »

Ces inquiétudes trouvent également un écho dans plusieurs études, travaux de recherche et analyses indépendantes réalisés au cours des dernières années. En 2020, l'ONG allemande Sign of Hope publie un rapport³ à la suite des analyses de l'eau et des cheveux de la population dans l'État d'Unité qui met en évidence des niveaux préoccupants de plomb et de baryum. Elle estimait qu'environ 600 000 personnes étaient potentiellement exposées. Peu après, l'organisation fut expulsée du pays et aucune évaluation environnementale indépendante à grande échelle n'a été menée.

« J'ai peur qu'il ne survive pas »

En 2023, une analyse géospatiale⁴ menée par l'organisation PAX for Peace a montré que, dans le bloc pétrolier numéro 2, qui englobe Bentiu et Rubkona, 159 puits étaient submergés à la suite des inondations de 2021, soit environ 41 % des infrastructures d'extraction de la zone. Dans le cadre de ce projet, PlaceMarks a cartographié plus de 400 puits de pétrole dans l'État d'Unité et identifié plus d'une cinquantaine de puits inondés depuis les crues de 2021. La majorité d'entre eux reste aujourd'hui encore sous les eaux.

À Bentiu, il n'est pas compliqué de trouver des victimes présumées de ces pollutions. Dans cette ville, la chaleur est étouffante. L'hôpital civil est un petit ensemble de bâtiments bas aux murs jaunes défraîchis et aux toits de tôle, légèrement surélevés sur des piliers de béton pour échapper à l'eau qui progresse chaque année. Sous les arbres, des patients attendent leur tour sur des lits de fortune installés à l'ombre. Non loin de là, de vieilles ambulances rouillées qui sont inutilisables faute de pièces de rechange.

À l'hôpital civil de Bentiu, Nyapuka Nios tient son nouveau-né contre elle. Originaire de Rotriak, elle a donné naissance quelques jours plus tôt à un enfant présentant des malformations visibles aux mains et à la lèvre supérieure. État d'Unité, Soudan du Sud, mars 2026.

© Marco Simoncelli

Dans une autre salle de l'hôpital, Nyekal Nuok veille sa petite fille née avec un spina-bifida quelques jours plus tôt. Elle aussi est originaire de Rotriak, localité située au nord de l'Unity Oilfield. État d'Unité, Soudan du Sud, mars 2026.

© Marco Simoncelli

À l'intérieur, dans la pénombre du service de maternité, une jeune mère est assise sur un lit métallique, son bébé serré contre elle. Nyapuka Nios est arrivée de Rotriak, dans le comté de Budang. Elle a 19 ans. Épuisée par la chaleur, les cheveux en désordre, vêtue d'une simple chemise de nuit, elle paraît encore sous le choc. Quelques jours plus tôt, elle a accouché au bord de la route alors qu'elle tentait de rejoindre l'hôpital. Son nouveau-né présente des malformations visibles aux mains et à la lèvre supérieure. « Je ne sais pas ce qui va lui arriver », murmure-t-elle. « J'ai peur qu'il ne survive pas. » Puis elle baisse les yeux : « C'est la volonté de Dieu. Dieu me l'a donné ainsi. »

« Nous craignons une hausse de l'infertilité et des cancers »

Les infirmiers évoquent des dizaines de cas similaires observés ces derniers mois et plus d'une centaine au cours des dernières années, provenant de différentes localités de l'Unity State. Dans une autre salle, Nyekal Nuok veille sa petite fille née avec un spina-bifida cinq ours plus tôt. Elle aussi vient de Rotriak, cette localité située au nord de l'Unity Oilfield qui revient sans cesse dans les récits du personnel soignant. Il n'existe aucun registre médical régional permettant d'établir un tableau précis de la situation. La littérature scientifique⁵ associe l'exposition prolongée à certains hydrocarbures et métaux lourds à un risque accru de malformations congénitales, parmi lesquelles les anomalies du tube neural comme le spina-bifida.

Mais dans l'État d'Unité, aucune étude épidémiologique systématique n'a jamais été menée pour établir un lien direct, et il n'existe aucun registre médical régional permettant de dresser un tableau précis de la situation. Interrogée dans le cadre de cette enquête, l'Organisation mondiale de la santé (OMS) indique que les données de surveillance sanitaire disponibles ne montrent pas d'augmentation statistiquement significative des fausses couches, des complications obstétricales ou des malformations congénitales à l'échelle de l'État.

Pourtant, un détail revient régulièrement dans les témoignages recueillis auprès du personnel médical : nombre des cas qui inquiètent le plus les soignants proviennent de zones situées à proximité des champs pétroliers. C'est ce que reconnaît Dorgan Patai, directeur des services de santé du comté de Rubkona, en montrant sur une carte les zones autour de Budang, où se situe Rotriak. « Depuis les inondations de 2020, nous observons davantage de fausses couches et davantage d'enfants nés avec des malformations », explique-t-il. Il ajoute qu'au cours des dernières années les cas de diarrhées chroniques et d'infections cutanées persistantes ont également augmenté. « Si cette contamination se poursuit, nous craignons des conséquences à long terme, notamment une hausse de l'infertilité et des cancers. Des investigations à grande échelle seraient nécessaires. »

Rotriak, une ville au milieu des puits de pétrole

La route B58 qui mène à Rotriak n'est guère plus qu'une digue de terre battue qui file vers le nord. Pendant la saison des pluies, ce ruban de terre disparaît sous les eaux pendant des mois. À l'entrée de la piste qui traverse l'immense Unity Oilfield, un soldat armé abaisse une corde tendue entre deux poteaux et laisse passer le véhicule. La zone est l'une des plus militarisées du pays. Le paysage est plat, aride, interrompu seulement par quelques arbres rabougris.

Peu à peu apparaissent les installations pétrolières : grands réservoirs métalliques, puits d'où émergent des conduites, conteneurs, camions-citernes et clôtures de barbelés. De longs oléoducs suivent la piste. À proximité des infrastructures s'ouvrent des bassins de rétention, vastes excavations où stagnent les résidus de production. Des panneaux blancs portant le sigle GPOC, pour Greater Pioneer Operating Company, signalent les zones opérationnelles et le numéro des puits. La GPOC est le consortium qui contrôle l'exploitation pétrolière dans l'Unity State. Il est dominé par des investisseurs chinois et indiens, tandis que la compagnie publique Nilepet détient une participation de 5 %.

Un puits de pétrole et ses installations techniques émergent au milieu d'une vaste plaine. Des dizaines de sites similaires jalonnent la région. D'ici, le brut est acheminé vers Port-Soudan par le Greater Nile Oil Pipeline. État d'Unité, Soudan du Sud, mars 2026.

Pendant une dizaine de kilomètres, la route traverse des dizaines de puits dispersés dans la plaine, dont beaucoup sont dépourvus de clôtures ou de protections contre les inondations. Puis apparaissent les premières habitations de plastique et de tôle. Rotriak a grandi ici, au milieu des infrastructures pétrolières. De petits kiosques vendent des cigarettes et des produits de première nécessité ; des motos chargées de charbon soulèvent des nuages de poussière en traversant la piste.

Pendant la guerre civile, entre 2013 et 2018, des milliers de personnes cherchaient un endroit relativement sûr. L'Unity Oilfield, étroitement contrôlé par la compagnie pétrolière qui opère dans la zone, constituait l'un des rares espaces protégés. En quelques années, Rotriak est passée de presque rien à une localité de plus de 30 000 habitants. Après les inondations inédites, l'afflux s'est encore accentué, alimenté à la fois par les populations fuyant les eaux et par l'arrivée de personnes déplacées par la guerre au Soudan voisin.

« Nous ne savions pas que cet endroit était pollué »

À première vue, rien ne révèle la présence des infrastructures pétrolières au cœur du village. Ce sont les images satellites analysées par PlaceMarks qui signalent une zone inhabituelle avec ce qui ressemble à des tuyaux et à une couette. En s'approchant, on peut voir des conduites pétrolières émerger du sol. Des enfants jouent parmi les tuyaux rouillés. Un peu plus bas, dans une dépression où stagne une eau sombre, des femmes lavent leur linge. Autrefois, cet endroit servait de bassin de rétention pour les eaux usées de l'exploitation pétrolière. Non loin de là, un ancien puits abandonné reste ouvert, sans aucune protection.

Un ancien puits pétrolier désaffecté, aujourd'hui occupé par une communauté de personnes déplacées dans le village de Rotriak. Une vingtaine d'abris ainsi que plusieurs parcelles cultivées ont été aménagés à proximité.

Anna Nyashing Bul s'exprime devant sa hutte. Grande et élancée, elle vient de se préparer pour la messe avec sa fille : robe verte et blanche, boucles d'oreilles, bracelets et chapelet de perles blanches autour du cou. Elle vit ici avec ses cinq enfants, son mari handicapé et plusieurs proches devenus orphelins. Quinze personnes partagent deux huttes. « Nous sommes venus ici parce que c'était le seul endroit resté au sec », raconte-t-elle. Avant, elle cultivait la terre dans son village. Puis les inondations sont arrivées.

« Nous ne savions pas que cet endroit était pollué », dit-elle. Chaque matin, avec d'autres femmes, elle récolte des nénuphars dans l'eau et des racines dans les bosquets voisins pour nourrir les enfants. L'eau qu'elles utilisent n'est pas traitée. « Je l'ai vu de mes propres yeux », dit-elle en montrant une zone toute proche. « Il y avait une pellicule noire à la surface. Mais nous n'avions rien d'autre à boire. » Après avoir consommé cette eau, elle et sa fille ont été malades pendant plusieurs jours.

Les images satellites et les analyses produites par PlaceMarks pour ce projet montrent que, encore aujourd'hui, des dizaines de puits et d'infrastructures demeurent abandonnés ou submergés à proximité de nombreuses zones habitées. Selon les données compilées par PlaceMarks, plus de 400 puits ont été cartographiés dans la région. Depuis les grandes inondations de 2021, une cinquantaine d'entre eux ont été directement touchés par les crues, et la majorité reste encore aujourd'hui partiellement ou totalement sous l'eau.

Période 2016-2020.

© Placemarks
Données : GLAD – Google Earth Engine

Période 2021-2025.

© Placemarks
Données GLAD – Google Earth Engine

Cette carte met en évidence l'évolution des zones inondées de manière saisonnière ou permanente entre les périodes 2016-2020 et 2021-2025. Les différentes nuances de jaune indiquent la présence temporaire (jaune clair) ou permanente (jaune foncé) des eaux de surface. Elle montre clairement que, durant les cinq dernières années, les équilibres environnementaux de la région ont été profondément bouleversés, avec une superficie inondée de façon permanente représentant désormais près de 10 % du territoire. La carte met également en évidence que les inondations semi-permanentes ou permanentes ont affecté de nombreux champs pétroliers (points blancs). Plusieurs dizaines de puits se trouvent aujourd'hui régulièrement ou durablement inondés, favorisant la dispersion des eaux potentiellement contaminées provenant des bassins de rétention.

Plus inquiétant encore : une grande partie des infrastructures pétrolières de l'Unity State étaient déjà obsolètes avant les grandes inondations et n'avaient pas été conçues pour rester immergées pendant de longues périodes. Des conduites endommagées, des bassins de rétention laissés à ciel ouvert, des fuites chroniques, des incendies de puits et des déversements répétés avaient déjà été signalés. « Le conflit n'a pas seulement endommagé les infrastructures. Il a aussi empêché la mise en place de contrôles indépendants et de programmes de dépollution systématiques », explique Bul Duot Kuer, chercheur qui partage les résultats de deux études⁶ publiées cette année.

Des alertes, mais « seulement le silence »

Dans les rivières Nahm et Abuk, autour de Bentiu et de Rotriak, des dépassements persistants des seuils de sécurité ont été observés par le chercheur. Les concentrations de plomb ont atteint jusqu'à 18 microgrammes par litre, soit presque le double du seuil des 10 microgrammes fixé par l'Organisation mondiale de la santé. Les hydrocarbures ont, quant à eux, atteint 5,2 milligrammes par litre, soit plus de cinq fois la limite recommandée de 1 milligramme. « L'eau est l'élément le plus contaminé », souligne Kuer. « Le gouvernement et les compagnies pétrolières ne se préoccupent pas de la santé des populations. »

À Rotriak et dans les villages voisins de l'Unity Oilfield, « la contamination des sols et de l'eau n'est ni ponctuelle ni accidentelle. Elle est structurelle. Mais il n'existe aucun contrôle », conclut-il. Dans le camp de déplacées de Bentiu, Kuon Duop, le représentant de la communauté, affirme que les alertes ne datent pas d'hier. « Nous avons signalé à plusieurs reprises les problèmes de pollution et de maladies aux Nations unies. L'ONU a transmis ces informations au gouvernement. Mais il n'y a jamais eu de suite. Seulement le silence », explique-t-il. Puis il ajoute : « Il n'y a pas d'ambulance, il n'y a pas de soins. Personne ne compte ces morts. »

Des femmes et leurs enfants se rassemblent près d'une étendue d'eau dans une dépression de Rotriak. Selon les habitants, cet endroit faisait autrefois partie d'un bassin de rétention lié aux activités pétrolières. État d'Unité, Soudan du Sud, mars 2026.

Des responsables des Nations unies et d'organisations sanitaires interrogés par Afrique XXI confirment que ces préoccupations sont connues depuis des années. Ils indiquent également que des collectes de données sur les naissances présentant des malformations ont récemment commencé, le phénomène étant considéré comme un « schéma préoccupant ». Mais sans mandat clair du gouvernement, les possibilités d'intervention demeurent limitées. Plusieurs sources rappellent également que la présence des organisations internationales dans la région reste politiquement sensible et soumise à des pressions récurrentes.

Salva Kiir sait, mais « rien n'a changé »

Au sein même de la classe politique sud-soudanaise, certaines voix tentent depuis longtemps d'alerter sur la situation. Dans sa maison à Juba, la députée Ayen Mijok Kiir affirme avoir présenté des motions sur la question dès 2012. « J'ai montré au président Salva Kiir des photographies de nouveau-nés présentant des malformations. Il m'a dit que quelque chose serait fait. Jusqu'à aujourd'hui, rien n'a changé », déclare-t-elle. Joint par téléphone, un autre responsable politique du comté de Koch, dans l'État d'Unité, estime que la situation est « sérieuse et urgente ». Craignant d'éventuelles représailles, il a requis l'anonymat. Il a également transmis plusieurs photographies récentes de cas similaires signalés dans sa circonscription.

En 2019, sous la pression du Parlement, un audit environnemental a été lancé dans les zones pétrolières. Le rapport n'a toutefois jamais été rendu public, « tout comme la part des revenus pétroliers qui aurait dû être consacrée au développement de la région », poursuit notre homme politique. « Les habitants continuent de se demander : où est passé cet argent ? » La législation sud-soudanaise prévoit en effet que 2 % des revenus pétroliers soient reversés aux États producteurs, conformément au Petroleum Act de 2012 et au Petroleum Revenue Management Act de 2013. Ces fonds sont censés financer les services de santé, l'éducation ainsi que des mesures destinées à limiter les impacts environnementaux de l'exploitation pétrolière.

Selon un rapport⁷ publié en 2018 par le Sudd Institute, un centre de recherche indépendant sud-soudanais, les communautés vivant dans les régions productrices de pétrole auraient été privées d'au moins 305 millions de dollars qui leur étaient destinés. Une somme qui n'a fait qu'augmenter au cours des années suivantes.

Cette situation n'étonne guère dans un pays où le clientélisme et la corruption sont profondément enracinés. En 2025, Transparency International a classé le Soudan du Sud comme le pays le plus corrompu du monde. Le gouvernement de Juba est le produit fragile de l'accord de paix signé en 2018, qui a instauré un système de partage du pouvoir entre les anciennes factions belligérantes. Aujourd'hui, cet équilibre paraît de plus en plus précaire et favorable à l'ethnie la plus nombreuse, les Dinkas, à laquelle appartient le président Salva Kiir. Riek Machar, d'ethnie nuer, principal chef de l'opposition armée et figure centrale de l'accord, est en détention depuis l'année dernière et fait l'objet de poursuites judiciaires depuis septembre, ce qui ravive les craintes d'un retour à un conflit à grande échelle.

Une corruption endémique chez les élites politico-militaires

Un rapport⁸ publié en septembre par la Commission des Nations unies sur les droits de l'homme au Soudan du Sud documente l'ampleur systémique de la corruption institutionnalisée et du pillage des ressources nationales par les élites politico-militaires au pouvoir depuis l'indépendance. Le document évoque des milliards de dollars soustraits aux finances publiques dans l'un des pays les plus pauvres du monde. Il cite notamment le programme « Oil for Roads », à travers lequel 2,2 milliards de dollars auraient été détournés entre 2021 et 2024 au profit de réseaux proches du pouvoir, tandis que l'essentiel des routes promises n'a jamais été construit.

Alors même que la production pétrolière a récemment dépassé les 170 000 barils par jour, retrouvant son niveau le plus élevé depuis 2005, personne ne semble assumer la responsabilité des conséquences environnementales et sanitaires observées dans les zones d'exploitation. La GPOC n'a pas répondu aux demandes de commentaires adressées dans le cadre de cette enquête.

Samuel Gadit Biel, 73 ans, dans sa maison à Rubkona. Considéré comme l'un des anciens les plus respectés parmi les déplacés de la communauté nuer, il est une mémoire vivante des transformations qu'a connues la région. État d'Unité, Soudan du Sud, mars 2026.

Assis sur un tabouret dans la pénombre de sa maison à Rubkona, Samuel Gadit Biel, 73 ans, parle lentement. Considéré comme l'un des anciens les plus respectés parmi les déplacés de la communauté, il est souvent sollicité pour ses conseils et sa connaissance de l'histoire locale. Son visage émerge à peine de l'obscurité. Les rides profondes qui marquent son front et les cicatrices traditionnelles nuers qui traversent son visage racontent une vie entière passée dans cette région. Pendant un instant, ses yeux s'illuminent lorsqu'il évoque le temps où il possédait près de deux cents têtes de bétail.

« Notre richesse, c'étaient les vaches. Nous ne connaissions même pas l'argent », dit-il avec un sourire fugace. Depuis, les troupeaux ont disparu, comme une partie du monde à qui ils appartenaient. Lorsque le pétrole a été découvert, Samuel et les siens espéraient autre chose : des écoles, des centres de santé, de l'eau potable et un avenir meilleur pour leurs enfants. Il secoue lentement la tête. « Rien de tout cela n'est arrivé. Le pétrole ne nous a rien apporté. Il tue nos vaches et rend nos enfants malades. »

#

Ce travail a été possible grâce au soutien du Pulitzer Center.

¹Lire notamment Liz Stephens et Jacob Levi, « South Sudan floods : the first example of a mass population permanently displaced by climate change ? », The Conversation, 10 septembre 2024.

²Mawal Marko Gatkuoth, « Why South Sudan's Unity State is drowning in pollution, Rift Valley Institute », 2025.

³« Causing a Black Tide of Oil –South Sudan's Polluting Pipeline », Sign of Hope, [PDF à télécharger ici→https://www.hoffnungszeichen.de/sites/default/files/documents/causing_a_black_tide_of_oil_-_south_sudans_polluting_pipeline_-_sign_of_hope.pdf].

⁴Wim Zwijnenburg, Roberto Jaramillo Vasquez, Jannis Hoch, « Toxic Floods ? Climate, Natural Hazards and Risksto South Sudan's Oil Infrastructure », Pax for Peace, mai 2023, PDF à télécharger ici.

⁵Lauren A Eaves, Giehae Choi, Emily Hall, Fenna CM Sillé, Rebecca C Fry, Jessie P Buckley, Alexander P Keil, « Prenatal Exposure to Toxic Metals and Neural Tube Defects : A Systematic Review of the Epidemiologic Evidence », 30 août 2023, National Library of Medicine.

⁶Bul. Duot. Kuer, D^r. David. Mugendi, D^r. Sammy. Letema, « Effectiveness of Environmental Governance in Bentiu Oil And Gas Production Fields in Unity State, South Sudan », Kosmos Publishers, 8 janvier 2026 ; Zedekia J. Ongeri et Bul Duot Kuer, « The Impacts of Oil and Gas Production to Soil in Bentiu Unity State, South Sudan », Ideas, 2025.

⁷Nhial Tiitmamer, « Compliance with Petroleum Industry Transparency and Accountability Rules in South Sudan », Sudd Institute, 16 juillet 2019, PDF disponible ici.

⁸« Plundering a Nation : how rampant corruption unleashed a human rights crisis in South Sudan », Commission on Human Rights in South Sudan, 16 septembre 2025, PDF disponible ici.

Tchad. Succès Masra et Les Tranformateurs dans la tourmente

Ahmat Adoum Gadi — 2026-07-08T06:23:48Z

Condamné à vingt ans de prison, peine confirmée en appel en mai, le leader de l'opposition tchadienne n'arrive plus à retenir les cadres de son parti, arrivé deuxième à l'élection présidentielle de 2024. Un à un, ses lieutenants rejoignent Mahamat Idriss Déby, dans le contexte d'un espace politique de plus en plus verrouillé.

Des directs sur Facebook, des meetings presque chaque semaine, des réunions… Voilà à quoi ressemblaient les activités hebdomadaires, voire quotidiennes, du parti Les Transformateurs, la formation politique du Tchadien Succès Masra, éphémère Premier ministre de janvier à mai 2024 et incarcéré maintenant depuis plus d'un an.

En mai 2025, Succès Masra, 41 ans à l'époque, est arrêté, jugé et reconnu coupable de « diffusion de messages à caractère haineux et xénophobe » et de « complicité de meurtre » dans les violences intercommunautaires, entre cultivateurs et éleveurs, survenues quelques jours plus tôt à Mandakao, une localité située dans le sud du Tchad. Ces affrontements, récurrents, ont fait une quarantaine de morts, d'après les autorités. Il a été reproché au leader de l'opposition d'avoir publié un message audio appelant certaines communautés à s'armer pour se défendre. Cet audio datait en fait de 2023, comme l'a révélé RFI en mai 2025¹. Pour ces faits, Succès Masra a été condamné à vingt ans de prison et à verser une amende de 1 milliard de francs CFA (environ 1 500 000 euros). Il avait pourtant déclaré² que « la vie d'aucun Tchadien ne [devait] être banalisée ». Cette peine a été confirmée en appel le 21 mai. Selon la loi électorale, cette condamnation définitive le rend inéligible à vie.

Privé de son leader charismatique, l'avenir du parti des Transformateurs s'avère désormais compromis. Lancé en 2018, celui-ci s'est imposé en quelques années comme l'une des forces politiques les plus importantes du pays. Son président, orateur reconnu, a su capter et attirer l'attention d'une jeunesse en quête d'un leader capable d'incarner le renouveau et, surtout, lassée par l'usure d'une classe politique traditionnelle, inamovible, jugée incapable de proposer une véritable alternative à une famille (Idriss Déby Itno et, aujourd'hui, son fils Mahamat) qui règne sur le pays depuis son coup d'État le 1^er décembre 1990. Yamingué Betinbaye, politologue et observateur de la vie politique tchadienne, explique à Afrique XXI qu'une « grande partie » de la jeunesse « frustrée par des exclusions a vu en Succès Marsa une nouvelle personnalité qui [pouvait] corriger [les] différentes vulnérabilités » auxquelles elle est exposée.

Deuxième à la présidentielle, puis le boycott de trop

À la suite des tragiques événements du 20 octobre 2022, durant lesquels des manifestations à l'appel des Transformateurs contre la prolongation de la transition sont réprimées dans le sang, Succès Masra est contraint de s'exiler aux États-Unis pendant plus d'une année. À son retour, après une médiation du président congolais, Félix Tshisekedi, sous l'égide de l'Union africaine, il accepte d'être Premier ministre durant la phase II de la transition – celle-ci avait débutée en 2021, après la mort d'Idriss Déby Itno lors d'une attaque des rebelles du Front pour l'alternance et la concorde au Tchad. À ce poste, il devient l'un des acteurs majeurs de l'organisation de l'élection présidentielle de mai 2024. Le 7 janvier de cette même année, sur le plateau de l'émission Invité(e) de la semaine³ de Télé Tchad, il a notamment salué la mise en place de l'Agence nationale de gestion des élections (Ange), institution chargée d'organiser les scrutins en remplacement de la Commission électorale nationale indépendante (Céni). Quelques mois plus tard, il conteste pourtant les résultats du scrutin, où son parti est arrivé deuxième avec 18,54 %.

Face au Mouvement patriotique du salut (MPS, au pouvoir), le parti fondé par Idriss Deby, aucune formation politique n'avait pu obtenir de meilleur score que celui des Transformateurs en 2024. Depuis 1996, année de la première élection après le coup d'État contre Hissène Habré, le meilleur score de l'opposition était celui de Ngarlejy Yorongar en 2001, avec 16,35 % des voix.

Non reconduit à la primature après la présidentielle, Masra refuse ensuite de participer aux élections législatives et municipales censées clore la période de transition. « Avec ce score de plus de 18 % à la présidentielle, les Transformateurs étaient assurés d'obtenir la plus grande représentation (18 à 24 députés) à l'Assemblée nationale », estime Yamingué Betinbaye. Le parti d'opposition serait devenu la deuxième force politique du pays.

En boycottant les scrutins, Succès Masra a donc privé son parti d'une assise institutionnelle et de la légitimité que confèrent les urnes. Yamingué Betinbaye explique qu'après s'être « approché du pouvoir, Succès Masra a eu conscience que son calcul politique avait été un échec ». Du coup, il a voulu « poser des actes forts, dont le boycott des élections [législatives sénatoriales et communales ndlr], pour montrer qu'il était revenu dans l'opposition ».

Des navettes qui ne passent plus

Depuis, le MPS gouverne avec une écrasante majorité à l'Assemblée nationale et au Sénat. Une situation qui ne devrait pas changer avant 2031, année de la prochaine élection présidentielle, puisque la révision constitutionnelle de 2025 a prolongé les mandats présidentiel et législatif respectivement de cinq à sept ans et de quatre à six ans.

L'histoire aurait pu se terminer là. Mais le 28 janvier 2025, lors d'un direct sur un célèbre réseau social, le leader des Transformateurs déclare accepter « de travailler avec le président de la République pour la stabilité et le développement [du] pays » et se dit « prêt à œuvrer avec le maréchal Mahamat Idriss Déby, pour apporter avec tous la valeur ajoutée de [sa] force politique à ce rendez-vous républicain au service du peuple tchadien ».

Les navettes de Succès Masra (contestation de la prolongation de la transition avant d'accepter le poste du Premier ministre, participation à la présidentielle puis boycotte des législatives...) ont irrité au sein même du parti. Universitaires, artistes, responsables politiques, jeunes diplômés ou simples citoyens… Ils étaient nombreux à avoir rejoint les rangs des Transformateurs, parti qui a révélé de nombreux jeunes talents. Et, au cours de ses huit années de « lutte » (dixit Masra), certains de ces militants ont payé un lourd tribut : séjours carcéraux pour les uns, perte de la vie pour les autres. Mais, depuis, beaucoup ont choisi d'autres horizons, parfois séduits par les ors du pouvoir. Succès Masra peine désormais à retenir certains de ses cadres, jusqu'à ses proches collaborateurs et cofondateurs du parti.

Moustapha Masri, cofondateur et vice-président, a démissionné quelques jours après les événements du 20 octobre 2022. Dans la foulée, il a lancé sa propre formation politique avant d'être nommé, en janvier 2024, directeur de cabinet civil adjoint à la présidence de la République. En avril, il a été promu ministre d'État, secrétaire général de la présidence de la République. Plus de trois ans après son départ des Transformateurs, Moustapha Masri est devenu une personnalité centrale du pouvoir et figure parmi les proches collaborateurs du chef de l'État. Son parti Paix et cohésion sociale, créé en 2023, a même présenté une candidate aux élections législatives partielles organisées le 21 juin dernier à la suite du décès d'une député.

Démissions en cascade

Une autre démission a fait couler beaucoup d'encre : celle de Sitack Yombatina Béni. Universitaire, docteur en droit et enseignant à l'université de N'Djamena, il appartenait au premier cercle de Masra. Le 12 août 2025, par un message publié sur un réseau social, il annonçait « en toute conscience, lucidité, liberté [et] indépendance […] » sa décision de quitter ses fonctions de vice-président des Transformateurs et de démissionner du parti. Cette publication est intervenue peu après le verdict du procès de Masra et la nomination, par ce dernier, de Hoinathy Moh Ndomal Claudia comme présidente par intérim.

Si, officiellement, Sitack Yombatina présente son départ comme une décision personnelle, nombre d'observateurs y voient un lien probable avec cette nomination. Cet évènement a d'ailleurs été commenté jusque dans les plus hautes sphères de l'État. Abdoulaye Sabre Fadoul, ministre des Affaires étrangères, a ainsi déclaré : « Quand on se sent inutile et méprisé, la seule option est de partir. » À la suite du remaniement du 1^er avril, Yombatina a été nommée ministre de l'Enseignement supérieur, dans le troisième gouvernement du Premier ministre, Allamaye Halina.

Mahamat Assouyouti, un intime de Masra qui avait occupé le portefeuille de l'Économie lorsque celui-ci était Premier ministre, a quant à lui été nommé directeur général de la société d'État Chad Petroleum Company,le 11 mai. Et, enfin, Les Transformateurs ont perdu un soutien de taille avec la disparition de Rays'Kim, de son nom civil Djasrabé Kimassoum Yilmian. Artiste engagé et militant de la première heure, il était, avant son décès des suites d'une maladie, le 6 octobre 2025, le porte-parole du parti et un fervent soutien de Masra, pour lequel il avait notamment réalisé une chanson en faveur de sa libération (voir vidéo ci-dessous). Sa disparition constitue une perte immense pour le parti.

Les Transformateurs ont sans doute les yeux rivés sur le prochain cycle électoral, les élections générales de 2031. Le pouvoir pourrait cependant exiger de tout parti souhaitant concourir aux élections nationales de justifier d'au moins un élu. Une telle disposition existe dans d'autres pays : au Cameroun, Maurice Kamto et son parti avaient été empêchés de participer à la dernière élection présidentielle après avoir boycotté les scrutins antérieurs, se retrouvant ainsi sans représentation élective.

Un micro-parti comme les autres ?

Privés de leur leader, les Transformateurs accepteraient-ils par ailleurs de présenter un autre candidat ? Car, même si une grâce présidentielle a plusieurs fois évoquée⁴), seule une amnistie pourrait permettre à Succès Masra de participer. L'hypothèse n'est pas sans rappeler l'épisode de 2021. Cette année-là, l'opposant, 39 ans, avait refusé d'aligner un candidat de substitution alors qu'il ne remplissait pas la condition d'âge, fixée à 40 ans minimum à l'époque (35 ans aujourd'hui) pour briguer la magistrature suprême.

Entre contraintes juridiques, calculs politiques et possibles révisions des règles électorales, l'équation demeure complexe pour Les Transformateurs. Leur capacité à exister dans le prochain cycle électoral dépendra autant de l'évolution du cadre institutionnel que de leur aptitude à adapter leur stratégie. Le tout dans un contexte de verrouillage démocratique et dans un environnement politique dominé par un parti qui, en 2031, aura capitalisé quatre décennies au pouvoir.

Malgré les vicissitudes de ses débuts et les difficultés que traverse actuellement son parti, Succès Masra a cependant su inscrire le nom des Transformateurs dans les annales de l'histoire politique du Tchad. Entre les contradictions reprochées à leur président, les manœuvres du pouvoir visant à réduire davantage leur influence, ainsi que les défections successives, les Transformateurs sauront-ils seulement revenir sur le devant de la scène afin de reprendre leur place de premier parti d'opposition ? À moins qu'ils ne soient relégués au rang de spectateurs, à l'image des centaines de micro-partis qui peuplent déjà la scène politique tchadienne.

¹Voir l'émission Appel sur l'actualité du 20 mai 2025 ici.

²Lewis Mudge, « Un an depuis l'arrestation au Tchad d'un dirigeant de l'opposition », Human Rights Watch, 15 mai 2026.

³Voir la vidéo ici.

⁴Mathieu Olivier, « Tchad : les Transformateurs parient sur la rue pour défier le président Déby Itno et faire libérer Succès Masra », Jeune Afrique, 26 avril 2026 https://www.jeuneafrique.com/1791225/politique/tchad-les-transformateurs-parient-sur-la-rue-pour-defier-le-president-deby-itno-et-faire-liberer-succes-masra/

En Afrique du Sud, la colère sociale se trompe d'ennemi

Rodrigue Nana Ngassam — 2026-07-06T06:31:33Z

Derrière les attaques contre les migrantes africaines en Afrique du Sud se lit l'épuisement d'une promesse démocratique. La fin de l'apartheid a ouvert les droits politiques, mais n'a pas aboli la géographie de la pauvreté, la concentration des richesses ni la précarité des townships. C'est dans cette faille que prospère une xénophobie qui transforme les plus vulnérables en responsables d'un ordre social qu'ils subissent eux aussi.

À Kleinmond, petite ville côtière de la province du Cap-Occidental, la xénophobie n'a pas commencé par un discours politique, mais par un coup frappé à une porte. Lado Amido, migrant mozambicain venu chercher du travail en Afrique du Sud, a raconté à Reuters¹ qu'une foule s'était présentée devant son domicile pour lui ordonner de partir. Ses biens ont été emportés. Lui a fui dans les montagnes avant de trouver refuge dans une salle municipale, avec d'autres migrantes mozambicaines et malawiennes.

Dans le même secteur, Michael Markson, ressortissant malawien, a également dû fuir l'habitation précaire où il vivait. Son propriétaire l'avait prévenu : s'il restait, sa vie pouvait être menacée. Autour de lui, certains manifestants étaient armés de couteaux et de bâtons. Beaucoup de ces migrantes n'étaient pas de passage. Certaines travaillaient, d'autres avaient des enfants scolarisés, d'autres encore vivaient légalement dans le pays. Mais, dans la logique de la foule, le statut administratif importe peu. Ce qui expose, c'est d'abord le fait d'être perçu comme étranger.

Dans les townships sud-africains, la colère sociale a souvent un visage : celui du migrant africain. Il peut être zimbabwéen, mozambicain, malawite, nigérian, congolais, somalien, éthiopien ou ghanéen. Il tient une petite échoppe, travaille dans le bâtiment, vend dans la rue, cherche un emploi journalier, loue une chambre précaire ou tente simplement de survivre dans l'un des pays les plus inégalitaires du monde. À intervalles réguliers, il devient la cible d'une fureur collective qui le désigne comme responsable du chômage, de la criminalité, de la saturation des services publics, de la concurrence dans le petit commerce ou de l'appauvrissement des nationaux.

Une société traversée par des fractures massives

Les violences xénophobes en Afrique du Sud ne sont pourtant pas de simples accès d'hostilité contre l'étranger. Elles expriment une crise plus profonde : celle d'un ordre post-apartheid qui a démocratisé l'État sans transformer suffisamment les structures économiques et sociales héritées de la domination raciale. Trente ans après les premières élections multiraciales de 1994, la « nation arc-en-ciel » demeure traversée par des fractures massives : chômage de masse, pauvreté urbaine, ségrégation spatiale persistante, crise du logement, services publics sous pression, insécurité quotidienne et défiance envers les institutions.

L'Afrique du Sud a changé de régime politique, mais elle n'a pas rompu avec toutes les logiques d'exclusion qui structuraient son économie. La fin de l'apartheid a ouvert l'espace civique, permis l'ascension d'une élite noire, consacré des droits politiques et redonné au pays une légitimité internationale considérable. Mais la propriété, le patrimoine, l'accès au capital, la qualité des infrastructures et la distribution effective des opportunités restent profondément inégaux. Dans les quartiers populaires, la liberté politique n'a pas toujours produit l'émancipation matérielle promise. Beaucoup de Sud-Africains pauvres ont obtenu la citoyenneté pleine sans obtenir la sécurité sociale, économique et résidentielle qui devait l'accompagner.

C'est dans cet écart entre l'espérance démocratique et la réalité sociale que prospère la xénophobie. Le migrant africain devient l'explication simple d'un désastre complexe. Il est plus visible que les mécanismes de concentration de la richesse. Il est plus accessible que les grandes entreprises, les propriétaires fonciers, les intermédiaires politiques, les réseaux de corruption ou les bénéficiaires discrets de l'ordre économique. Dans une rue pauvre, le commerçant étranger installé au coin du marché apparaît comme un concurrent immédiat. Les causes structurelles du chômage, elles, demeurent abstraites, lointaines, difficiles à nommer.

Les chiffres battent en brèche l'idée d'une invasion migratoire

La xénophobie est ainsi une politique de déplacement de la colère. Elle détourne les frustrations sociales de ceux qui possèdent vers ceux qui survivent. Elle organise une guerre entre pauvres, une concurrence brutale entre exclus, une bataille de voisinage dans laquelle le migrant africain est transformé en ennemi de proximité. La violence ne remonte pas vers les structures qui produisent la précarité ; elle descend vers les corps les plus vulnérables, ceux qui n'ont ni protection administrative solide, ni relais politiques puissants, ni capacité réelle de défense. Cette mécanique n'est pas nouvelle. Dans de nombreuses sociétés travaillées par la crise sociale, l'étranger devient le réceptacle commode des angoisses collectives. Mais le cas sud-africain a une portée particulière.

Le pays qui fut longtemps le symbole mondial de la lutte contre l'oppression raciale voit aujourd'hui des Africaines pourchasser d'autres Africaines au nom d'une préférence nationale populaire. Les États voisins qui accueillirent, soutinrent ou protégèrent les militantes anti-apartheid voient certaines de leurs ressortissantes accusées de menacer la survie économique des Sud-Africaines. La mémoire de la solidarité continentale se heurte à la brutalité des files d'attente, des logements surpeuplés, des dispensaires débordés et des emplois introuvables.

Les chiffres permettent pourtant de relativiser l'idée d'une invasion migratoire. Selon le recensement sud-africain de 2022, le pays comptait environ 2,4 millions de personnes nées à l'étranger. Rapporté à une population de plus de 60 millions d'habitants, ce chiffre reste très éloigné des représentations alarmistes qui circulent dans le débat public. En revanche, la crise sociale, elle, est massive. Statistics South Africa a évalué le chômage officiel à 32,7 % au premier trimestre 2026, avec un taux particulièrement élevé chez les jeunes de 15 à 24 ans. La rareté de l'emploi est donc bien réelle. Mais elle ne peut être sérieusement imputée à la seule présence des migrantes africaines.

Le paradoxe est d'autant plus fort que Pretoria continue de revendiquer un rôle de puissance africaine. Membre des Brics (Brésil, Russie, Inde, Chine, Afrique du Sud), actrice majeure de la Communauté de développement de l'Afrique australe, économie la plus industrialisée du continent pendant une longue période, l'Afrique du Sud aime se présenter comme l'une des voix du Sud global. Elle invoque la solidarité africaine dans les enceintes internationales, plaide pour une réforme de l'ordre mondial et entend peser sur les grands équilibres diplomatiques. Mais ce discours se fissure lorsque, dans ses villes, des migrantes africaines sont pillées, chassées ou contraintes de chercher refuge devant des bâtiments administratifs.

Des discours officiels ambigus

Le langage de l'État sud-africain reste lui-même traversé par une ambiguïté. Le président, Cyril Ramaphosa, a récemment mis en garde contre la tentation de faire des migrantes les boucs émissaires des difficultés économiques du pays. Il a reconnu la frustration des Sud-Africaines, notamment des jeunes confrontés au chômage, à l'insécurité et à la persistance des inégalités raciales. Mais il a aussi rappelé que les problèmes de l'Afrique du Sud sont d'abord des problèmes internes, qui doivent être résolus par les Sud-Africaines eux-mêmes. Dans le même temps, le ministère de l'Intérieur durcit son discours sur l'immigration irrégulière. En avril, le ministre Leon Schreiber s'est félicité de la hausse des expulsions et a appelé les personnes en situation irrégulière à quitter le pays avant d'être arrêtées et interdites de retour. Cette parole relève de la souveraineté d'un État qui entend contrôler ses frontières. Mais, dans un climat de violence, elle peut aussi être reçue comme une validation indirecte de l'idée selon laquelle l'étranger serait au cœur du désordre national.

C'est dans cette zone grise que prospèrent les mouvements anti-migrantes. Des groupes comme Operation Dudula ou March and March prétendent faire ce que l'État ne ferait plus : contrôler les papiers, chasser les étrangers en situation irrégulière, libérer les commerces, défendre les services publics, protéger les emplois nationaux. Ils donnent à la frustration sociale une forme militante et punitive. Leur succès ne vient pas seulement de leur discours ; il vient aussi de la faiblesse de l'État social, de l'épuisement de la confiance publique et de l'impression, dans les quartiers pauvres, que personne ne répond aux souffrances ordinaires.

Les organisations de défense des droits humains alertent depuis plusieurs années sur cette dérive. Human Rights Watch a documenté de nouvelles vagues d'attaques visant des ressortissants étrangers africains et asiatiques, ainsi que la faiblesse de la réponse policière dans certains cas. L'organisation rappelle que l'Afrique du Sud connaît, depuis 2008, des épisodes récurrents de violences xénophobes. Cette année-là, plus de soixante personnes avaient été tuées, parmi lesquelles des Sud-Africainse, des Mozambicaines, des Zimbabwéennes et des Somaliennes. Depuis, les flambées de 2015, 2019, 2021-2022 et 2026 dessinent une continuité inquiétante.

La violence ne se limite pas aux commerces ou aux logements. Elle peut aussi atteindre l'accès aux services essentiels. Médecins sans frontières a dénoncé le blocage physique de patients étrangers devant certains établissements de santé, notamment dans les provinces du Gauteng et du KwaZulu-Natal. Des femmes enceintes, des enfants, des personnes vivant avec le VIH ou souffrant de maladies chroniques se sont ainsi retrouvées exposées à une forme de « xénophobie médicale ». Ici encore, l'étranger est accusé de saturer des services publics déjà fragilisés.

Des formes nouvelles de hiérarchisation

Mais la crise du système de santé ne naît pas de sa présence. Elle est le produit d'années de sous-investissements, d'inégalités territoriales, de dysfonctionnements administratifs et de tensions sociales accumulées. L'argument de l'irrégularité migratoire joue ici un rôle décisif. Il permet de transformer une question sociale en problème policier. Bien sûr, aucun État ne peut ignorer la question de ses frontières, de ses documents administratifs et de la régulation des mobilités. Mais, en Afrique du Sud, la focalisation sur l'irrégularité sert souvent à masquer la fonction économique réelle des migrantes. Beaucoup travaillent dans les segments les plus précaires de l'économie : commerce informel, bâtiment, sécurité privée, services domestiques, restauration, agriculture, petits métiers urbains. Leur vulnérabilité les expose à l'exploitation, aux bas salaires, aux abus patronaux et à la peur constante de l'expulsion.

Le migrant est donc placé dans une contradiction redoutable. L'économie l'utilise comme main-d'œuvre flexible ; la politique le présente comme une menace. Il est utile lorsqu'il travaille à bas coût, coupable lorsque monte la colère sociale. Il est intégré silencieusement aux circuits de survie du capitalisme urbain, mais rejeté publiquement dès que le mécontentement populaire cherche un responsable. Cette contradiction dit beaucoup du capitalisme post-apartheid : il n'a pas seulement maintenu des inégalités massives ; il a aussi produit des formes nouvelles de hiérarchisation entre pauvres, entre nationaux et étrangers, entre citoyens et non-citoyens, entre travailleurs protégés et travailleurs exposés. La citoyenneté sud-africaine elle-même s'en trouve fragilisée.

Après 1994, elle devait signifier la dignité retrouvée, l'égalité politique, l'accès aux droits, la réparation historique. Pour une partie des classes populaires, elle est devenue une promesse inachevée. On peut voter sans avoir de travail. On peut posséder des droits constitutionnels sans disposer d'un logement digne. On peut appartenir à une démocratie célébrée dans le monde entier et continuer à vivre dans une économie de pénurie. Lorsque la citoyenneté ne garantit plus l'accès à une vie décente, elle risque de se replier sur une revendication exclusive : si l'État ne peut pas satisfaire tout le monde, qu'il réserve au moins le peu disponible aux nationaux.

La fin de l'apartheid n'a pas supprimé la géographie de la pauvreté

C'est là que le panafricanisme trouve sa limite matérielle. La solidarité africaine ne se décrète pas seulement dans les discours diplomatiques. Elle suppose des conditions sociales capables de la rendre vivable. Dans les quartiers où l'on manque d'eau, de logements, d'emplois, de soins et de sécurité, l'appel abstrait à la fraternité continentale se heurte à l'expérience quotidienne de la rareté. Demander aux pauvres de rester panafricains pendant que les inégalités se reproduisent exige plus qu'un sermon moral : cela exige une politique de redistribution, de services publics, de logement, d'emploi et de justice sociale.

Il ne s'agit pas pour autant d'excuser la violence xénophobe par la pauvreté. Les migrantes africaines tuées, dépouillées, chassées ou humiliées ne sont pas responsables de l'échec social sud-africain. Ils et elles en sont les révélateurs. Comprendre les conditions qui rendent possible leur persécution ne revient pas à l'absoudre. Au contraire, cela permet de montrer ce que la condamnation morale ne suffit pas toujours à dire : la xénophobie est une faillite politique organisée par l'abandon social. Elle prospère lorsque les institutions se retirent, lorsque les partis cherchent des dérivatifs, lorsque les inégalités deviennent insupportables et lorsque les victimes du système sont invitées à se suspecter mutuellement.

Cette violence affaiblit aussi les luttes populaires sud-africaines. En désignant le migrant comme ennemi, elle empêche la constitution d'un front social plus large contre les véritables mécanismes d'exploitation. Elle divise les travailleurs, fragmente les quartiers, détruit les solidarités de classe et transforme la demande de justice en chasse au pauvre étranger. À ce titre, la xénophobie est l'un des meilleurs alliés de l'ordre établi. Elle laisse intactes les structures de pouvoir tout en donnant aux plus démunis l'illusion d'une revanche. La crise sud-africaine renvoie ainsi à une question plus vaste : que devient une démocratie lorsque la promesse d'égalité politique n'est pas prolongée par une transformation sociale réelle ? La fin de l'apartheid a mis un terme à un régime juridique de domination raciale, mais elle n'a pas supprimé la géographie de la pauvreté, la concentration de la richesse, la violence urbaine et l'humiliation économique. Les townships, les zones informelles et les périphéries continuent de porter les traces d'un système qui avait organisé l'espace pour séparer, discipliner et exploiter. Dans ces lieux, la démocratie reste souvent vécue comme une conquête incomplète.

La xénophobie est un choix politique

La question migratoire devient alors le miroir grossissant de cette incomplétude. Elle révèle l'incapacité de l'État à articuler souveraineté, hospitalité, sécurité sociale et justice économique. Elle met à nu le décalage entre l'Afrique du Sud puissance continentale et l'Afrique du Sud société fracturée. Elle montre enfin comment une nation née d'une lutte contre l'exclusion peut produire, à son tour, des pratiques d'exclusion contre ceux qui viennent d'ailleurs sur le même continent. Il serait trop simple de réduire ces violences à l'ignorance des foules ou à la manipulation de quelques entrepreneurs politiques. Elles s'enracinent dans un terrain social travaillé par la peur du déclassement et l'expérience de l'abandon. Mais il serait tout aussi dangereux de les banaliser comme une simple réaction de survie. La xénophobie est un choix politique, même lorsqu'elle surgit dans les marges. Elle suppose des discours, des silences, des complicités, des lâchetés institutionnelles. Elle suppose aussi une économie morale dans laquelle certaines pauvres sont jugées plus légitimes que d'autres à souffrir, à travailler, à vendre, à circuler ou à espérer.

L'Afrique du Sud ne résoudra pas cette crise en opposant mécaniquement contrôle migratoire et dénonciation morale. Elle devra affronter ce que la violence contre les migrantes révèle d'elle-même : l'épuisement d'un compromis post-apartheid qui a accordé la citoyenneté politique sans réaliser la justice économique attendue ; l'affaiblissement du projet panafricain dans les conditions concrètes de la rareté ; la tentation croissante de transformer les étrangers africains en variable d'ajustement d'une crise nationale. Le migrant africain n'est pas la cause du chômage sud-africain. Il n'est pas la cause de la corruption, de la criminalité, des inégalités, de la crise du logement ou de l'effondrement de certains services publics.

Il est celui que l'on accuse quand il devient trop difficile de nommer les vrais responsables. Il apparaît à l'endroit précis où le rêve post-apartheid s'est fissuré : dans les marges urbaines, dans l'économie informelle, dans les files d'attente, dans les commerces de survie, dans les espaces où les pauvres se disputent les restes d'une promesse démocratique non tenue. C'est pourquoi la xénophobie sud-africaine n'est pas seulement une crise migratoire. Elle est une crise du modèle social issu de la transition. Elle montre ce qui arrive lorsqu'une démocratie politique cohabite durablement avec une économie d'exclusion. Tant que la justice sociale restera différée, tant que l'État social demeurera insuffisant, tant que les inégalités produiront une telle masse de vaincus, l'étranger africain restera exposé à la colère de ceux qui cherchent des coupables parmi les victimes plutôt que parmi les bénéficiaires de l'ordre établi.

¹Esa Alexander, « African migrants flee into the mountains as South Africa's xenophobic violence surges », Reuters, 4 juin 2026.

[Edito] Sénégal. Une lutte de plus en plus acharnée entre Diomaye et Sonko

La Rédaction — 2026-07-03T12:59:00Z

Par Ousmane Aly Diallo (à Dakar)

Diomaye n'est plus Sonko. Le temps de la campagne est fini, et les exigences de gouvernance ont eu raison du tandem politique qui a gagné de manière historique la présidence du Sénégal en avril 2024. Si doute il y avait encore sur ce divorce, le débat sur la révision de la Constitution, le 29 juin, initié par la majorité parlementaire, fidèle à Ousmane Sonko, a vite fait de le dissiper.

Cette date ne sera pas mémorable car les enjeux étaient loin d'être ceux de l'intérêt public, mais reflétaient plutôt les aspirations partisanes divergentes entre Ousmane Sonko, qui s'est fait élire à la présidence de l'Assemblée nationale après son limogeage de la primature le 22 mai, et Bassirou Diomaye Faye, président de la République élu. Ce dernier a été porté à bout de bras par Sonko, qui n'a eu de cesse de le lui rappeler dans ses discours et par ses actes en tant que chef du gouvernement. Diomaye doit trop à Sonko et Sonko ne le sait que trop bien. En le destituant, à la suite d'une annonce pour un meilleur contrôle des « fonds politiques » utilisés par la présidence, Diomaye Faye avait mis fin à des mois de tensions autour du leadership politique et des ambitions divergentes pour 2029. Quatre jours après, Ousmane Sonko levait la suspension de son mandat législatif. Désormais en haut du perchoir, il continue de tenir tête à son ancien poulain et pèse de tout son poids sur la révision constitutionnelle.

Ce 29 juin donc, alors que les députés examinent le texte de cette révision, la séance vire à l'affrontement physique. Abdou Mbow, député de l'opposition, refuse de quitter le pupitre après le rejet de sa motion de report. Des députés des Patriotes africains du Sénégal pour le travail, l'éthique et la fraternité (Pastef, au pouvoir) tentent de le forcer à descendre… La gendarmerie intervient. Le tout sous les huées d'une bonne partie de l'hémicycle. Dehors, quelques manifestants de l'Alliance pour la République (le parti de l'ex-président Macky Sall) jettent des pierres aux forces de l'ordre, ces dernières répondent avec des gaz lacrymogènes. Le texte est finalement adopté par 129 voix, en l'absence de l'opposition, qui a déserté la salle en signe de protestation. Voilà le spectacle qui a été offert, alors que le débat portait sur la refonte des institutions de la République !

Ces scènes reflètent le caractère asymétrique des bases politiques des deux protagonistes : Sonko dispose d'une majorité confortable et contrôle Pastef, alors que Diomaye est en quête d'une base politique via sa coalition « Diomaye Président », et dépend du bon vouloir des anciens lieutenants de Macky Sall. Et ce en dépit de sa qualité de chef de l'État.

Une rupture qui couvait depuis longtemps

Le limogeage de Sonko de la primature n'a surpris que ceux qui ne suivaient pas les signaux accumulés depuis des mois. Les deux hommes, unis par une histoire politique commune remontant à la fondation de Pastef, ont vu leurs trajectoires diverger à mesure que s'approche l'échéance présidentielle de 2029.

Sonko, qui s'est plaint publiquement à plusieurs reprises de ne pas disposer de « tous les leviers » pour gouverner en tant que Premier ministre, s'est retrouvé institutionnellement subordonné à celui qu'il avait longtemps considéré comme son cadet en politique. Cette frustration a trouvé un premier terrain d'expression dans la gestion de la dette publique, où Primature et Présidence envoyaient des signaux contradictoires sur la stratégie à adopter face au Fonds monétaire international. Elle s'est prolongée dans les débats sur l'état de la justice sénégalaise, autre point de friction récurrent entre les deux hommes. Les affaires politico-judiciaires risquent de mettre en péril l'éligibilité de Sonko, et ses manœuvres pour faire casser certains jugements se sont heurtées aux réserves de l'institution.

La révision constitutionnelle n'est donc que le dernier acte d'une pièce dont le sujet réel n'a jamais été la meilleure architecture institutionnelle pour le Sénégal, mais la question de savoir lequel des deux hommes contrôlera les leviers du pouvoir à l'approche de 2029.

Une révision réfléchie de longue date et un débat détourné

Cependant, il serait injuste de réduire cette révision à une simple manœuvre de circonstance. Le rééquilibrage des pouvoirs qu'elle propose s'inscrit dans la continuité de réflexions institutionnelles anciennes : les Assises nationales de 2009, pilotées par le professeur Amadou Mahtar Mbow, avaient déjà recommandé de séparer la fonction présidentielle de la direction d'un parti politique. Diomaye Faye a suivi ces recommandations en avril 2024 en démissionnant des instances de Pastef, laissant à Sonko le leadership politique du parti. La Commission nationale sur la réforme des institutions (CNRI) de 2016 avait pour sa part préconisé la création d'une Cour constitutionnelle aux compétences élargies en matière d'interprétation de la loi fondamentale et où la nomination des juges serait répartie entre les institutions et non concentrée entre les mains du président de la République. Les Assises de la Justice de mai-juin 2024 et le Dialogue national sur le système politique de 2025 ont formulé des propositions convergentes sur le rééquilibrage des pouvoirs.

Le problème n'est donc pas de savoir si ce débat est illégitime. Il est que la fracture entre les deux têtes de l'exécutif a transformé une réflexion institutionnelle mûrie depuis quinze ans en un instrument au service du rapport de force. Quand la responsable de la coalition « Diomaye Président », Aminata Touré, accuse Pastef d'utiliser le Parlement pour affaiblir le président, elle dit tout haut ce que chacun pense tout bas : le contenu technique du texte (nombre de motions de censure durant une législature, encadrement du droit de dissolution d'une législature par le président de la République, composition de la future Cour constitutionnelle) compte moins sur l'instant que la question de savoir qui de la présidence ou de la présidence de l'Assemblée sortira renforcée de cette séquence.

L'urgence n'est pas aux querelles

Le Sénégal a pourtant d'autres priorités que ce bras de fer entre deux hommes qui furent alliés avant d'être rivaux. La dette publique, précisément, continue de peser sur les marges de manœuvre budgétaires du pays. Les attentes sociales nées de l'alternance de 2024 restent largement insatisfaites. La situation sécuritaire dans la sous-région sahélienne appelle à une vigilance constante. Aucun de ces dossiers ne s'accommode d'un exécutif absorbé par sa propre guerre de succession.

C'est pourquoi, en dépit de leur rupture consommée et de leurs ambitions désormais ouvertement contradictoires pour 2029, Bassirou Diomaye Faye et Ousmane Sonko doivent à leur pays un minimum de hauteur. Malgré le vote de la loi de révision et les exhortations de Sonko à la faire promulguer par la présidence, le débat est loin d'être fini. Le jour même du vote, le ministre de la Justice a émis des réserves, déploré le rejet de ses amendements et dit que la révision devrait être soumise à un référendum national.

Le spectacle du 29 juin dans lequel les députés ont joué un rôle actif n'est pas la marque d'une culture civique. Elle symbolise un dérèglement institutionnel, motivé par des ambitions politiques et où la courtoisie parlementaire usuelle cède le pas aux invectives obscènes. Ce dérèglement pollue tout un débat qui exige pourtant sérénité et sens du sacrifice. Le Sénégal mérite mieux que d'être l'otage des ambitions personnelles.

Chaque vendredi (3:00 pm Paris), l'éditorial d'Afrique XXI, l'actu du journal (débats, conférences, colloques...), une sélection à lire, à voir ou à écouter, et un résumé des articles de la semaine, dans votre boite e-mail : s'abonner gratuitement à la lettre hebdomadaire.

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _

DANS L'ACTU

LA RÉSIDENCE DE DOUMBOUYA DANS LE GARD VOILÉE D'OPACITÉ AU NOM DE LA POLITIQUE ÉTRANGÈRE DE LA FRANCE

Un vieux mas cévenol, dans le sud de la France, enserré de murs d'enceintes de plus en plus hauts, et une grue gourmande. Les Mages, commune de quelque 2 000 habitants près d'Alès, dans les Cévennes gardoises, abrite une demeure bien intrigante. Continuellement en chantier depuis 2022, sans qu'un panneau d'affichage extérieur informe de la nature des travaux ou du maître d'œuvre. On y construirait même un bunker au sous-sol, souffle une source au quotidien français Midi libre.

Le titre de presse régionale s'est penché sur le sujet dans le contexte d'un référé au tribunal administratif de Nîmes le 17 juin. La procédure a été initiée par le journaliste Thomas Dietrich (collaborateur d'Afrique XXI). Peu après avoir identifié les prestigieux acquéreurs de cette propriété, l'autocrate guinéen Mamadi Doumbouya et son épouse Lauriane Darboux-Doumbouya, tous deux français, il s'était rendu sur les lieux en décembre 2025 pour glaner informations et documents administratifs. Face au refus de la mairie de lui transmettre les permis de construire, puis faute de les avoir intégralement obtenus à la suite d'une saisie de la Commission d'accès aux documents administratifs (Cada), il a assigné la mairie des Mages devant le tribunal gardois.

Le 24 juin, le tribunal a rendu sa décision. Statuant en grande partie sur le caractère « d'urgence » de la demande de documents en principe publics invoqué par le journaliste, il a considéré qu'il n'y avait « pas urgence à communiquer les documents sollicités », tout en ajoutant que Thomas Dietrich « ne [résidait] pas dans la commune et n'[avait] pas d'intérêt à agir pour contester la légalité des permis de construire ». Une nouvelle audience, au fond, devrait se tenir dans quelques mois.

Dans son mémoire remis au tribunal, relate Midi libre, le maire des Mages, Alain Giovinazzo, a indiqué que la transmission de ces documents pourrait nuire « à la conduite de la politique extérieure de la France en Guinée et à la sûreté de l'État, à la sécurité publique, à la sécurité des personnes ». Le journal souligne que l'édile se dit « sous pression » et a reçu « des directives orales de la préfecture ».

Le contentieux est relatif à deux permis de construire, délivrés en 2021 et en 2024. Thomas Dietrich a seulement obtenu des éléments du premier, dont certaines mentions, censées être publiques, étaient illisibles.

La propriété est située à une quinzaine de kilomètres d'Alès, ville native de Lauriane Darboux-Doumbouya, où réside une partie de sa famille, selon Midi libre. Des maigres informations obtenues, la résidence française du couple se compose, outre du mas, de bâtiments modernes aux toits plats, « une piscine, des extensions et des surélévations sont envisagées », et « un niveau supplémentaire doit être créé au-dessus du sol ».

Mamadi Doumbouya est à la tête d'un pays devenu en quelques années le premier producteur mondial de bauxite, un minerai utilisé dans la fabrication de l'aluminium. Il a aussi accéléré, à la manière forte, la mise en route du méga-projet de Simandou, immense gisement de fer croqué par de nombreuses compagnies étrangères. Enfin, ce réhabilitateur de la figure du tyran Sékou Touré a considérablement durci la répression vis-à-vis des voix critiques, et a fait fermer de nombreux médias. Ni ces dérives autoritaires ni le recours à des méthodes brutales ne sont publiquement dénoncés par la France.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _

LES ARTICLES DE LA SEMAINE

Louisa Yousfi. « Il faut investir un peu de notre part dans l'histoire »
Entretien Dans son nouveau livre, La Grande Méthode, paru en février, la militante s'interroge sur la nostalgie qui tiraille les post-colonisés. Elle propose des pistes de réflexion et de réconciliation, notamment avec le fait religieux. Le tout sur fond d'une grande épopée, celle du rapatriement du corps de son père en Algérie.
Par Hassina MechaÏ

Les dangers d'un nouvel ordre politique en RD Congo
Parti pris Dans ce texte, le chercheur met en cause la volonté du président congolais Félix Tshisekedi d'imposer une nouvelle Constitution dans le contexte de la guerre dans l'est du pays. Sans consensus ni légitimité clairs, ce projet pourrait conduire à davantage de violences, craint l'universitaire.
Par Erik Kennes

« Petite casbah », une histoire (post)coloniale entravée
Analyse Le projet éditorial publié par les éditions Bayard Jeunesse, tiré du dessin animé éponyme, a subi de nombreuses interventions en cours d'écriture. La doctorante Laura Orban, un temps coautrice, explique pourquoi elle a décidé de retirer sa signature, et analyse en quoi cette expérience est un révélateur de logiques plus générales à l'œuvre dans l'écriture et dans la transmission de l'histoire coloniale et postcoloniale.
Par Laura Orban

IN ENGLISH

DR Congo. The dangers of pushing through a new political order
Analysis In this article, the researcher questions Congolese President Félix Tshisekedi's determination to impose a new constitution against the backdrop of the war raging in the east of the country. In the absence of a clear consensus and legitimacy, the researcher fears that this plan could lead to a resurgence of violence.
By Erik Kennes

« Petite casbah », une histoire (post)coloniale entravée

Laura Orban — 2026-07-03T04:00:00Z

Le projet éditorial publié par les éditions Bayard Jeunesse, tiré du dessin animé éponyme, a subi de nombreuses interventions en cours d'écriture. La doctorante Laura Orban, un temps coautrice, explique pourquoi elle a décidé de retirer sa signature, et analyse en quoi cette expérience est un révélateur de logiques plus générales à l'œuvre dans l'écriture et dans la transmission de l'histoire coloniale et postcoloniale.

La critique de l'histoire coloniale et postcoloniale ne suffit pas à s'affranchir des cadres que celle-ci nous a légués. Dans le projet éditorial Petite Casbah (paru récemment aux éditions Bayard), composé d'un livre documentaire et d'une bande dessinée dérivés de la série animée éponyme (diffusée fin 2024 sur France Télévisions), une réécriture intervenue en fin de parcours a profondément transformé le texte. Au nom de la nécessité de faire exister ce livre dans un contexte marqué par la banalisation du négationnisme historique et par l'exigence de rendre le propos accessible à un jeune public, la maison d'édition a entériné la réécriture.

Associée au projet, j'ai pour ma part décidé de retirer mon nom de l'ensemble de l'œuvre, qui comprenait l'ouvrage Petite Casbah, 1955-1965 : une histoire de l'Algérie racontée par deux enfants¹ (mêlant échanges épistolaires et pages documentaires, visant à restituer une histoire de l'Algérie contemporaine à hauteur d'enfants, entre guerre d'indépendance et premières années postcoloniales), ainsi que trois tomes d'une bande dessinée (reprenant les images de la série animée et des dossiers documentaires) auxquels j'ai contribué plus marginalement. Ce cas invite plus largement à interroger les conditions d'écriture et de transmission de l'histoire coloniale et postcoloniale, y compris lorsqu'elle se revendique d'une perspective progressiste.

Couverture de l'ouvrage documentaire « Petite Casbah, 1955-1965 : une histoire de l'Algérie racontée par deux enfants » (Bayard jeunesse).

Comme le rappelle l'historienne Malika Rahal, en France et en Europe, l'histoire coloniale et postcoloniale demeure largement structurée par le regard du colonisateur. Elle est racontée depuis ses marges anciennement coloniales au détriment des expériences et des perspectives de la population ex-colonisée². Des contraintes éditoriales et financières, associées à des stratégies politiques et à des biais mémoriels, contribuent à faire perdurer cette focale coloniale. Il devient dès lors urgent de recentrer l'histoire des pays anciennement colonisés. Cela implique de mettre en question l'affrontement postcolonial qui les maintient dans un rapport, même critique, à leur ancienne métropole.

Domestiquer les voix (dé)colonisées par la réécriture

À l'invitation de mon collègue historien Sylvain Pattieu, j'avais rejoint ce projet en janvier 2024, non sans hésitations, consciente des enjeux politiques et éditoriaux qu'il impliquait. Doctorante en sociologie politique et en histoire, soucieuse de diffuser le savoir scientifique auprès du grand public, je m'y suis engagée jusqu'à sa quasi-finalisation. C'est alors que la société de production Darjeeling, associée à la série animée et dotée d'un droit de regard, inattendu pour moi, sur le projet éditorial, a procédé à une réécriture en profondeur des textes. Liées par un contrat contraignant dans un contexte éditorial fragilisé, nos éditrices ont dû en accepter une large part. Il ne s'agissait pourtant pas de simples ajustements narratifs, mais de transformations substantielles des postures des personnages et des réalités historiques.

Situé en 1965, le livre-documentaire se présente comme un échange épistolaire entre Khadidja, protagoniste algérienne installée à Alger, et Philippe, l'un de ses amis, juif d'Algérie exilé à Marseille depuis l'indépendance, intervenue trois ans plus tôt. Ces lettres sont accompagnées de pages documentaires. Dans sa version initiale, notre texte s'efforçait de faire coexister ces deux expériences situées en accordant à chacune une place équivalente. Dans la version retravaillée, un déséquilibre apparaît au fil des coupes et des réécritures, qui, au-delà d'une simplification, modifient la précision et la singularité des voix. Dans un exemple emblématique, des éléments évoquant les conséquences traumatiques des violences coloniales sur des personnages algériens ont été supprimés.
Version initiale de la lettre de la protagoniste Khadidja :

Je comprends que pour toi c'est dur d'avoir dû partir, mais il était temps de mettre fin à tout le mal que la colonisation puis la guerre nous ont fait. Pense par exemple à toutes les familles qui ont perdu des proches pendant la guerre. Tu sais, ma mère pleure à chaque fois qu'elle repense à deux de ses cousins : l'un qui été tué au maquis, et l'autre qui a disparu sans jamais être revenu après avoir été enlevé par l'armée française. Il était temps qu'on obtienne notre Indépendance.

Version publiée (p. 27) :

Je comprends que, pour toi, c'est dur d'avoir dû partir, car vous avez quitté tout ce que vous aviez en Algérie et en plus vous avez perdu un pays… Mais il était temps qu'on mette fin à tout le mal que la colonisation, puis la guerre, nous ont fait. À nous aussi, tout cela nous a fait beaucoup de mal : nous avons perdu des proches, des amis, des voisins que nous aimions, mais il fallait vraiment qu'on obtienne notre indépendance.

Dans la version publiée, l'accent mis sur le traumatisme de Philippe infléchit la posture de Khadidja : sa célébration de l'Indépendance est atténuée au profit d'une attention plus marquée à l'expérience de ceux qui ont quitté l'Algérie. Ce déséquilibre se manifeste dès un ajout à la première lettre de l'adolescente (p. 18) :

Même si, au fond de moi, j'étais triste de te perdre, je dois dire que j'étais sacrément contente de ce qui nous arrivait. C'est un sentiment étrange et qui peut te sembler contradictoire : d'un côté, il fallait que la France parte, de l'autre, elle a emporté avec elle des gens que nous aimions.

Ce déplacement imposé lors de la réécriture finale s'inscrit dans un cadre plus large, marqué par la prédominance d'un récit de la « déploration³ » de l'ex-colonisateur autour de 1962, façonné et relayé par une abondante production culturelle, scientifique et médiatique centrées sur les départs. L'événement y apparaît d'abord, pour reprendre les mots de l'historien et anthropologue Nathan Wachtel⁴, « par ses marges [les Français] ou, pour mieux dire, par ses minorités [démographiques], au profit d'une histoire tragique, une histoire de vaincus, alors que l'on s'attendrait à être submergé par une histoire des vainqueurs », en l'occurrence des Algériens. Il ne s'agit ni de tomber dans une « compétition mémorielle », au sens défini par Michael Rothberg⁵, spécialiste de la mémoire de l'Holocauste, ni de nier la singularité de certaines trajectoires.

Orientalisme et émotions passées sous silence

C'est le cas de Philippe, qui, contrairement aux autres Français vivant comme colons en Algérie, a dû quitter sa terre d'origine, à l'instar de très nombreux Juifs d'Algérie juridiquement français depuis le décret Crémieux de 1870. L'enjeu est plutôt de rappeler que, dans un contexte de décolonisation, raconter les trajectoires des marges ne peut se faire au prix de l'histoire de la majorité. Il est donc essentiel d'en rendre les récits visibles, au risque sinon de passer à côté du sens de l'événement.

Autre ajout : un extrait renvoyant à une scène du dessin animé où Khadidja offre des makrouds à Guy, fils du policier français responsable de l'arrestation de son frère Malek. D'abord complice de son père, participant à la traque des proches de Khadidja, Guy évolue et finit par agir brièvement en leur faveur. Le récit met alors l'accent sur cette transformation, plutôt que sur les effets des violences subies par Khadidja.

Philippe commente ainsi (p. 45) : « Après, tu te souviens, c'est toi qui lui as donné des makrouds pour son départ, j'ai trouvé ça tellement chouette de ta part. Tu es incroyable Khadidja ! C'est vrai qu'il s'est bien rattrapé et que ce n'était pas sa faute si son père était policier. »

Et Khadidja de répondre (p. 50) : « Il ne faut jamais aller vite et juger les gens trop rapidement. »

Au-delà de l'orientalisme de la scène, l'échange, en ne valorisant que la grandeur d'âme de Khadidja à travers ce geste d'offrande rédempteur, passe sous silence les émotions douloureuses que la jeune fille peut éprouver envers le policier et son fils. Le récit instaure ainsi un rapprochement final entre victimes et proches de leurs bourreaux, tout en reléguant la question des responsabilités. Sous les traits d'un pacifisme romancé, il contribue à édulcorer des situations d'injustice qui appelleraient, avant tout apaisement, un travail de justice.

Disparition du mot « tortures »

Pris ensemble, ces choix contribuent à déséquilibrer l'ensemble narratif et à en déplacer le centre de gravité. Et c'est précisément dans ces ajustements, presque imperceptibles si l'on n'a pas accès aux versions intermédiaires, que se manifestent les cadres de pensée évoqués plus haut. Quand bien même l'acceptation peut être justifiée (accessibilité pour un jeune public, lutte contre la banalisation et la diffusion du négationnisme historique), ces transformations n'en soulèvent pas moins des enjeux historiographiques fondamentaux. Ceux-ci sont d'autant plus sensibles qu'il s'agit de transmettre l'Histoire à un jeune public.

L'idée selon laquelle certaines informations pourraient être difficiles, voire « traumatisantes », pour un lectorat d'environ 10 ans peut s'entendre. Elle appelle toutefois deux remarques. D'une part, les enfants d'aujourd'hui, en France, sont exposés, directement ou indirectement, à des formes variées de violence via les jeux vidéo, différents médias ou encore leurs trajectoires personnelles. Il est donc à mon sens possible d'aborder ces réalités sans trop les lisser, à condition de les restituer à travers des expériences et des émotions incarnées par les personnages. Ils sont en mesure de comprendre que les protagonistes sont affectés, chacun pour des raisons différentes. Et c'est précisément cette coexistence de bagages émotionnels qui faisait la force du projet initial.

D'autre part, cet argument ne saurait justifier la suppression de certains termes. Le mot « torture », présent dans la première version (« Je ne veux même pas imaginer les méthodes de torture qu'elle a subies »), a ainsi été remplacé par « violences » (« Je ne veux même pas imaginer les violences qu'elle a subies », p. 42), à l'initiative de l'éditrice, avant même tout blocage formel de la production, et alors qu'une autre occurrence du terme a été gardée dans les pages documentaires que nous avions rédigées pour illustrer les lettres. Or ce type de reformulation risque de produire l'effet inverse de celui recherché.

Publier dans un contexte de négationnisme historique

Les échanges avec le public (notamment lors de l'avant-première du dessin animé, le 9 octobre 2024, au Musée national de l'histoire de l'immigration, où l'audience était majoritairement issue de l'immigration algérienne), les retours d'enquête relayés par l'éditrice, ainsi que ce que l'historien Benjamin Stora a nommé la « communautarisation des mémoires⁶ », témoignent d'une demande sociale spécifique de la part de publics ayant subi, directement ou indirectement, des crimes coloniaux. Dans ce contexte, la substitution de certains termes peut créer un décalage avec les usages et les cadres de compréhension déjà partagés dans certains espaces familiaux et scolaires, et compromettre ainsi l'élaboration d'un récit pour tous.

Si certains débats ont finalement donné lieu à des arbitrages en faveur des positions de Sylvain Pattieu et de moi-même, ils n'en demeurent pas moins révélateurs d'enjeux plus larges. Le maintien du terme de « ségrégation », par exemple, contesté au motif qu'il renverrait davantage, dans l'imaginaire français, à l'apartheid sud-africain, a ouvert une réflexion sur la manière de transmettre au grand public, et en particulier aux jeunes lecteurs, des catégories élaborées par les historiens notamment pour qualifier les situations coloniales⁷. À ce titre, l'historienne Sylvie Thénault mobilise elle-même la notion d'« apartheid⁸ » pour décrire le cas algérien dans un article publié dans la revue de vulgarisation L'Histoire. Pourquoi alors se priver de ces outils pour dire ces réalités ?

Le dessin animé « Petite Casbah » diffusée fin 2024 sur France Télévisions.

Ensuite, sur l'argument de la nécessité de faire exister ce texte malgré tout, dans un contexte de négationnisme historique, il pouvait sembler d'autant plus recevable qu'il intervenait à un moment charnière pour les éditions Bayard, marqué par des mobilisations (in fine fructueuses) contre le recrutement d'Alban du Rostu, ancien bras droit du milliardaire ultraconservateur Pierre-Édouard Stérin. Les réactions virulentes suscitées dans l'extrême droite et parmi les réactionnaires nostalgiques de l'Algérie française par la diffusion de la série Petite Casbah⁹ avant la parution du projet éditorial étaient citées lors d'échanges autour du livre avec la production pour en attester l'utilité publique. Cela ne saurait toutefois suffire à soulager notre conscience. S'opposer à l'extrême droite ne peut constituer notre seule boussole morale, et se dire anticolonialiste ne garantit pas non plus une approche juste.

Avoir les exigences d'une approche véritablement décoloniale

Lorsqu'il reste une posture de principe, cet anticolonialisme peut reprendre des réflexes hérités du prisme colonial : raconter les sociétés colonisées sans partir de leurs propres voix et de leurs propres trajectoires. Il faut donc déconstruire ces biais et accorder une place réelle à des perspectives qui ne soient pas conditionnées par un regard blanc qui règle ses comptes avec lui-même. Il s'agit donc de décentrer l'histoire du colonisateur (quelle que soit sa déclinaison politique) pour la recentrer sur le pays concerné. Faute de quoi, à mesure qu'une vision eurocentrée s'impose et que les témoins disparaissent, la possibilité d'entendre d'autres vécus devient toujours plus fragile.

Cette difficulté à raconter une histoire plus juste et complète se retrouve dans la bande dessinée en trois tomes associée au projet. Parmi les trois figures historiques présentées dans les dossiers documentaires en fin de volume, aucune n'est algérienne, à l'exception de Juifs ayant acquis la citoyenneté française en vertu du droit colonial. Écrire l'histoire de l'Algérie coloniale sans eux revient à en donner une vision profondément tronquée.

Ce livre s'inscrit dans une nécessité réelle : celle de proposer au jeune public des récits pluriels, capables de nourrir un regard critique sur l'Histoire. Mais la vision qui a fini par s'y imposer ne respecte pas, selon moi, les exigences d'une approche véritablement décoloniale. Dans ces conditions, je ne pouvais plus y voir associé mon nom.

Car ce qui se joue ici dépasse ce seul projet. Il ne s'agit pas d'un cas isolé¹⁰, mais d'un révélateur de logiques plus générales à l'œuvre dans l'écriture et dans la transmission de l'histoire coloniale et postcoloniale, y compris lorsqu'elles se revendiquent progressistes. En cela, le livre fonctionne comme un cas d'école, au sens littéral et figuré. À l'heure où ces questions mémorielles sont constamment réactivées par l'actualité, des relations franco-algériennes à la question palestinienne, en passant par la guerre en République démocratique du Congo, il devient nécessaire d'interroger les cadres dans lesquels ces histoires sont écrites et transmises. C'est à cette condition que d'autres récits pourront continuer d'émerger.

Bayard et Darjeeling donnent leur version

Afrique XXI a contacté les éditions Bayard et la maison de production Darjeeling pour un contradictoire. Aux cinq questions posées, Bayard a répondu ceci :
« Chez Bayard Jeunesse, nous voulons aider les enfants à mieux comprendre le monde et les autres. L'ouvrage Petite Casbah s'inscrit dans cette démarche. Comme pour l'ensemble de nos publications jeunesse, le texte a fait l'objet d'un travail éditorial approfondi, mené en collaboration avec les auteurs, afin de rendre le contenu compréhensible et accessible pour des lecteurs dès 8 ans, dans le respect du cadre historique. »

De son côté, Darjeeling a renvoyé la responsabilité des choix à Bayard, répondant ceci :
« En tant que société de production et cessionnaire des droits de l'œuvre originale dont est issu l'ouvrage publié par Bayard, Darjeeling a été associé au projet dans le cadre habituel de son développement. À ce titre, l'écriture, les choix éditoriaux et la validation finale des textes relèvent exclusivement de la responsabilité de l'éditeur, en lien avec les auteurs de l'ouvrage. » M.P.

¹Pattieu Sylvain, Petite Casbah, 1955-1965 : une histoire de l'Algérie racontée par deux enfants, Bayard Jeunesse, coll. « Documentaire 8 ans et + », 2026.

²Rahal Malika, Algérie 1962 : une histoire populaire, Paris, La Découverte, 2022.

³Rahal Malika, op.cit., p. 14.

⁴Wachtel Nathan, La Vision des vaincus. Les Indiens du Pérou devant la conquête espagnole, 1530-1570, Gallimard, Paris, 1971, cité par ibid., p. 15.

⁵Rothberg Michael, Multidirectional Memory : Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization, Stanford (California), Stanford University Press, coll. « Cultural Memory in the Present », 2009.

⁶Stora Benjamin, Les questions mémorielles portant sur la colonisation et la guerre d'Algérie, Élysée, 2021.

⁷Lachenal Guillaume, Gaëtan Thomas et Fabrice Le Goff, « Épidémies et ségrégation raciale dans les villes coloniales », Atlas, Autrement, 2023, p. 48-49 ; Lacroix Annick et Claudine Piaton, « Architecture publique ordinaire et échelles de la ségrégation coloniale. Des bureaux de poste en Algérie (années 1880-1962) », L'Année du Maghreb, vol. 34, CNRS Éditions, décembre 2025.

⁸Thénault Sylvie, « Algérie coloniale : une société d'apartheid ? », L'Histoire, Les Collections, n° 95, « Tragédies algériennes 1830-2022 », avril-juin 2022.

⁹Jeannin Thibault, « “Propagande anti-française” ou “réalités de la colonisation”  ? Le dessin animé pour enfants Petite Casbah sur l'Algérie des années 50 fait des vagues » », Le Journal du Dimanche, 3 novembre 2024 en ligne consulté le 18 avril 2026.

¹⁰À titre d'exemple, je pourrais citer les livres du journaliste états-unien Nicholas D. Kristof ou encore De Monfreid Gisèle, Les Voyages de tête de paille, Paris, Bayard Jeunesse, coll. « J'aime lire », no 75, 1983. Dans la production artistique et plus souvent encore littéraire, les exemples foisonnent de Joseph Conrad à André Brink en passant par Albert Camus.

Afrique XXI

RD Congo. L'ONU a discrètement enquêté sur la mort de Karine Buisset

Des questions qui s'accumulent

Le commerce sexuel au cœur du travail de Karine Buisset

Les Casques bleus sur place juste après l'AFC/M23

Des explosifs de 5 à 10 kilos

Une autopsie a été réalisée à Paris

Loi sur l'aide à mourir : la France vote, l'Afrique du Sud y réfléchit

À SUIVRE

LES ARTICLES DE LA SEMAINE

Les Demoiselles d'Avignon de Picasso et la main blanche d'Henry Taylor

La mode des masques africains

« Certains parlent d'appropriation, ou de réappropriation, ça fait partie de l'histoire »

« Certaines choses ne nous quittent jamais »

Des mains blanches qui imposent leur loi

Éthiopie. Au Tigray, recrutements forcés et peur du retour de la guerre

Une proclamation d'une « brutalité extrême »

« Notre cause a désormais été trahie »

L'ombre du gouvernement fédéral

Une alliance régionale tacite contre le Premier ministre

[Dans l'actu] Le Sénégal bâillonne la dénonciation de la répression en Guinée

DANS L'ACTU

LES ARTICLES DE LA SEMAINE

EN ESPAÑOL

Dans le nord du Soudan du Sud, l'eau empoisonne les habitants

« La soupe sent parfois la pénicilline »

L'un des premiers exemples de déplacé·es climatiques permanent·es

« Les conditions de vie de mon peuple sont désastreuses »

« J'ai peur qu'il ne survive pas »

« Nous craignons une hausse de l'infertilité et des cancers »

Rotriak, une ville au milieu des puits de pétrole

« Nous ne savions pas que cet endroit était pollué »

Des alertes, mais « seulement le silence »

Salva Kiir sait, mais « rien n'a changé »

Une corruption endémique chez les élites politico-militaires

#

Tchad. Succès Masra et Les Tranformateurs dans la tourmente

Deuxième à la présidentielle, puis le boycott de trop

Des navettes qui ne passent plus

Démissions en cascade

Un micro-parti comme les autres ?

En Afrique du Sud, la colère sociale se trompe d'ennemi

Une société traversée par des fractures massives

Les chiffres battent en brèche l'idée d'une invasion migratoire

Des discours officiels ambigus

Des formes nouvelles de hiérarchisation

La fin de l'apartheid n'a pas supprimé la géographie de la pauvreté

La xénophobie est un choix politique

[Edito] Sénégal. Une lutte de plus en plus acharnée entre Diomaye et Sonko

Une rupture qui couvait depuis longtemps

Une révision réfléchie de longue date et un débat détourné

L'urgence n'est pas aux querelles

DANS L'ACTU

LES ARTICLES DE LA SEMAINE

IN ENGLISH

« Petite casbah », une histoire (post)coloniale entravée

Domestiquer les voix (dé)colonisées par la réécriture

Orientalisme et émotions passées sous silence

Disparition du mot « tortures »

Publier dans un contexte de négationnisme historique

Avoir les exigences d'une approche véritablement décoloniale

Bayard et Darjeeling donnent leur version

L'un des premiers exemples de déplacées climatiques permanentes