Afrique XXI

Au Mali, survivre aux blocus du Jnim entre famine, peur et négociation

Ibrahima Poudiougou, Mahamadou Bassirou Tangara — 2026-05-27T04:00:00Z

Le blocus est devenu l'une des principales armes de guerre du Jnim. En fermant les routes, en interdisant l'accès aux champs, en paralysant les marchés et en imposant des normes sociales et religieuses, le groupe armé cherche moins à conquérir qu'à étouffer. À Marébougou, Saye ou Kori-Maoundé, les habitants tentent de tenir entre la résistance, l'adaptation et des arrangements forcés.

Dans l'histoire des régions centrales du Mali, le blocus n'est pas une nouveauté. Les guerres anciennes, comme celles de l'État de Ségou ou celles du Califat de Hamdalahi, au XIX^e siècle, ont laissé le souvenir de villages encerclés, privés de circulation et de ravitaillement jusqu'à leur reddition. Mais avec l'expansion de la Katiba Macina, affiliée au Groupe de soutien à l'islam et aux musulmans (Jnim, co-organisateur d'une attaque d'ampleur dans le pays le 25 avril), cette pratique a pris une forme contemporaine, systématique et politiquement réfléchie. Le blocus ne sert plus seulement à punir un territoire : il devient un mode de gouvernance par la contrainte, un moyen d'imposer l'obéissance sans administration formelle.

Notre étude¹ « Vivre sous blocus », publiée en décembre 2025 par le Sipri et le réseau Recap, illustre cette réalité à travers plusieurs cas emblématiques dans les régions de Mopti et de Bandiagara : Marébougou, Saye, Kori-Maoundé, ainsi que le pont stratégique de Parou-Songobia, sur la route nationale 15. Ces terrains montrent que le blocus ne se limite pas à une simple fermeture militaire : il affecte la mobilité, l'agriculture, le commerce, l'éducation, les relations de genre et même les formes locales d'autorité. Son objectif est clair : rendre la vie impossible à ceux qui refusent de se soumettre.

Dans les localités visées, les combattants tentent souvent d'imposer ce que les habitants désignent comme un benkan, un terme de la langue bamanan qui, en général, désigne un pacte ou un compromis. Cependant, en réalité, il s'agit moins d'un accord que d'un ensemble d'injonctions unilatérales : versement forcé de la zakat (aumône obligatoire versée annuellement en vertu des règles de solidarité de l'islam) sur les récoltes et le bétail, fermeture des écoles, port obligatoire du voile pour les femmes, interdiction de la musique et restriction des cérémonies sociales. Le vocabulaire local utilisé pour cet arrangement dissimule une relation profondément inégale, fondée sur la menace et la violence.

À Marébougou, une résistance de courte durée

Partout, la stratégie demeure identique : étouffer pour forcer l'adhésion ou, au minimum, la résignation. Cependant, les méthodes diffèrent selon la dynamique du rapport des forces locales. Lorsque la résistance armée est faible ou démantelée, le blocus peut mener à une soumission forcée. En revanche, lorsque des groupes d'autodéfense subsistent, l'isolement s'intensifie et se durcit, transformant le siège en une épreuve de longue haleine, où les civils supportent le coût le plus lourd.

À Marébougou, dans le cercle de Djenné, la rupture survient en 2021. Les habitants rejettent les ordres de la Katiba Macina, notamment la fermeture des écoles, le port du voile obligatoire, l'abandon de certaines foires, ainsi que les prélèvements agricoles et sur le bétail. Une telle position de fermeté face aux combattants de la Katiba Macina s'explique par divers facteurs, dont les patrouilles régulières des forces de sécurité et la présence d'un campement donso.

Ces années (2019-2021), dans le centre du Mali, sont celles d'un engouement général et d'une confiance dans la capacité des groupes d'autodéfense à faire face aux groupes djihadistes. L'engagement armé au sein des groupes d'autodéfense était alors présenté comme une forme d'antiterrorisme par le bas, et certains de leurs chefs jouissaient d'une certaine proximité avec les forces de sécurité. À l'image des combattants djihadistes, certains de ces chefs s'enrichissaient du vol de bétail et de prélèvements de tout genre sur les villageois comme garantie de protection. Mais cette résistance armée de Marébougou fut de courte durée car, après la défaite des groupes d'autodéfense² face aux djihadistes en octobre 2021, la situation changea radicalement. Un blocus total fut alors instauré pour une durée de six mois.

Assassinats ciblés de chasseurs influents

Cette situation enferme peu à peu Marébougou dans une impasse. L'accès aux marchés est coupé, les déplacements sur les axes routiers deviennent dangereux, les champs sont difficiles à exploiter, le ravitaillement en denrées de première nécessité est bloqué. À l'issue de cette période, Marébougou accepte ce que beaucoup considèrent comme un pacte de survie. Ce n'est pas une adhésion par conviction, mais un ajustement forcé visant à mettre fin aux décès multiples des villageois par manque de nourriture (« même le sel avait manqué », rapportent certains témoins, alors que cette denrée est généralement abondante), à retrouver une certaine mobilité permettant d'acheminer des produits alimentaires, des médicaments, et à relancer une économie figée par plusieurs mois de blocage de tout accès aux foires locales. En contrepartie, la vie sociale et religieuse du village est profondément modifiée.

Au-delà de Marébougou, les conséquences de la défaite s'étendent à l'ensemble de la partie du delta inondé, notamment les cercles de Djenné et de Macina, dans la région de Mopti. À l'approche des affrontements, les groupes d'autodéfense avaient aligné plusieurs centaines de combattants issus de divers horizons. La défaite a entamé l'enthousiasme et la confiance des populations vis-à-vis des groupes d'autodéfense, et l'absence de réaction immédiate des forces de sécurité a permis aux combattants de la Katiba de mettre la pression sur des localités avoisinantes (Sofara, Macina, jusqu'à Niono). En plus du harcèlement des villageois de ces localités, la Katiba Macina procéda à des assassinats ciblés de chasseurs influents, dont certains avaient coordonné la mobilisation générale pour la bataille de Marébougou. Les chefs chasseurs éliminés étaient par ailleurs accusés par les djihadistes de collaborer avec les forces de sécurité et d'accaparer des ressources des éleveurs, notamment le bétail et l'accès aux points d'eau et à certaines zones de pâturage.

À Saye, le blocus de 2023 s'est intensifié durant les années 2024 et 2025 jusqu'à perturber totalement la vie économique et sociale. Si la même dynamique observée à Marébougou est à l'œuvre, la situation diffère. Le rejet du benkan y est plus direct et plus soutenu. Les habitants pensent qu'ils ne doivent pas obéir à une autorité religieuse extérieure, d'autant plus qu'ils se considèrent comme de « bons musulmans ». Au-delà de la question religieuse, les villageois estiment avoir déjà perdu l'essentiel de leurs biens et ne voient donc rien à protéger en se soumettant à un accord local dont les promoteurs les ont suffisamment dépouillés (récoltes incendiées, bétail enlevé, accès à certains marchés hebdomadaires locaux coupé). La résistance dans ces localités s'organise autour des autorités traditionnelles, des organisations de la jeunesse et des combattants donsow.

Une surcharge humanitaire pour pousser le village à la reddition

L'immobilité imposée à Saye entraîne l'inaccessibilité aux terres agricoles, aux pâturages et à de nombreux circuits commerciaux. Les hommes restent majoritairement confinés au périmètre du village. Ceux qui s'aventurent hors du village sont abattus ou enlevés. Les femmes, considérées comme moins menaçantes par les combattants, parviennent parfois à sortir du village pour aller en brousse chercher de quoi faire à manger, du bois de chauffe ainsi que de la paille utilisée pour tisser des nattes et des éventails. Cette liberté relative ne les protège pas de la violence structurelle du siège : elle montre plutôt comment le blocus modifie les rôles sociaux et les risques.

L'exemple de Saye illustre comment les groupes armés exploitent les déplacements de population pour renforcer leur pression sur les villageois et les contraindre à se soumettre. En raison de son influence historique dans la localité (Saye a résisté au pouvoir de Ségou en 1782), le refus d'adhérer au benkan a poussé plusieurs villages réfractaires à s'y réfugier à partir de 2023. Cela a entraîné une augmentation soudaine des besoins en nourriture et en médicaments et a également intensifié la pression sur les services publics locaux, déjà affaiblis par le blocus et l'absence de possibilité d'approvisionnement à partir des centres urbains proches comme Djenné ou San. Le siège ne se contente pas de confiner, il crée intentionnellement une surcharge humanitaire pour pousser le village à la reddition.

Dans d'autres villages de la localité de Bandiagara, la situation diffère. Depuis 2018, le village de Kori-Maoundé est marqué par la présence de combattants de Dan Na Ambassagou, un mouvement d'autodéfense résistant à toute négociation avec les groupes djihadistes. Les autorités locales (chefs de village, imams, maires) sont soumises à cette ligne radicale. En conséquence, aucun dialogue direct avec la Katiba Macina n'est encore envisagé, et le blocus devient de plus en plus punitif.

La mémoire de la résistance contre les Français

L'isolement s'est instauré progressivement : attaques ciblées, assassinats, restrictions de circulation et interdiction pour les transporteurs de s'arrêter ou de charger des passagers. En 2024, l'accès aux champs est presque entièrement interdit. Le blocus ne vise pas seulement à contrôler la localité, mais aussi à envoyer un message en ciblant un territoire considéré comme un bastion ennemi, où une partie des autorités et des populations locales reste fidèle à la ligne dure de la résistance armée défendue par Dan Na Ambassagou. Comme à Saye, ici, la mémoire collective conserve les fragments de la résistance contre le colonialisme français, dont l'une des batailles décisives a eu lieu sur les collines de Kori-Kori en avril 1892³, étape ultime de la prise de Bandiagara par les troupes coloniales. Pour les combattants du groupe d'autodéfense et pour les villageois, l'idée d'un pacte de soumission n'est pas à l'ordre du jour malgré les pressions exercées par les combattants de la Katiba Macina. De plus, ce village est devenu un refuge pour des déplacés d'autres villages.

Dans cette configuration, la topographie du plateau et la présence du groupe d'autodéfense peuvent ralentir les offensives directes, mais ne stoppent pas l'étranglement progressif du village. Les civils payent le prix de la non-négociation en étant forcés de fuir vers Bandiagara, Sévaré ou Bamako, ou de survivre dans des conditions de plus en plus précaires sur place.

Reste le rôle des médiateurs. Des figures d'intermédiation existent et jouissent d'une certaine légitimité. Un dialogue peut s'instaurer, même en situation de fortes contraintes. À Marébougou, des maires voisins ont ainsi fait office d'intermédiaires entre le village et les combattants. À Saye, cependant, aucune initiative de ce genre ne s'est vraiment développée. À Kori-Maoundé, l'influence de Dan Na Ambassagou empêche toute médiation locale, et les tentatives de médiation par l'équipe régionale d'appui à la réconciliation (ministère de la Réconciliation nationale) restent éloignées des enjeux concrets du village.

Cette comparaison met en évidence une réalité souvent ignorée : le blocus ne relève pas uniquement de la sphère militaire. Il dépend également de la présence et de la capacité des relais politiques, traditionnels ou religieux à transformer un rapport de force armé en dialogue. En l'absence de médiation, la violence a tendance à perdurer.

L'école, l'agriculture et l'élevage, les piliers du village

Dans tous ces villages, l'école va bien au-delà d'un simple lieu d'apprentissage. Elle constitue un pilier pour les familles, un espace de rencontres sociales, une promesse d'avenir et, surtout, l'un des derniers témoins tangibles de la présence de l'État. À Kori-Maoundé, comme à Marébougou et à Saye, l'arrivée ou la pression exercée par des groupes armés a entraîné la fuite des enseignants, la fermeture des classes et la dispersion des élèves.

La fermeture des écoles n'est pas un simple dommage collatéral. Elle fait partie d'un changement plus vaste, où le retrait de l'administration laisse place à d'autres modes de régulation, qu'ils soient religieux ou armés. Lorsqu'une école disparaît, ce n'est pas uniquement l'instruction qui diminue, c'est tout un avenir collectif qui s'amenuise.

Mais le premier impact du blocus porte souvent sur l'agriculture. Lorsque les champs deviennent inaccessibles, que les cultivateurs sont victimes d'attaques ou que les récoltes sont brûlées, c'est tout le cœur de l'économie rurale qui en souffre. À Marébougou, seuls les champs proches du village restent exploitables. Partout ailleurs, l'insécurité réduit considérablement la zone cultivable, forçant les ménages à dépendre d'approvisionnements extérieurs… qui deviennent impossibles en raison du siège.

L'élevage et le commerce de bétail, qui complètent l'agriculture, sont également affectés par le blocus. Les enlèvements massifs de troupeaux détruisent des familles entières. Les foires hebdomadaires, essentielles aux économies rurales des régions de Ségou et de Mopti, deviennent rares, inaccessibles ou dangereuses. Ce sont surtout les marges d'autonomie des femmes, impliquées dans le maraîchage, la transformation ou le petit commerce, qui diminuent. Le blocus détruit non seulement des revenus, mais aussi les liens d'échange qui soutenaient les territoires.

Un renforcement des liens communautaires

Cependant, vivre sous blocus ne se limite pas à la souffrance. Dans les trois villages, notre enquête révèle des formes d'entraide essentielles à la survie, parmi lesquelles le partage de nourriture, la mutualisation de l'eau, l'aide aux malades, la répartition des tâches quotidiennes, le soutien aux ménages vulnérables. À Saye comme à Marébougou, nombreux sont ceux qui parlent d'un renforcement des liens communautaires face aux difficultés.

Ces solidarités n'éliminent ni la faim ni la peur, mais elles retardent, au moins temporairement, l'effondrement total du tissu social. Elles montrent que les habitants ne sont pas seulement des victimes passives de conflits armés. Ils jouent aussi un rôle actif dans leur survie en créant localement des formes de protection face à l'absence de l'État.

Marébougou, Saye et Kori-Maoundé révèlent que le blocus au Mali est bien plus qu'une simple tactique. Il fonctionne désormais comme une véritable technologie de contrôle territorial. En maîtrisant les routes, les marchés, les écoles et les normes sociales, ces groupes armés transforment radicalement les conditions de vie quotidiennes. Bien qu'ils n'occupent pas systématiquement tous les villages, ils influencent de plus en plus le quotidien des populations.

D'un village à l'autre, les réponses varient, entre reddition forcée, résistance prolongée, refus de négocier, fuite partielle ou arrangements pragmatiques. Cependant, la question reste la même partout : comment vivre lorsque tout ce qui relie un territoire au reste du monde (routes, champs, écoles, marchés) peut être coupé du jour au lendemain ? Dans les régions de Ségou et de Mopti, le blocus ne cause pas seulement des pénuries. Il établit aussi un ordre politique basé sur la peur.

#

Ce résumé est tiré de l'étude « Vivre sous blocus : cas des zones sous influence du JNIM au Mali ». Working paper SIPRI/REcAP, de Poudiougou, I. & Tangara, M. B. (2026), à retrouver en PDF ici.

¹Poudiougou, I. & Tangara, M. B. (2026). « Vivre sous blocus : cas des zones sous influence du JNIM au Mali ». Working paper SIPRI/REcAP, à retrouver en PDF ici.

²« Marébougou : un affrontement entre chasseurs et djihadistes fait des morts et des dizaines de blessés », Afrik Info, 22 octobre 2021, à lire ici.

³Vincent Joly, Histoire contemporaine du Mali, Perrin, 2024.

Afrique-France. Do you speak french army ?

Raphaël Granvaud — 2026-05-25T05:37:18Z

Les questions sécuritaires ont été très peu abordées lors du sommet « Africa Forward » qui s'est déroulé au Kenya les 11 et 12 mai 2026. Le Kenya est pourtant devenu un partenaire de choix de la France en matière de coopération militaire. Celle-ci ne se cantonne plus au « pré carré » traditionnel francophone. Revue de détail.

Le programme officiel du premier sommet Afrique-France organisé dans un pays anglophone les 11 et 12 mai 2026 n'incluait pas les questions militaires. Cependant, on peut facilement imaginer que les questions sécuritaires n'ont pas été absentes des discussions informelles entre certains chefs d'État. En outre, la tenue de ce sommet dans un pays comme le Kenya n'est pas anodine, alors que Nairobi et Paris ont récemment approfondi leur coopération militaire et sécuritaire. Une évolution présentée comme une nouveauté qui, en réalité, n'en est pas vraiment une. De fait, la présence militaire française hors de sa zone d'influence historique – le fameux « pré-carré » – est ancienne.

Il faut pour commencer rappeler que la coopération militaire française répond à des objectifs divers et plus ou moins priorisés selon les États auxquels elle s'adresse : former des militaires (à différents niveaux de la hiérarchie), apporter de l'assistance (de la fourniture de renseignements à l'accompagnement au combat), promouvoir l'industrie de défense française (voire d'autres intérêts économiques) ou donner une traduction concrète à des choix d'alliances stratégiques décidées par les autorités politiques. Elle est revendiquée comme un des principaux outils d'influence de la France en Afrique.

Des ventes d'armes et des massacres

Comme le président Emmanuel Macron y a fait halte en prélude au sommet, commençons par l'Égypte. La coopération militaire y est ancienne, mais son renforcement avec la dictature du maréchal Abdel Fattah al-Sissi est une conséquence directe des importants contrats de ventes d'armes françaises signés ces dernières années : corvettes Gowind, frégates multimissions, premier contrat à l'export pour les Rafales de Dassault (en 2015), ainsi que des blindés, quand bien même ceux-ci avaient déjà été utilisés lors du massacre (près de 1 000 personnes tuées) qui a inauguré la prise du pouvoir des militaires en juillet 2013.

L'ambassade de France dans le pays ne s'en cache pas sur sa page consacrée à sa coopération avec l'Égypte¹ : « Initiée lors de la signature des contrats majeurs d'armement de 2015, l'accélération de la coopération militaire franco-égyptienne s'est concrétisée en 2017 par la création d'un Haut Comité Militaire ». Depuis, « la relation de défense est dense et les champs de coopération militaire entre les deux pays sont diversifiés », ce qui induit « des relations étroites et fréquentes entre hautes autorités politiques et militaires et, depuis 2023 la mise en place d'un dialogue stratégique bilatéral (DGRIS) ».

Des notes révélées en novembre 2021 montrent que la hiérarchie militaire française a délibérément profité du coup d'État pour promouvoir le matériel français et pousser les autorités politiques à fermer les yeux sur la répression impitoyable du nouveau régime. C'est également Disclose qui a révélé quelques semaines plus tard le degré de compromission atteint avec l'opération secrète Sirli « initiée en 2015 par l'armée française afin de fournir du renseignement aérien à la dictature du maréchal Abdel Fattah al-Sissi. Des informations qui, sous couvert de lutte contre le terrorisme, ont servi à mener une campagne de bombardements systématiques contre des civils soupçonnés de contrebande dans le désert occidental, à la frontière avec la Libye ». Une coopération criminelle qui s'est poursuivie avec l'aval des présidents François Hollande et Emmanuel Macron malgré les alertes de certains militaires français. Le rapprochement franco-égyptien a également bénéficié d'une convergence de vue sur la guerre civile en Libye, les deux pays ayant conjointement appuyé, avec les Émirats arabes unis, la tentative de prise du pouvoir du maréchal Khalifa Haftar.

Des « avancées » mitigées

Sous la présidence d'Emmanuel Macron, la promotion du matériel militaire ne s'est pas infléchie et explique par exemple les tentatives de rapprochement avec l'Angola. En 2018, un accord de coopération en matière de défense a été signé entre les deux pays. Déjà client d'Airbus pour des hélicoptères, l'Angola avait laissé entendre qu'il pourrait acheter des navires de guerre français². Mais la coopération a peiné à décoller, au point qu'il a été un temps « question de fermer la mission de défense près l'ambassade de France à Luanda », finalement simplement réduite³. Parmi les programmes mentionnés figurent⁴ des cycles « d'enseignement du français au profit des membres de la Police nationale et des Forces armées angolaises (FAA) » pour préparer « les stagiaires à participer à des opérations de maintien de la paix ou à des exercices menés en langue française ». Dispositif minimal qui existe dans de nombreux autres pays non francophones.

La France n'a guère eu plus de succès en Éthiopie, où les relations s'annonçaient prometteuses après l'arrivée à la tête du gouvernement d'Abiy Ahmed en 2018, très contesté Prix Nobel de la paix l'année suivante. Une tournée d'Emmanuel Macron en mars 2019 (à Djibouti, en Éthiopie et déjà au Kenya) a été l'occasion de renforcer la coopération sécuritaire et économique entre les deux pays et de signer un accord de partenariat en matière de défense, avec une grosse enveloppe de l'aide publique au développement dans la corbeille. En vue : la reconstitution d'une marine éthiopienne et le développement de l'aviation militaire.

Mais lorsque l'accord a été ratifié par le Parlement éthiopien, en juin 2021, la guerre au Tigray faisait rage, et les crimes de guerre de l'armée éthiopienne étaient déjà documentés. À l'époque, Mediapart⁵ avait « questionné dès janvier 2021 […] sur la nature de la coopération de défense française avec l'Éthiopie » et sur son devenir. Le ministère des Armées n'avait répondu « que cinq mois plus tard, le 18 mai, après huit relances écrites », rapportait le journal d'investigation, assurant mensongèrement ne pas avoir livré d'armes à Addis-Abeba.

Au regard de la situation et des nombreuses exactions commises par l'armée éthiopienne, la France a finalement préféré suspendre l'accord militaire en août 2021. Il ne semble pas avoir été réactivé à ce jour, en dépit d'un nouveau voyage de Macron dans le pays en décembre 2024, et d'un autre au retour du sommet de Nairobi le 13 mai 2026. En cause, peut-être, la géopolitique de la Corne de l'Afrique et la question conflictuelle de l'accès à la mer de l'Éthiopie, la France ayant d'autres alliances à ménager dans la région (Égypte, Djibouti).

L'océan Indien dans le viseur

Un peu plus au sud, en revanche, les relations économiques et militaires entre la France et le Kenya n'ont cessé de se développer. Le président Uhuru Kenyatta avait déjà accueilli le « One Summit Planet » cher à Macron en mars 2019. En 2023, un accord de coopération maritime a été signé⁶ alors que, « depuis 2004, Paris forme des militaires kényans au Collège interarmées de défense (CID) de Paris », expliquait Africa Intelligence en mai 2024.

Fin 2025, enfin, un accord de coopération en matière de défense a été conclu, essentiellement axé sur la coopération maritime et sur l'échange de renseignements. La formation au maintien de la paix (pour participer à des missions de l'ONU ou de l'Union africaine) se poursuit, comme avec d'autres forces de la région. Elle est dispensée par les militaires des Forces françaises de Djibouti (dernière grosse base militaire française sur le continent). Des exercices maritimes conjoints sont également prévus avec les Forces armées de la zone sud de l'océan Indien (Fazsoi) basées à La Réunion et à Mayotte, forces qui mènent aussi des exercices conjoints avec l'Afrique du Sud.

À noter que l'accord de coopération a fait l'objet d'un véritable travail d'amendement de la part des parlementaires… kényans. Les élus français n'ont pas ce privilège – et ne le réclament d'ailleurs pas, à quelques rares exceptions. L'opinion publique kényane a en effet été échaudée par des exactions impunies commises par les soldats britanniques, qui disposent d'une base dans le pays.

Pour le Kenya, qui a ratifié l'accord de défense avec la France en même temps que quatre autres accords (avec la République tchèque, la Chine, l'Éthiopie et le Zimbabwe), il s'agit surtout de diversifier ses partenaires alors que les troupes anglaises ont mauvaise presse et que la relation avec les États-Unis est jugée imprévisible. Il s'agit peut-être également de monnayer, comme à Djibouti, une position maritime stratégique convoitée par des puissances militaires étrangères. L'Italie et l'Allemagne sont également sur les rangs pour des accords similaires.

Le bon filon de la « guerre contre le terrorisme »

Quelques années auparavant, en 2010, la France avait déjà discrètement coopéré⁷ avec le Kenya pour le soutenir dans ses opérations menées contre les Shebabs en Somalie. La « guerre contre le terrorisme » explique en effet nombre de rapprochements opérés avec certains pays, à deux périodes différentes. D'abord sous Hollande : alors que le passage de l'opération Serval (au Mali) à l'opération Barkhane (Mali, Burkina Faso, Niger, Mauritanie, Tchad) en 2014 annonce déjà une forme d'enlisement, le président français prétend étendre la zone d'opération des armées françaises et propose ses services au Nigeria dès 2015. Début 2016, il se rend à Abuja et « se pose en parrain militaire de la lutte contre Boko Haram », selon Le Monde⁸. L'organisation djihadiste menace également le Niger et le Tchad, où l'armée française est présente (ainsi que le Cameroun, un autre pays de son « pré carré »). La France fournit du renseignement aérien et satellitaire au Nigeria, ainsi que des formations menées par la Direction du renseignement militaire (DRM).

Fin avril de la même année, le ministre de la Défense, Jean-Yves Le Drian, fait à son tour le voyage pour signer une « lettre d'intention » en vue d'un futur accord de coopération militaire, qui doit également inclure « la lutte contre l'insécurité maritime » dans le golfe de Guinée (où la production pétrolière est importante). « La France a une grande influence sur tous les pays » francophones de la région, déclare son homologue nigérian pour expliquer la signature de l'accord. Il s'agit aussi d'aplanir les difficultés de fonctionnement de la Force multinationale mixte (FMM), qui rassemble les pays frontaliers pour combattre Boko Haram et que la France voudrait voir renforcée.

Bien sûr, il est également question de ventes d'armes : « On va les aider à identifier leurs besoins et les procédures d'acquisition », expliquait une source française à l'AFP. « Les forces nigérianes ont souvent eu des problèmes pour se procurer du matériel, notamment en raison de [leur] mauvaise réputation en matière de respect des droits de l'homme et de problèmes de corruption », commente alors le journaliste Laurent Lagneau dans Opex360.com⁹. La France, qui mène une opération maritime permanente dans le golfe de Guinée (opération Corymbe), a par la suite mené quelques exercices conjoints avec le Nigeria et fait du pays son deuxième client d'armes dans la région (derrière le Sénégal), mais l'accord de partenariat en matière de défense n'a pas abouti.

« Réarticuler » hors du « pré carré »

La deuxième phase commence avec le départ contraint de l'armée française d'un certain nombre de pays subsahariens (le Mali en 2022, le Burkina Faso et le Niger en 2023, le Sénégal et le Tchad en 2025). La France tente alors de « réarticuler » son dispositif militaire africain et de redonner davantage d'importance à la coopération militaire afin de compenser la diminution de ses forces présentes sur des bases ou en opex (opération extérieure). Désormais, elle offre ses services à davantage de pays menacés par le djihadisme.

Avec le Ghana, la coopération militaire est restée limitée à la formation au maintien de la paix et à l'enseignement du français. Avec le Nigeria, en revanche, elle a été remise au goût du jour. Le nouveau président nigérian Bola Tinubu et son homologue français se sont rapprochés à l'occasion des putschs au Sahel, les deux ayant appuyé le projet d'intervention militaire de la Cedeao après le renversement de Mohamed Bazoum au Niger, en 2023. Lors de la tentative de coup d'État au Bénin en décembre 2025, la France est intervenue militairement en concertation avec le Nigeria, qui a pilonné le camp des mutins grâce à du renseignement français.

Le président nigérian, qui craint visiblement une déstabilisation dans un contexte sécuritaire très dégradé, ne cesse de lancer des appels à l'aide. En janvier 2026, le général français Pascal Ianni, patron du Commandement pour l'Afrique (CPA), a été dépêché à Abuja, suivi en avril par le chef d'état-major particulier du président Macron. La lutte contre Boko Haram dans le nord du pays relève toujours de la coopération avec les Britanniques et les États-Uniens, et reste marquée par des crimes de guerre épouvantables commis par les forces nigérianes. Mais à l'ouest, les forces spéciales françaises mènent avec les forces nigérianes et béninoises « des opérations coordonnées le long de la frontière entre les deux pays. Elles visent en particulier les leaders du groupe Ansaru, affilié à Aqmi [Al-Qaeda au Maghreb islamique », selon Africa Intelligence¹⁰. Le Nigeria a également « octroyé un droit de survol de son territoire » pour permettre à la France de lui fournir du renseignement aérien.

Une extension limitée

Si elle se développe dans les pays non francophones, la coopération militaire française peine néanmoins à se tailler une place significative aux côtés des partenariats militaires déjà existants et parfois anciens, conclus avec d'autres anciennes puissances coloniales, ou avec les États-Unis, la Russie, la Chine et désormais la Turquie. Cette coopération pour l'heure limitée ne lui permet pas d'exercer une influence, voire de créer des situations de dépendance comparables à celles qui ont existé ou qui persistent encore dans certains pays francophones, ni de s'ingérer dans des conflits ou des crises politiques internes.

La différence est également visible dans la répartition des coopérants militaires sur le continent. Quelques-uns sont détachés dans des écoles militaires de pays non francophones, mais parmi les dix-sept Écoles nationales à vocation régionale (ENVR) qui dépendent de la Direction de la coopération de sécurité et de défense (DCSD) et que la France a implantées en Afrique depuis les années 1990, aucune n'est située hors des pays francophones.

Certes, le missilier MBDA et le droniste Delair, appuyés par le groupe parapublic français Défense Conseil International (DCI), la Direction générale de l'armement (DGA) et la Direction générale des relations internationales et de la stratégie (DGRIS), poussent conjointement à la création d'une académie de drones à Gaborone¹¹, la capitale botswanaise, qui serait destinée, selon Africa Intelligence, « aussi bien à la Botswana Defence Force (BDF) […] qu'aux forces de police et de maintien de l'ordre […] en provenance du Botswana, mais aussi des pays voisins, tels que l'Afrique du Sud, l'Angola, le Malawi, le Mozambique, la Namibie et la Zambie ». Mais, pour l'heure, il reste bien une spécificité du « pré carré » en matière de coopération militaire.

¹Voir « La France en Égypte », « La coopération militaire et de défense ».

²« Le président angolais João Lourenço : accordons “le bénéfice du doute” à Kabila », RFI, 31 mais 2018.

³Théo Noguera, « Comment João Lourenço choisit avec soin ses attachés de défense à l'étranger », Africa Intelligence, 28 avril 2023.

⁴Post de l'ambassade de France en Angola, 11 mars 2026.

⁵Justine Brabant, « Éthiopie : le double jeu de la France », Mediapart, 24 juin 2021.

⁶« Accord de défense : la balle est dans le camp de Paris », Africa Intelligence, 13 mai 2024.

⁷Jean Guisnel, « Comment les Français aident le Kenya dans son offensive en Somalie », Le Point, 25 octobre 2011.

⁸Cyril Bensimon, « À Abuja, François Hollande se pose en parrain militaire de la lutte contre Boko Haram », Le Monde, 15 mai 2016.

⁹« La France et le Nigéria renforcent leur coopération militaire », Opex360.com, 29 avril 2016.

¹⁰Pierre-Elie de Rohan Chabot, Thibaut Lanchon, Maxime Paszkowiak, « Comment Paris soutient Abuja et Cotonou contre les groupes djihadistes », Africa Intelligence, 27 avril 2026.

¹¹« Les français MBDA et Delair veulent implanter une école de drones à Gaborone », Africa Intelligence, 10 avril 2026.

À Cannes, les films africains cherchent leur place

La Rédaction — 2026-05-22T12:59:00Z

Cette semaine dans la lettre hebdomadaire : la place des films africains dans le palmarès mondial, Le Cas Bugeaud, de Colette Zytnicki, la mort d'Étienne Davignon, probable dernier témoin de l'assassinat de Patrice Lumumba et de ses camarades... Et les articles de la semaine.

ÉDITO

À CANNES, LES FILMS AFRICAINS CHERCHENT LEUR PLACE

Par Marine Jeannin

Le Festival de Cannes s'achève ce week-end, sans avoir vraiment répondu à une question récurrente : quelle place le plus grand rendez-vous mondial du cinéma réserve-t-il aux films africains ? Pour cette 79^e édition, la présence du continent aura, une nouvelle fois, été marginale parmi une sélection pourtant riche d'une soixantaine de films.

Cette année aura pourtant apporté quelques symboles. L'actrice franco-malienne Eye Haïdara est devenue la première femme noire à présenter les cérémonies d'ouverture et de clôture de l'évènement. Le jury de la Palme d'or comptait également deux acteurs africains, l'Ivoirien-États-unien Isaach de Bankolé et l'Irlando-Éthiopienne Ruth Negga. Mais derrière cette maigre visibilité institutionnelle, aucun film africain n'était en compétition officielle, et la récompense suprême du festival, la Palme d'Or, ne reviendra pas, cette année non plus, à un cinéaste du continent.

Cette absence s'explique en partie par le calendrier des festivals internationaux, plusieurs cinéastes africains majeurs ayant réservé leurs nouveaux films à d'autres compétitions. Dao, d'Alain Gomis (voir notre billet dans notre lettre n° 223 du 10 avril), et À voix basse, de Leyla Bouzid, étaient ainsi présentés en compétition officielle à la Berlinale en février, de même que Soumsoum, la nuit des astres, de Mahamat Saleh Haroun, qui a reçu le prix Fipresci (le prix de la critique internationale du festival de Cannes) du meilleur film. À la Mostra de Venise, en septembre 2025, la réalisatrice tunisienne Kaouther Ben Hania avait reçu le Lion d'argent pour son documentaire The Voice of Hind Rajab, consacré aux travailleurs du Croissant-Rouge palestinien. Reste qu'à Cannes la présence africaine demeure l'exception plutôt que la norme.

L'histoire du Festival est cependant jalonnée de quelques (rares) réussites africaines. Les premiers cinéastes du continent foulent le tapis rouge dès les années 1960, avec La Noire de… (1966), d'Ousmane Sembène, considéré comme le premier long métrage d'Afrique subsaharienne sélectionné à Cannes. Il est suivi en 1971 par Sarah Maldoror avec Monangambée (1968), puis par Djibril Diop Mambéty et son film culte Touki Bouki (1973), primé par la critique internationale et devenu une œuvre majeure du cinéma mondial. Et en 1975, Chroniques des années de braise, de l'Algérien Mohamed Lakhdar Hamina, remporte la Palme d'or, la seule africaine de toute l'histoire du Festival de Cannes à ce jour. En 1987, Souleymane Cissé reçoit le Prix du jury pour Yeelen, première grande distinction pour un cinéaste d'Afrique subsaharienne en compétition officielle, exploit réitéré en 2010 par le Tchadien Mahamat-Saleh Haroun avec Un homme qui crie n'est pas un ours qui danse. Le cinéaste égyptien Youssef Chahine a lui été sélectionné sept fois à Cannes, dont quatre fois en compétition officielle, et a reçu en 1997 le Prix du cinquantenaire du festival pour l'ensemble de son œuvre.

En revanche, il faut attendre 2019 pour que la réalisatrice franco-sénégalaise Mati Diop, qui entre en compétition officielle avec Atlantique, devienne la première femme noire africaine à obtenir le Grand Prix du festival. Entre ces jalons en forme de pointillés, les cinémas africains peinent toujours à s'imposer dans la sélection officielle.

Aussi les amateurs ont-ils pris l'habitude de se consoler avec les sections parallèles, moins exposées médiatiquement. Cette année, « Un Certain Regard », consacré aux voix émergentes, comptait trois films africains. Le jury, présidé par l'actrice française d'origine algérienne Leïla Bekhti, incluait aussi la réalisatrice sénégalaise Angèle Diabang. On y retrouvait notamment Congo Boy, de Rafiki Fariala, première participation centrafricaine à Cannes, autofiction inspirée de son expérience d'immigré congolais en Centrafrique.

Autre film remarqué, La Más Dulce (Les Fraises), de la réalisatrice marocaine Laïla Marrakchi, sur l'exploitation des travailleuses saisonnières marocaines en Andalousie, dans le sud de l'Espagne. Et Ben'Imana, de la Rwandaise Marie-Clémentine Dusabejambo, coproduit avec le Gabon et la Côte d'Ivoire, en lice pour la Caméra d'or, qui explore le Rwanda post-génocide à travers la figure d'une survivante tutsie engagée dans les tribunaux populaires.

Dans la section « Quinzaine des cinéastes », les frères Chuko Esiri et Arie Esiri rappellent également l'existence d'un cinéma d'auteur nigérian, hors de l'industrie ultra-populaire – et rentable – des soaps nollywoodiens, en transposant dans Clarissa l'intrigue du roman de Virginia Woolf, Mrs Dalloway (1925), dans la haute société contemporaine de Lagos, marquée par un système de castes toujours puissant, le passé colonial et la menace terroriste.

« C'est important que l'Afrique soit présente à Cannes, interpellait Mahamat-Saleh Haroun en 2013, à l'occasion de la présentation de son film Grigris, en compétition officielle. Et il faut que l'on se batte pour faire des films importants. Le cinéma a besoin d'Afrique, et l'Afrique a besoin de ces rendez-vous importants comme Cannes, parce que nos films sont déjà invisibles. Il n'y a pas de circuits de distribution, pas de visibilité dans notre propre continent. »

Face à cette sous-représentation persistante, des initiatives indépendantes tentent d'ouvrir d'autres espaces de visibilité. À Cannes même, le Festival international du film panafricain, fondé et présidé par l'entrepreneur culturel d'origine camerounaise Eitel Basile Ngangue, organise chaque automne une programmation parallèle. Dans la capitale, la deuxième édition du Paris Ivoire Cinéma, initié par l'animatrice de télévision ivoirienne Sonia Guiza, est attendue du 29 au 31 mai. Autant de contre-espaces qui rappellent que le cinéma africain, malgré sa vitalité et quelques victoires, continue de chercher sa pleine reconnaissance dans les lieux où se fabrique encore la légitimité mondiale du septième art.

JE FAIS UN DON

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _

SUR NOS ÉCRANS RADARS

LES ESPOIRS D'UN PROCÈS POUR L'ASSASSINAT DE PATRICE LUMUMBA S'AMENUISENT

Le comte belge Étienne Davignon est mort ce lundi 18 mai, à 93 ans. Il était le dernier survivant parmi les dix responsables belges – agents de renseignement, diplomates ou militaires – visés par une plainte déposée en 2011 à Bruxelles par la famille Lumumba, pour leur implication supposée dans l'assassinat du héros de l'indépendance congolaise et de ses camarades (Maurice Mpolo, Joseph Okito et Christophe Muzungu) en 1961. Avec la mort de Davignon s'éteignent donc les derniers espoirs d'un procès dans cette affaire.

Dans un portrait publié dans Afrique XXI l'an dernier, Colette Braeckman rappelait le parcours de l'un des hommes les plus influents de ces dernières décennies en Belgique. En 1960, au moment du renversement de Patrice Lumumba, Davignon était stagiaire à l'ambassade de Belgique à Kinshasa. Selon le parquet, Davignon avait alors eu connaissance du projet d'assassinat de Lumumba, exécuté par les sécessionnistes katangais – avec l'aide des États-Unis, de la Belgique et de Mobutu Sese Seko –, ce qu'il a toujours nié. Cela n'a pas entaché le reste de sa carrière. Il deviendra en effet un diplomate de premier plan, vice-président de la Commission européenne puis un homme d'affaires prospère… pendant que le Congo s'enfonçait dans la dictature de Mobutu. T.B.

À relire : Étienne Davignon, dernier témoin du meurtre de Lumumba et mentor du roi Baudouin
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _

LES ARTICLES DE LA SEMAINE

Les espoirs et les craintes du Somaliland après la reconnaissance d'Israël
Reportage La déclaration de Tel Aviv, en 2025, a ravivé l'espoir de Hargeisa de voir un afflux d'investissements étrangers. Sur le terrain, l'optimisme se heurte aux fragilités du territoire et à l'incertitude suscitée par la guerre en Iran.
Par Théophile Simon

Esclavage. Les femmes et les enfants d'abord
Histoire En revenant sur les meurtres de plus de 130 esclaves transportés à bord du Zorg en 1781, l'essayiste Siddarth Kara livre un récit terrible sur la traite négrière. L'ancienne garde des Sceaux française Christiane Taubira en signe la préface, vingt-cinq ans après l'adoption de sa loi reconnaissant la traite et l'esclavage comme crimes contre l'humanité. Et alors que la France s'est abstenue en mars de voter un texte de l'ONU reconnaissant ceux-ci comme « les plus graves crimes contre l'humanité »..
Par Nicolas Michel

IShowSpeed ou l'écriture mondialisée de l'Afrique en direct
Analyse En janvier, le célèbre influenceur états-unien d'origine ghanéenne a parcouru vingt pays africains en vingt-huit jours. À travers ses défis, diffusés en direct, le performeur agit comme un miroir auprès des internautes du continent, qui l'ont massivement suivi. La réalité, derrière la caméra, est très différente du scénario mais offre in fine une forme de réparation symbolique.
Par Juliette Reflé, Aline Nanko Samaké et Patrick Belinga Ondoua

Comment lutter contre la corruption en Afrique ?
Podcast-Vidéo Dirigeant dans l'un des plus grands établissements bancaires de la République démocratique du Congo de 2012 à 2016, Jean-Jacques Lumumba est devenu l'un des lanceurs d'alerte les plus connus du continent africain en révélant les détournements de fonds massif de la famille Kabila.
Par Michael Pauron
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _

IN ENGLISH

Somaliland's hopes and fears after recognition by Israel
Report Tel Aviv's declaration in 2025 rekindled hopes in Hargeisa of an influx of foreign investment. On the ground, however, optimism is colliding with the territory's fragilities and the uncertainty created by the war in Iran.
By Théophile Simon

IShowSpeed ou l'écriture mondialisée de l'Afrique en direct

Aline Nanko Samaké, Juliette Reflé, Patrick Belinga Ondoua — 2026-05-22T04:00:00Z

En janvier, le célèbre influenceur états-unien d'origine ghanéenne a parcouru vingt pays africains en vingt-huit jours. À travers ses défis, diffusés en direct, le performeur agit comme un miroir auprès des internautes du continent, qui l'ont massivement suivi. La réalité, derrière la caméra, est très différente du scénario mais offre in fine une forme de réparation symbolique.

À la fin du mois de décembre 2025, le youtubeur afro-états-unien IshowSpeed¹ s'est lancé un défi : parcourir vingt pays africains en vingt-huit jours. Du Nouvel An célébré en Afrique du Sud au dénouement de la Coupe d'Afrique des nations au Maroc, le streamer a traversé le continent à un rythme effréné avec une ambition : « Montrer au monde ce qu'est l'Afrique. »

La tournée permet au jeune homme de 21 ans de franchir la barre symbolique des cinquante millions d'abonné∙es sur YouTube – soit près du double des pages sur la même plateforme de certaines stars internationales telles que Beyoncé. Car le vidéaste n'en est pas à son coup d'essai : depuis plusieurs années, il expérimente des tournées diffusées en direct pendant des heures, aux États-Unis, en Europe ou en Asie du Sud-Est. Dans chacun des pays visités, le vidéaste lance des lives sur YouTube, au cours desquels il diffuse en continu ses déplacements, ses rencontres et ses défis. Un dispositif qui repose sur une mise en scène de soi, des autres et des villes et des territoires qu'il parcourt.

Mais derrière la performance numérique, ce voyage constitue un moment médiatique singulier : rarement un créateur de contenu issu de la culture internet globale aura suscité une telle mobilisation sur le continent africain et dans les communautés afro-diasporiques, online et offline. La variété des expériences, la mise en avant de certains lieux, danses, mets et histoires ont provoqué l'engouement chez nombre d'internautes, en Afrique et ailleurs dans le monde.

Un « tour d'Afrique décolonial » ?

Ces derniers sont nombreux à présenter la tournée comme une forme de réparation symbolique² évoquant même un « tour d'Afrique décolonial ; 28 jours pour déconstruire des décennies de clichés ». La réception dépasse donc le simple divertissement et s'inscrit dans une démarche de revalorisation qui n'est pas sans rappeler les diverses initiatives afropolitaines qui ont entrepris de reformuler les imaginaires globaux du continent en célébrant l'africanité – non sans limites.

Si cette entreprise de revalorisation est loin d'être nouvelle, elle demeure traversée d'ambivalences : elle peut reconduire certaines simplifications, produire de nouvelles formes de stéréotypisation, ou encore s'inscrire dans des logiques de mise en marché de l'image du continent. Dans le cas spécifique de Speed, cette tournée constitue un observatoire particulièrement fécond des manières dont l'Afrique est aujourd'hui écrite, lue et fantasmée – à la fois par elle-même et par les autres. Loin d'être un simple moment folklorique de revalorisation du continent, cette initiative dit aussi beaucoup de la place du continent dans les recompositions globales contemporaines, notamment en matière de circulation, de hiérarchies de mobilité et de souveraineté.

Cette entreprise singulière, à travers ses retombées médiatiques, devient un dispositif de « miroir ». Elle donne à voir une certaine Afrique mise en image, réfléchie et amplifiée dans l'économie globale de la visibilité numérique. Elle reflète en même temps les asymétries profondes qui structurent la circulation des corps à l'échelle mondiale. Ce face-à-face dans lequel le spectateur est conduit à se voir lui-même à travers le regard de l'autre, à la manière du mythe de Narcisse, rappelle que se regarder peut devenir une épreuve politique autant qu'une nécessité historique.

« Une performativité volontiers viriliste »

Les déplacements de l'influenceur peuvent aussi être lus sous le prisme du « rideau ». Non pas au sens d'une quête du « sens caché » derrière les apparences – perspective dont Gilles Deleuze et Félix Guattari proposent de se démarquer –, mais en prêtant attention aux agencements concrets qui ont rendu cette tournée possible : la fabrique de la viralité, la performance des corps, l'orchestration des déplacements, les formes d'accueil populaires et institutionnelles, l'ambiance politique générale marquée de souverainisme, etc. Dans cette perspective, sa capacité à engager autant d'internautes à travers le monde, les modalités selon lesquelles il choisit de représenter les lieux visités et les personnes rencontrées, et les réactions qu'il suscite informent sur les recompositions des identités africaines sur le continent et dans le monde – à différentes échelles et dans différents lieux.

Dans un making-of d'une heure trente, Speed propose un condensé de son tourbillon de déplacements et de diffusions en direct. Le/la spectateur∙rice est témoin de rencontres culturelles et d'activités impressionnantes à travers le continent : il improvise des chorégraphies dans les rues d'Addis-Abeba, fait des saltos devant les chutes Victoria ou au pied de monuments emblématiques comme les pyramides de Gizeh, achète un faux sac Birkin dans le souk de Marrakech, se fait masser au beurre de karité par une dizaine de femmes au Ghana, est consacré roi en Côte d'Ivoire, organise une course contre un guépard en Afrique du Sud, déguste avec enthousiasme les boureks algériens, etc.

IShowSpeed portant les maillots des vingt pays africains traversés.

La caméra ne s'arrête jamais, les séquences s'enchaînent et sont entrecoupées par sa marque de fabrique – d'une performativité volontiers viriliste : les défis sportifs avec des anonymes ou des athlètes nationaux. Toujours escorté dans les rues par plusieurs gardes du corps, une équipe de vidéastes, un ou plusieurs drones, et quelques facilitateurs locaux, son arrivée ne passe jamais inaperçue : que ce soient des regards interloqués de passantes ou, plus souvent, des attroupements compacts pouvant rassembler jusqu'à plusieurs dizaines de milliers de personnes venues attendre le streamer. De nombreux participantes cherchent à capter son attention, à apparaître à l'écran. Autour de lui, les interactions se multiplient dans une agitation qui va jusqu'à provoquer son malaise sous la pression et la chaleur, tandis que des millions d'internautes suivent la scène en direct.

« Une spontanéité contrôlée »

Mais le véritable moteur du phénomène réside peut-être ailleurs : la démultiplication algorithmique permise par la création de formats courts optimisés pour circuler massivement sur les autres plateformes (Facebook, Instagram, Twitter, TikTok). Chaque expérience devient un spectacle liké, commenté et partagé des millions de fois. Absence apparente de scénario, imprévisibilité revendiquée : l'authenticité repose précisément sur cette spontanéité contrôlée. En réalité, chaque visite est minutieusement préparée par une équipe de production qui garde un contrôle très fort sur l'ensemble des déplacements, et donc du contenu.

À première vue, IShowSpeed propose un contenu quelque peu débonnaire, résolument divertissant, qui donne à voir une Afrique dynamique, joyeuse, volontaire, qui tranche avec les discours misérabilistes des un∙es et l'esthétique diasporique grandiloquente des autres. Mais loin d'être anecdotique, ce registre mérite d'être pris au sérieux tant il agit sur les narratifs, les représentations et les imaginaires contemporains du continent. Pour celui à qui la nationalité ghanéenne a symboliquement été accordée au cours du voyage, « l'Afrique a changé sa vie » et la tournée « a profondément transformé sa réalité ». Cette modification de perception du continent est un sentiment largement partagé par les millions de spectateur∙rices qui l'ont suivi.

Le « grand tour » africain de l'influenceur états-unien ne constitue pas un événement isolé. Il s'inscrit tout d'abord dans une histoire longue des circulations, de mise en récit et de représentations de l'Afrique. Celle-ci remonte aux premières entreprises d'exploration et de cartographie du continent, avant de s'intensifier aux XIX^e et XX^e siècles avec la « ruée vers l'Afrique ». À cette époque, les paysages et les sociétés africaines furent majoritairement décrits à travers des récits d'altérité, d'exotisme et de découverte, contribuant à façonner des imaginaires durablement structurés par des hiérarchies coloniales de savoir et de pouvoir. Ces registres n'ont toutefois pas été reçus passivement : ils ont été, dès le milieu du XX^e siècle, moqués, contournés et parfois renversés par des voyageurs africains eux-mêmes, dans des démarches demeurées largement marginales, à l'instar de Moshood Adisa Olabisi Ajala, dont les périples à travers le monde dans les années 1950-1960 donnent à voir un regard inversé reconfigurant à la fois les représentations de l'Afrique et celles du reste du monde³.

Une expérience médiatisée largement « lissée »

Dans le monde contemporain, ces formes de circulation se prolongent sous d'autres modalités. De nombreux voyageur∙euses et créateur∙rices de contenu entreprennent aujourd'hui des périples à travers le continent, souvent documentés sur les réseaux sociaux⁴. Ce qui distingue toutefois ces expériences de celle de Speed tient à la manière dont elles donnent à voir la matérialité concrète de la mobilité africaine. Les récits de ces voyageurs mettent souvent en évidence les difficultés du déplacement : tentatives d'extorsion aux frontières ou aux barrages routiers, lenteurs administratives, contraintes liées aux visas, ou encore l'état parfois précaire des infrastructures. Ils révèlent aussi les limites persistantes de la circulation à l'intérieur du continent, y compris à l'échelle sous-régionale, malgré les discours politiques récurrents sur l'intégration africaine.

Les grands corridors interrégionaux, souvent présentés par les dirigeants comme les vecteurs d'une libre circulation à venir, peinent encore à assurer une mobilité fluide et effective⁵. À l'inverse, l'expérience médiatisée de Speed apparaît largement « lissée » de ces frictions ordinaires de la mobilité – nous y reviendrons plus loin.

En insistant sur des éléments emblématiques d'un pays ou d'une localité destinés à souligner la pluralité des expériences africaines plutôt qu'une représentation homogène du continent, la tournée de Speed a été saluée pour sa mise en visibilité d'une Afrique « authentique », vibrante, fière, diverse et contemporaine. Cette entreprise de revalorisation symbolique s'inscrit dans une généalogie plus longue d'initiatives afro-diasporiques visant à reformuler les imaginaires globaux de l'Afrique, souvent associées au paradigme afropolitain⁶. Ces productions proposent de penser et de célébrer l'Afrique comme espace, et l'africanité comme expérience diasporique, dans un contexte globalisé. Elles ont toutefois suscité des critiques qui se cristallisent autour de trois aspects principaux : une tendance à la dépolitisation des enjeux contemporains, la production d'une Afrique fantasmée et un élitisme à la fois social et esthétique⁷.

« Il promettrait ainsi une “Afrique light” »

D'abord, on pourrait reprocher à Speed l'absence (apparente) de prises de position politiques. Par exemple, contraint de faire escale en Espagne en raison de l'impossibilité de voyager directement entre l'Algérie et le Maroc, il n'évoque jamais les tensions diplomatiques qui structurent pourtant cette frontière fermée. Autre exemple : au Sénégal, pays présenté comme celui d'où auraient été déportés ses ancêtres, son exaltation devant le Monument de la Renaissance africaine passe sous silence les controverses qui entourent cette œuvre – mémoire contestée de l'esclavage et du colonialisme, esthétique jugée exogène car inspirée de codes monumentaux soviétiques et réalisée par des sculpteurs nord-coréens, coût dénoncé comme indécent dans un contexte socio-économique fragile, accusations de personnalisation du pouvoir sous la présidence d'Abdoulaye Wade ou encore soupçons d'opacité financière⁸. Mais comme nous le verrons dans le cas de son séjour au Bénin, l'absence de discours explicitement politique ne signifie pourtant pas absence d'implications politiques⁹.

Ensuite, concernant l'idée d'Afrique fantasmée, le streamer ne s'écarte en réalité que très marginalement des itinéraires balisés et des poncifs exotisants. À l'exception de quelques expériences présentées comme plus locales (telle sa participation à un derby en Algérie) ou certains défis sportifs originaux, Speed suit le Guide du routard. Ses itinéraires sont largement prévisibles, et certaines séquences tendent à reconduire des clichés persistants : l'Afrique comme nature sauvage et animale, la folklorisation des marchés et de la vie urbaine présentée comme un chaos vivant, l'hypersexualisation des femmes versus l'exaltation d'une hyper-masculinité corporelle noire, l'Afrique comme expérience initiatique ou révélation personnelle, ainsi que la focalisation sur des « ethnies » emblématiques ou des pratiques dites typiques, etc. Autant d'éléments qui participent d'un processus d'authentification qui opère par « réinvention de la tradition »¹⁰. Dès lors, on peut interroger la capacité réelle de cette tournée à déconstruire les stéréotypes qu'elle prétend dépasser. Et cette utilisation du cliché n'est pas un bug ; c'est une fonctionnalité de l'économie algorithmique : ces raccourcis visuels et narratifs permettent de stabiliser des formes reconnaissables, et donc aisément consommables, par une audience globale.

Enfin, concernant la critique d'un élitisme à la fois social et esthétique, l'expérience de Speed apparaît singulière. Certes, l'influenceur appartient à la « classe créative » globale¹¹, hégémonique tant sur le plan économique que culturel et largement issue des mondes afro-diasporiques (et non du continent). Mais il produit l'image d'une Afrique un poil moins « Instagram-friendly », selon l'expression d'Emma Dabiri, autrice de l'article incisif, publié en 2014 chez Africa is a Country, « Why I'm not an Afropolitan ». Une partie des productions afropolitaines se sont vu reprocher le fait de contribuer à une « Afrique sans Africaines » (pauvres) qui, comme le souligne la professeure sud-africaine Grace A. Musila dans « Part-Time Africans, Europolitans and “Africa Lite” » (Journal of African Cultural Studies, 2016), « semble consister à embrasser juste assez d'Afrique pour en conserver une saveur distinctive, sans pour autant apparaître “trop africaine”. À l'image d'un Coca light ou d'une bière allégée, il promettrait ainsi une “Afrique light” : une Afrique débarrassée de ce qui en constituerait les aspects jugés “nocifs” ou “enivrants” ».

Au moins dans la forme, l'approche de Speed semble répondre à ce que Dabiri qualifie de dérive « trop policée, corporate et lisse » de certains discours afropolitains : son projet ne relève ni de l'institution culturelle ni de la production artistique hautement esthétisée, généralement mobilisées dans les afropolitanismes. Ici, le streamer appartient pleinement à l'économie de la viralité qui s'adresse explicitement à une audience de masse. Là où certaines productions diasporiques privilégient la mise en scène et la monumentalisation esthétique, le streamer partage avant tout des moments avec la foule, voire est littéralement porté par elle. Par et pour la plèbe, l'Afrique qu'il donne à voir échappe en partie au dialogue traditionnel entre élites urbaines africaines et élites afro-diasporiques occidentales. Ainsi assisterait-on à l'émergence d'un afropolitanisme populaire ? Moins institutionnalisé et élitiste que diffus et horizontal, façonné non par les galeries ou les industries culturelles, mais par les foules connectées et les logiques algorithmiques ? La question reste ouverte.

Au Bénin, convertir la visibilité en flux économiques

Dans chaque vidéo, Speed joue sur des affects identitaires populaires et s'affiche fièrement dans les maillots aux couleurs des équipes nationales. Portés par le but de créer de l'engagement et donc de la visibilité pour ses vidéos, les contenus suscitent fiertés nationales et parfois compétitions entre différentes identités dans les commentaires des vidéos ou contenus repartagés sur les réseaux sociaux. À cet égard, son passage au Bénin est particulièrement intéressant tant il donne à voir une identité nationale temporellement et spatialement située qui n'est pas exempte de logiques institutionnelles et d'orientations politiques.

L'agence gouvernementale Bénin Tourisme a amplement participé à la coordination du parcours de Speed. De Cotonou, capitale économique du pays, à Ouidah, ville centre de la culture vodùn et emblématique de la mémoire de la traite esclavagiste, la visite est organisée autour de lieux particulièrement représentatifs des politiques de transformations urbaines et de tourisme du « Bénin Révélé », le programme de développement porté par l'homme d'affaires devenu président de la République en 2016, Patrice Talon. En trois heures trente de vidéo, les internautes découvrent : l'esplanade des Amazones avec sa statue en bronze de 30 mètres inaugurée en 2022, inspirée des figures guerrières du Dahomey, les Agodjiè ; le rond-point de l'aéroport transformé en 2022 pour honorer la mémoire de Bio Guerra, un prince guerrier des peuples Baatonu, figure de la résistance face aux troupes coloniales françaises ; les paysages côtiers bientôt accessibles aux visiteurs du Club Med dont l'ouverture est prévue cette année ; l'arène de Ouidah inaugurée en 2025 comme espace central de célébrations des Vodùn Days – la fête nationale du vodùn est renommée ainsi en 2024 pour être plus visible auprès d'un public international ; la Porte du non-retour et la réplique d'un des derniers navires négriers à avoir quitté le Bénin, emblème de la mémoire de la traite de près de 1 million d'Africain∙es réduit∙es en esclavage depuis la côte béninoise ; le temple des Pythons, haut-lieu de la mise en tourisme des cultes vodùn.

Ces espaces produits dans le cadre du « boom culturel béninois » capitalisent sur le tourisme mémoriel et culturel, et visent particulièrement les personnes afro-descendantes – notamment avec la plateforme numérique « my afro-origins » qui leur permet d'obtenir la nationalité béninoise. Le passage de Speed est de bon augure pour cibler ce public, et les autorités béninoises se sont impliquées sur différents plans pour faciliter le tournage, comme le témoigne l'usage d'un hélicoptère de l'armée nationale et la présence de la police en appui aux habituels services de sécurité privée. Via les réseaux sociaux, l'agence Bénin Tourisme se réjouit du séjour de Speed et de la visibilité que celui-ci apporte à ce qui est depuis récemment définie comme la « marque-pays » Bénin. À partir de ce soft power s'opère une alliance pragmatique entre capitalisme digital et communications politiques visant un objectif commun : convertir la visibilité en flux économiques, qu'il s'agisse de followers pour le streamer ou pour l'État, qui espère quadrupler le nombre de visiteur∙euses d'ici à 2030 – en visant notamment un public afro-descendant caribéen, américain ou européen.

« Est-ce qu'il découvre vraiment la culture » ?

Cette alliance peut aussi être interprétée à l'aune du contexte politique national : la visite de Speed, survenue quelques semaines avant l'élection présidentielle, coïncide avec l'élection du candidat du camp présidentiel à plus de 94 % des voix dès le premier tour. Le contenu produit conjointement participe alors à une campagne valorisant le bilan du mandat sortant : les vidéos au Bénin suscitent une vague de commentaires élogieux d'internautes exprimant leur fierté nationale et leur adhésion aux accomplissements du gouvernement Talon. Mais certains sont aussi critiques et perplexes vis-à-vis des modalités d'un tournage très rythmé et de la personnalité de Speed. L'un des facilitateurs de sa visite à Ouidah, bien que ravi d'avoir été mandaté par l'agence Bénin Tourisme pour cet événement, remet en question l'intérêt réel du vidéaste pour la culture béninoise : « Est-ce qu'il découvre vraiment la culture ? […] on voyait bien qu'il regardait tout le temps son téléphone, il regardait les abonnées monter. » Au-delà de la critique sur la dimension commerciale du contenu, la vidéo produite au Bénin passe sous silence la dimension très politique d'une identité nationale lissée par ce programme de « touristification » du pays, mais aussi l'ambivalence des effets – parfois négatifs – pour les populations de telles transformations des paysages et de l'économie.

La viralité des contenus tient donc aussi à des contextes politiques spécifiques. Les identités nationales revisitées participent de dynamiques contemporaines de réaffirmation nationale, nourries à la fois par des événements populaires tels que la Coupe d'Afrique des nations et par des discours politiques valorisant un « nous » collectif fondé sur la réactivation de « traditions », de « valeurs » et d'une certaine « authenticité ». Autant de registres qui favorisent l'adhésion aux projets politiques des gouvernements. Dans ce contexte, les vidéos de Speed et l'engouement qui les entourent sont témoins d'une double logique de compétition. D'une part, une compétition symbolique entre pays voisins, qui se donne à voir à travers des interactions oscillant entre plaisanteries à parentés, rivalités amicales et formes de chauvinisme. D'autre part, une compétition marketing où chaque pays fait valoir son identité sur la scène internationale. Les prochains mois informeront sur les réelles retombées pour le Bénin et pour les autres pays qui ont cherché à s'emparer de la visite du youtubeur comme un outil de promotion touristique. Les personnes qui regardaient le live seront-elles immédiatement convaincues de prendre un avion pour passer un séjour au Bénin ? Tel est le paradoxe du modèle économique de l'influence dont il est difficile de mesurer les retombées économiques et politiques.

La viralité des contenus a suscité de nombreuses réactions en ligne, et l'une des interrogations centrales porte sur l'asymétrie des mobilités internationales contemporaines : comment expliquer qu'un citoyen du Nord global puisse traverser relativement aisément les frontières africaines, tandis que les déplacements des Africains demeurent entravés au sein même du continent – et plus encore vers l'Europe ou d'autres espaces du Nord global ? Cette asymétrie apparaît d'autant plus frappante que, dans le cas spécifique de Speed, des gouvernements africains ont rapidement exprimé leur volonté de lui accorder une nationalité dans un geste présenté comme une forme d'hospitalité politique et de reconnaissance symbolique.

Un accès restreint aux droits les plus ordinaires

En l'occurrence, cette mobilité fonctionne comme un dispositif de révélation : elle renvoie aux internautes africains et aux sociétés africaines une image des hiérarchies globales qui structurent les régimes contemporains de circulation. Les contrastes relevés par les internautes opposent la liberté apparente de circulation des voyageurs du Nord aux difficultés persistantes d'obtention des visas européens, caractérisées par une bureaucratisation croissante et des procédures de plus en plus restrictives. Même lorsque le visa est accordé, il ne supprime ni la précarité ni la vulnérabilité, comme en témoignent¹² des situations absurdes documentées en France. Cette situation s'inscrit dans un contexte marqué par la montée des forces d'extrême droite en Europe et aux États-Unis, qui se traduit par un durcissement des régimes migratoires et la redéfinition sécuritaire des politiques de mobilité.

En ce sens, en tant que miroir, le voyage des influenceurs et autres voyageurs internationaux en Afrique met en lumière des asymétries institutionnelles plus profondes, inscrites dans la valeur différenciée des passeports, dans les dispositifs de visa et dans les régimes de souveraineté qui organisent l'accès aux territoires. La question que soulèvent certaines internautes est précisément celle de la souveraineté différenciée : qui peut circuler librement, qui doit demander permission et selon quelles conditions en Afrique et dans le monde ? Pourquoi l'« éthique du passant¹³ » semble-t-elle opératoire principalement dans un seul sens ? Ces questions révèlent des sentiments profonds d'asymétrie qui engagent la manière dont les Africains se perçoivent eux-mêmes, perçoivent leurs mobilités et envisagent l'Ailleurs. Elles oscillent entre sentiment d'humiliation symbolique, revendication d'égalité de traitement et aspiration à une néo-souveraineté fondée sur la réciprocité des circulations. Elles rappellent aussi la réalité douloureuse des migrations africaines vers le Nord, qui s'inscrivent trop souvent dans des trajectoires marquées par l'illégalité, la violence, la précarité et parfois la mort, en mer ou dans le désert.

Enfin, elles rappellent, en creux, ce que décrit Buchi Emecheta à propos de la condition de « second-class citizen »¹⁴ : non seulement une inégalité de statut juridique, mais une forme de relégation durable qui affecte les conditions mêmes d'existence et de reconnaissance des immigrés en Occident. Être assigné à une telle position, c'est faire l'expérience d'un accès restreint aux droits les plus ordinaires – parmi lesquels, de manière particulièrement saillante, la possibilité de circuler librement et dans des conditions dignes.

L'État-nation, et son lot d'illusions identitaires

Cependant, ces ressentiments « en miroir » tendent à occulter des dynamiques plus complexes de la mobilité intra-africaine, caractérisées à la fois par des zones d'ouverture et par des formes de suspension ou de restriction des circulations. En effet, même si plusieurs États et instances régionales ont engagé des politiques d'ouverture, à l'image du Bénin ou de l'Union africaine et de son passeport continental encore partiellement effectif, de nombreux régimes africains restreignent fortement les déplacements de leurs ressortissants, notamment dans des contextes autoritaires où le passeport devient un instrument de gouvernement. Ces dispositifs de restriction de la mobilité coexistent avec des politiques de visa souvent coûteuses pour les Africains eux-mêmes, qui relèvent moins d'une simple régulation administrative que d'une captation de ressources externes. Il n'en demeure pas moins qu'à l'échelle globale, la réalité contemporaine est marquée par un resserrement des régimes de mobilité et, plus largement, par une intensification des hiérarchies mondiales qui structurent un accès profondément différencié à la circulation internationale. Ces hiérarchies s'inscrivent dans les dispositifs juridiques et administratifs de l'État-nation, avec leur lot d'illusions identitaires¹⁵.

C'est précisément cette asymétrie des régimes de mobilité globale que révèle le cas de Speed, et ce à deux niveaux distincts. D'abord, au niveau des circulations transcontinentales, la facilité avec laquelle il se déplace vers l'Afrique contraste fortement avec les difficultés structurelles auxquelles sont confrontés les ressortissants africains pour se rendre en Europe, en Amérique du Nord, mais aussi dans d'autres pays africains. Ensuite, à l'échelle intra-urbaine, le film montre également une mobilité profondément inégalitaire. Les déplacements de Speed au sein des villes sont largement fluidifiés : il est encadré par des gardes du corps, accompagné de guides locaux et, dans certains cas, ses trajets sont anticipés et facilités par des dispositifs de sécurité. Son expérience urbaine relève ainsi d'un régime de circulation privilégié, proche de celui d'un « invité de première classe ». Cette position contraste fortement avec les mobilités ordinaires des citadins. Une large partie de la population urbaine fait face à des déplacements contraints, marqués par la congestion des réseaux, les arrangements informels, l'inconfort des transports collectifs, diverses formes d'extorsion plus ou moins institutionnalisées, ainsi que des rapports de force permanents entre usagers, autorités et organisations de transport.

De manière incontestable, la tournée africaine de Speed constitue un succès statistique : près de cinq millions d'abonnées supplémentaires gagnées en un mois de diffusion quasi quotidienne à travers le continent. Ce succès tient en partie à sa position de vidéaste africain-états-unien, doté de capitaux économiques, symboliques et culturels lui permettant de circuler, de capter et de produire un récit spécifique de l'Afrique. Ce récit suscite un enthousiasme massif, notamment parce qu'il entre en résonance avec des formes contemporaines de fierté et d'affirmation nationales encouragées par des programmes gouvernementaux (touristiques).

Une forme de réparation symbolique

Sa proposition s'inscrit dans la continuité d'une histoire longue des circulations, des mises en récit et des représentations du continent, tout en les réactualisant. Elle propose une écriture de l'Afrique profondément ancrée dans son époque : celle de 2026, marquée par la plateformisation des contenus, l'économie de l'attention et la viralité. Tant dans son mode de production que dans sa réception, cette écriture repose sur une performance filmée, savamment située entre spontanéités affichées et intentions calculées. Elle fait circuler des images du continent qui atteignent habituellement peu les espaces digitaux globalisés et catalyse les interactions des internautes avec ses contenus mais aussi entre elleux.

Cette écriture afropolitaine participe à la mise en avant d'identités hybrides issues des mondes afro-diasporiques et contribue à diffuser une image du continent plus positive, dynamique et contemporaine, en rupture avec les représentations hégémoniques d'une Afrique prosaïque ou absente de la modernité. Elle témoigne ainsi d'une africanité en recomposition, mais qui ne se traduit pas nécessairement par une solidarité politique entre les peuples du continent. Elle déplace aussi le regard : l'Afrique n'y est plus seulement un concept ou une abstraction, mais un espace saturé de corps, de présences, d'interactions. Reste à interroger les conditions de cette mise en visibilité : quels corps sont montrés, comment, et à quelles fins ?

Car si cette écriture peut être qualifiée d'afro-positive (ou, à tout le moins, d'afro-quelque-chose-de-positif), peut-on pour autant la qualifier de décoloniale ou de panafricaine ? En réalité, elle ne porte aucun projet politique d'émancipation à l'intérieur ou en dehors du continent. Elle tend plutôt à reconduire certains stéréotypes et à simplifier des réalités sociales complexes, au profit de formats immédiatement lisibles et partageables. En ce sens, loin de rompre avec les logiques antérieures, elle en propose une reformulation contemporaine : une écriture mondialisée de l'Afrique, façonnée par les plateformes, portée par les foules connectées, mais encore largement contrainte par les exigences de visibilité, de viralité et de rentabilité.

Et peut-on réellement attendre d'un influenceur autre chose ? Qu'il incarne une parole critique, politique, située, plutôt que de surfer sur des représentations consensuelles auprès des gouvernements et des internautes ? Est-ce son rôle, voire même son intérêt ? Nul ne saurait répondre par l'affirmative. Ici s'explique alors l'engouement transnational : après tout, comme le dirait Kalenda Eaton¹⁶, ce type d'initiative répond aussi à des désirs humains fondamentaux de visibilité, de reconnaissance et d'appartenance nationale, continentale voire mondiale. Au point qu'on puisse envisager qu'il constitue un outil de solidarité et de réaffirmation collective ?

Certes, cette visibilité accrue ne résout en rien les inégalités structurelles, mais elle participe peut-être à l'émergence d'une forme de réparation symbolique dans un monde où les subjectivités africaines continuent d'être invisibilisées. Et c'est un credo sur lequel Speed continue de surfer : au printemps 2026, il enchaîne sur un « Caribbean Tour », à nouveau très attendu et commenté. Avec des live dans quinze des îles caribéennes, il réaffirme son ambition d'explorer et de visibiliser la diversité des mondes afro-descendants. C'est peut-être là que réside l'ambivalence d'un IShowSpeed : dans sa capacité à produire une visibilité massive qui, sans être émancipatrice en elle-même, ouvre des espaces d'identification, de renouvellement des récits de soi, de circulation et de débats inédits. Cela n'exempte pas d'adopter un cynisme lucide quant aux limites d'une telle initiative et une certaine vigilance quant aux récits produits.

¹Voir sa chaîne ici.

²Voir notamment le compte Instagram de booska_p ici.

³Ọlábísí Àjàlá, An African Abroad, introduction de T.J. Mboya, Londre, 1963.

⁴Nous pensons ici aux périples de voyageurs asiatiques ou européens vers l'Afrique – par exemple, Ludwig Schumacher, Franck Walravens, ou Suzuki – mais aussi aux voyages entrepris par des créatrices de contenu africaines ou afrodescendantes à travers le continent – comme Udoh Ebaide Joy, ou Sandy Abena.

⁵Lire, Calvin Minfegue, « Les corps des tracasseries : circulation, corps et violence sur le corridor Douala–N'Djamena/Bangui », Canadian Journal of African Studies / Revue Canadienne Des Études Africaines, 57(2), 2023, p. 283-303, et Patrick Belinga Ondoua, « Vive la libre circulation au sein de la Cemac ! Une ethnographie du dispositif de l'enregistrement », Sociétés Politiques comparées. Revue européenne d'analyse Des sociétés Politiques, 2025, n° 64, p. 133-144.

⁶Patrick Awondo, « L'afropolitanisme en débat », Politique africaine, 136(4), 2014, p. 105-119.

⁷Aline Nanko Samaké, « Beyoncé, l'afropolitaine : Pop culture, Identités diasporiques et Afropolitanismes dans le film musical Black Is King ». African Diaspora, 16(1-2), 2025, p. 61-9.

⁸Dramé, Patrick, « La monumentalisation du passé colonial et esclavagiste au Sénégal : Controverse et rejet de la renaissance africaine ». Journal of the Canadian Historical Association / Revue de la Société historique du Canada, 22(2), 2011, p. 237-265, voir ici.

⁹Jeannin, Marine, 2026, « “L'Afrique n'est pas comme je le pensais” : la tournée frénétique de l'influenceur américain IshowSpeed », Le Monde Afrique, Cultures Web, 24 janvier.

¹⁰Hobsbawm, Eric, and Terence Ranger. 2012. The Invention of Tradition. Cambridge University Press ; Mudimbé, Vumbi Yoka, and Laurent Vannini. 2021. L'invention de l'Afrique : gnose, philosophie et ordre de la connaissance. Histoire, politique, société. Présence africaine Éditions.

¹¹Florida, Richard L. The Rise of the Creative Class : Revisited. Paperback of the rev. ed. Basic Books, 2014.

¹²Shreya Parikh, We, the illegals of France, Africa is a Country, 24 février 2026.

¹³Achille Mbembe, Méditation sur le passant, AOC, 4 novembre 2025.

¹⁴John Self, « Second-Class Citizen by Buchi Emecheta review – fresh and timeless », The Guardian, 31 octobre 2021.

¹⁵Jean-François Bayart, L'Illusion identitaire, Paris, Fayard, 1996.

¹⁶Eaton, Kalenda. 2019, « Eternal Blackness : Considering Afropolitanism as a Radical Possibility », Africa Today 65(4), p. 1–17.

Esclavage. Les femmes et les enfants d'abord

Nicolas Michel — 2026-05-20T04:00:00Z

En revenant sur les meurtres de plus de 130 esclaves transportés à bord du Zorg en 1781, l'essayiste Siddarth Kara livre un récit terrible sur la traite négrière. L'ancienne garde des Sceaux française Christiane Taubira en signe la préface, vingt-cinq ans après l'adoption de sa loi reconnaissant la traite et l'esclavage comme crimes contre l'humanité. Et alors que la France s'est abstenue en mars de voter un texte de l'ONU reconnaissant ceux-ci comme « les plus graves crimes contre l'humanité »...

À la veille du premier Congrès mondial antiesclavagiste organisé à Londres en juin 1840, le peintre Joseph Mallord William Turner (1775-1851) reçut commande d'un tableau qui célébrerait l'événement. Cela faisait alors sept ans que l'esclavage était interdit dans l'Empire britannique, mais les abolitionnistes se démenaient pour que cette interdiction devienne universelle : Français, Espagnols et Portugais pratiquaient encore la traite. Cherchant l'inspiration, William Turner se plongea dans la lecture de L'Histoire et l'abolition de la traite des esclaves, de Thomas Clarkson. Dans ce livre, il découvrit l'atroce parcours du navire hollandais Zorg. Dans son style inimitable, Turner concentra sur la toile toute l'horreur de cette tragédie. Actuellement exposée au musée des Beaux-Arts de Boston, Le négrier – dont le titre précis est Négriers jetant par-dessus bord les morts et les mourants – Un typhon approche – montre, à l'horizon, un navire pris dans la tempête, tandis qu'au premier plan, battant la surface, se devinent les bras et les jambes enchaînées d'Africains se noyant. Dans les flots coléreux magnifiés par les lumières du couchant, des créatures marines profitent de la manne…

Avec son essai Le Zorg. La tragédie à l'origine de l'abolition de l'esclavage (Éditions Paulsen), le spécialiste de l'esclavage moderne Siddharth Kara revient dans le détail sur une traversée du Passage du milieu – une parmi tant d'autres – qui modifia substantiellement le cours de l'Histoire. Il explique :

Après la publication de Cobalt Red [Cobalt Red : How the Blood of the Congo Powers Our Lives, éditions Saint Martin's Griffin, 2023], j'avais besoin d'une pause dans mes recherches intensives menées depuis plus de vingt ans sur l'esclavage contemporain. Les nombreux voyages effectués au Congo pour documenter les conditions de travail épouvantables dans les mines de cobalt m'ont imposé un lourd tribut. J'avais découvert l'histoire du Zorg des années plus tôt, au cours d'études de fond sur la traite négrière. Elle ne me quittait plus. En approfondissant mes recherches, j'ai réalisé que la littérature existante sur cette tragédie aux conséquences majeures était étonnamment rare et criblée d'inexactitudes. J'ai décidé d'écrire ce livre pour remettre les pendules à l'heure.

D'une plume alerte, qui sait ménager les pauses nécessaires aux mises en perspective, Kara nous plonge au cœur d'un drame terrifiant où l'ignoble cupidité d'un marchand d'hommes finit par ouvrir une brèche dans un système bien rodé.

William Gregson « salue l'esprit d'entreprise d'Hanley »

Frégate de 107 tonneaux, le Zorg appareille le 27 octobre 1780 du fort Rammekens, aux Provinces-Unies (Hollande). Il appartient à la flotte de la Middelburgsche Commercie Compagnie (MCC), société de traite néerlandaise qui, entre 1732 et 1802, organisa 118 expéditions négrières. « Lors de son voyage inaugural, en 1777, le Zorg embarqua 246 esclaves sur les côtes du Vent et de l'Or [Afrique de l'Ouest] pour débarquer 231 survivants à la colonie hollandaise de Saint-Eustache, dans les Caraïbes », précise Siddarth Kara. Deux mois après le départ du Zorg, le soutien des Provinces-Unies à la cause américaine provoque l'ire britannique et, le 20 décembre 1780, le Royaume-Uni leur déclare la guerre. Conséquence sur les flots : tout sujet de sa Majesté peut désormais obtenir des « lettres de marques et de représailles » et s'attaquer aux navires hollandais comme le ferait un vulgaire bateau pirate.

Même s'il était parti avant le déclenchement des hostilités, le capitaine du Zorg, Jan Wilton, avait pour consigne d'éviter prudemment les Anglais. Naviguant en compagnie de l'Aurora, autre frégate de la MCC, le Zorg jette l'ancre le 13 décembre 1780 au large de Cape Mount, dans le golfe de Guinée – où stationne déjà l'Eendracht, autre navire de la même entreprise. Ces trois bateaux hollandais entament, le long de la côte du Vent, leur sinistre moisson d'esclaves. Moins de trois mois plus tard, le 10 février 1781, une frégate britannique, l'Alert, emmenée par le commandant Llewellin, fonce sur le Zorg où sont déjà parqués 120 esclaves. Jan Wilton n'a pas les moyens de résister. Capturé, le Zorg passe sous pavillon britannique – l'Aurora et l'Eendracht subissent le même sort quelques jours plus tard. Les 104 esclaves de l'Aurora et les 124 de l'Eendracht sont ainsi transférés à bord du Zorg – qui approche de sa pleine capacité. Llewellin entraîne alors ses prises hollandaises vers le fort de Cape Coast (au Ghana), sur la côte de l'Or.

Celui-ci est dirigé par le gouverneur britannique John Roberts, qui tente tant bien que mal de maintenir des relations avec son homologue du fort d'Elmina, possession des Provinces-Unies. Quand six navires hollandais arrivent dans la rade, capturés par deux navires corsaires de sa Majesté, il lui faut gérer à la fois les prisonniers hollandais et les esclaves. Dans un souci d'apaisement, il envoie les équipages des Provinces-Unies vers le fort d'Elmina, et organise des ventes aux enchères pour écouler navires et captifs. C'est ainsi que Richard Hanley, le capitaine du William, un négrier parti de Liverpool le 26 octobre 1780, décide d'acquérir le Zorg et sa cargaison. « Hanley comprend que, en quelques traits de plume, il peut doubler les bénéfices de l'expédition. » Une situation qui va forcément satisfaire l'un de ses investisseurs, William Gregson, qui, après trois années de manque à gagner, « salue l'esprit d'entreprise d'Hanley ».

Au commandement, un chirurgien sans expérience

William Gregson est un personnage central de cette histoire. Né en 1720, fils d'un modeste docker, il a d'abord été cordier avant de pouvoir investir ses économies dans des expéditions négrières plus ou moins rémunératrices selon les fortunes de mer… « À la fin des années 1750, écrit Kara, il est devenu un marchand esclavagiste de premier plan à Liverpool et l'augmentation de sa fortune va de pair avec celle de son prestige. Il entre dans le cercle des 41 citoyens contrôlant le conseil municipal, puis est élu, en 1762, maire de la ville. » En 1780, ses affaires ne sont pourtant pas au beau fixe, le conflit avec les Américains rend les mers peu sûres, et il vient de perdre le Swallow, un négrier qui a fait naufrage lors de son voyage retour depuis l'île de Tortola (îles Vierges britanniques). Gregson compte bien sur le William, son nouveau navire, qui porte son prénom, pour se refaire.

C'est dans la perspective de multiplier les bénéfices que, le 5 mars 1781, Richard Hanley transfère douze membres d'équipage du William sur le Zorg et confie le commandement au chirurgien de bord Luke Collingwood. Un choix pour le moins étonnant : « Des trois qualités essentielles du capitaine négrier – être excellent navigateur, savoir diriger un équipage et avoir l'habitude d'acheter des esclaves –, Collingwood ne possède vraisemblablement que la dernière », soutient Kara. Pourtant beaucoup plus expérimenté, le lieutenant du William, James Kelsall, n'obtient que la place de second à bord du Zorg.

Pendant plusieurs mois, le navire bourlingue le long des côtes africaines afin de compléter sa cargaison d'esclaves, tenter de recruter quelques marins supplémentaires, et faire provision d'eau. « Le 18 août 1781, le Zorg quitte Accra avec 442 esclaves, 17 hommes d'équipage et un passager, note Kara. Les nombres ne sont pas bons. […] Un négrier de cette capacité demande, pour son fonctionnement, au moins 30 marins. Collingwood a embarqué près du double de captifs, avec seulement la moitié de l'équipage requis pour les maîtriser. » Un passager ? Oui, un paria nommé Robert Stubbs, ancien gouverneur du fort d'Anomabu (Ghana).

Une traversée plus longue que prévue

Pour raconter la triste épopée du Zorg, Siddarth Kara ne s'est pas contenté de recherches générales sur la traite négrière, il a aussi exploré les trajectoires de chacun des personnages qui, de près ou de loin, ont un lien avec son récit. Robert Stubbs, vice-président du Conseil des gouverneurs britannique de la côte de l'Or, est arrivé au fort d'Anomabu en avril 1780, âgé de 53 ans, accompagné de son fils de 12 ans et traînant derrière lui une sale réputation. Dès sa prise de fonctions, il a « enfreint le règlement de la Company of Merchants Trading to Africa (CMTA) en se livrant au commerce d'esclaves pour son profit personnel ». Ce n'est pas le seul de ses délits : son jeune fils a été nommé secrétaire au fort, emploi rémunéré de 80 livres annuellement (20 000 euros actuels), puis vite promu au rang de vice-gouverneur (200 livres/an). Plus grave : son mépris pour les représentants des monarchies locales a tôt mis en péril les relations des Britanniques avec leurs alliés locaux, les Fantis et les Ashantis.

Lors d'une rencontre avec ces derniers, en octobre 1780, Robert Stubbs « oublie » de leur remettre des présents offerts par le roi George III – présents qu'il a apparemment troqués contre des esclaves pour son propre profit. Les membres du Conseil des gouverneurs ont alors décidé de le démettre de ses fonctions, ce qu'ils ont obtenu par la force le 26 janvier 1781. L'or et les biens de Stubbs ont été saisis et il a été placé temporairement sous écrou. Débarquant le jour même à Anomabu, le capitaine du William, Richard Hanley, accompagné de Luke Collingwood, ont accepté de l'embarquer à bord de leur navire. Si l'on en croit Siddarth Kara, Stubbs a abandonné son fils derrière lui sans états d'âme…

Le Zorg prend la direction de la Jamaïque le 18 août 1781. Première étape, São Tomé, dans l'idée de charger des provisions de nourriture et de l'eau. « Pour la traversée de l'Atlantique, qui dure ordinairement deux mois, il faut compter au moins 52 200 litres d'eau, écrit Kara. Il semble que le Zorg en embarque environ 61 100, une quantité amplement suffisante. » Le 6 septembre, le Zorg quitte l'île et entame sa traversée de l'Atlantique dont on sait ce qu'elle représente, pour les esclaves entassés dans l'entrepont, de souffrances, de maladies, d'angoisses, de tortures… À la fin du mois d'octobre, toujours aucune terre en vue alors que le Zorg aurait dû atteindre l'une des premières îles de l'est des Caraïbes, Antigua, la Dominique, la Barbade ou Tobago…

« Détruire une partie de la cargaison »

Marins et esclaves meurent régulièrement, Luke Collingwood est malade et, pour le remplacer, il confie le commandement à Robert Stubbs – alors même que James Kelsall est le marin le plus expérimenté à bord. Le 14 novembre, Stubbs suspend Kelsall de ses fonctions et le confine dans sa cabine. Il n'y a plus de citrons en réserve, le scorbut commence à se répandre. Ce n'est que le 18 novembre qu'apparaît enfin la première terre, Tobago. Stubbs n'a aucun moyen de savoir si l'île est toujours britannique – elle ne l'est plus, la France s'en est emparée le 2 juin 1781 –, et plutôt que de prendre le risque d'accoster, il décide de poursuivre sa route vers la Jamaïque. « À ce moment-là du voyage, le bilan est déjà terrible. Soixante-deux des 443 Africains sont morts, ainsi que 6 des 17 hommes d'équipage. Parmi les 11 marins restants, 2, Collingwood et Kelsall, sont hors d'état de servir. Restent donc 9 hommes, plus Stubbs, pour s'occuper du navire et de sa cargaison, constituée de 380 esclaves survivants et d'un nouveau-né », raconte Kara. À bord, une jeune esclave capturée enceinte a accouché.

Vers le 20 novembre, un marin découvre que les stocks d'eau ne correspondent pas exactement aux comptes effectués près de Tobago. Il ne reste plus que 20 tonneaux (environ 9 000 litres) – soit 2 litres par personne et par jour si le Zorg atteint la Jamaïque en une semaine. Robert Stubbs décide de ne pas rationner. Le 27 novembre, une terre est en vue. Est-ce la Jamaïque ou l'île ennemie d'Hispaniola, occupée par les Français et les Espagnols ? Stubbs calcule… et statue qu'il s'agit de cette dernière. Il faut poursuivre… Vingt-quatre heures plus tard, l'absence de terre à l'horizon prouve qu'il s'est trompé. Il faut faire demi-tour et remonter au vent sur 330 milles – à raison de 30 à 35 milles par jour. La situation devient critique. Le 29 novembre 1781, Kelsall est rétabli dans ses fonctions.

Le même jour, les marins se réunissent pour statuer sur la conduite à tenir au regard des réserves en eau. Kara écrit : « Une proposition est faite ; par qui ? On ne le saura jamais. Ce qui est sûr, c'est que, à l'issue de discussions, “il fut décidé à l'unanimité de détruire une partie de la cargaison d'esclaves pour sauver le reste, de mettre les marins et les esclaves restants à la petite ration afin qu'ils ne périssent point”. L'équipage du Zorg a choisi le meurtre comme moyen de sauver sa peau. »

Entre 123 et 133 esclaves jetés à la mer

Le sinistre plan est aussitôt mis à exécution : un à un, les marins sélectionnent des esclaves qu'ils conduisent dans la cabine des officiers et font basculer par la fenêtre. 55 femmes et enfants sont jetés aux requins ce soir-là, y compris le bébé né à bord. Le lendemain, 30 novembre, rebelote. 42 hommes, cette fois, sont jetés deux par deux, enchaînés l'un à l'autre, dans les eaux noires. Les jours suivants voient se répéter l'ignoble exercice. Au final, entre 123 et 133 esclaves ont été jetés à la mer. Dix autres se sont suicidés dans les jours qui ont suivi pour ne pas subir le même sort.

Le Zorg finit par atteindre la Jamaïque le 22 décembre 1781, dans la baie de Black River, avec un taux de mortalité à bord de plus de 50 %. Un journal de la Jamaïque, le Cornwall Chronicle, publie l'avis suivant : « Le Zorg, cap. Collingwood, est arrivé dernièrement d'Afrique à Black River, dans une grande détresse. Après une traversée d'environ quatre mois, il fut entraîné par un fort courant sous le vent de l'île. Son eau se trouvant presque épuisée, les hommes furent réduits à la déplorable nécessité de jeter par-dessus bord plus de 130 esclaves, seul moyen probable de préserver la vie de l'équipage et du reste de la cargaison. »

Le 28 décembre, les agents de William Gregson, Coppels & Aguilar, annoncent une vente : « À VENDRE à Black River, mercredi 9 janvier, à bord du navire le ZORGUE, capitaine Luke Collingwood, en provenance de la côte de l'Or, AFRIQUE, 200 jeunes NOIRS de choix, Coromantins, Fantis et Ashantis par Coppels & Aguilar. » Leur prix ? Environ 36 livres par personne (9 300 euros actuels). Collingwood ne profitera pas de ce modeste succès commercial : il meurt à la Jamaïque peu de temps après. Le Zorg, lui, est rebaptisé le Richard, en hommage au capitaine Richard Hanley qui l'avait enlevé aux Hollandais et qui est décédé à bord du William. Le Richard arrive à Liverpool sans encombre le 30 juillet 1782. Son histoire, pourtant, ne s'arrête pas là.

Une demande d'indemnité pour une « calamité inévitable »

Homme d'affaires averti, William Gregson n'avait pas manqué de faire assurer son nouveau navire, le Zorg, après que Richard Hanley lui eut annoncé sa prise. L'assureur à la tête d'un groupe d'investisseurs s'appelait Thomas Gilbert. Le navire était couvert à hauteur de 2 500 livres (640 000 euros), et les esclaves à hauteur de 30 livres par tête. « Les assurances telles que nous les connaissons aujourd'hui – de la couverture automobile à l'indemnisation des catastrophes naturelles – reposent en grande partie sur des principes élaborés à l'époque de la traite négrière par des compagnies telles que la Lloyd's », précise Kara. Sans elles, les marchands d'esclaves n'auraient jamais pu engager les fortunes nécessaires pour financer les expéditions négrières.

Si les polices d'assurances excluent de leurs clauses les esclaves qui meurent de cause naturelle ou se suicident, elles prévoient en général un dédommagement pour ceux que l'on exécute en cas d'insurrection – dans une limite de 3 à 5 %. Mais le cas des captifs jetés à l'eau en l'absence d'insurrection n'est pas envisagé… William Gregson s'engouffre dans la faille : le 1^er janvier 1783, il demande au syndicat Gilbert le versement de 30 livres par esclave mort durant le voyage du Zorg. L'assureur refuse de payer. L'affaire est portée à la cour du Banc du Roi. Un procès est fixé au 6 mars 1783, sous la présidence du lord juge en chef, le comte de Mansfield.

L'affaire Gregson contre Gilbert est jugée à Londres, dans la grande salle du Guildhall. Robert Stubbs est le seul témoin à être entendu, aucun journal de bord n'est disponible. Le meurtre est présenté comme une « calamité inévitable », un simple « accident de mer ». « Dans ce récit, les morts ne sont pas des vies perdues, mais des pertes subies par les plaignants ; la tragédie est réduite à une affaire de dommages financiers », souligne Siddarth Kara. Les jurés rendent rapidement leur verdict, favorable à Gregson. Les assureurs, bien que furieux, vont devoir payer.

Les abolitionnistes s'emparent de l'affaire

C'est une lettre anonyme qui va leur venir en aide. Une lettre publiée le 18 mars dans le Morning Chronicle par quelqu'un qui a assisté au procès – sans doute, si l'on en croit l'enquête de Siddarth Kara, le prêtre anglican abolitionniste James Ramsay (1733-1789) – souligne avec vigueur l'horreur des actes commis à bord du Zorg, mais aussi l'absolue inhumanité de l'esclavage. In cauda venenum, la lettre s'achève sur ces mots : « Il est remarquable que notre parlement trouve, à chaque session, le loisir d'examiner et de réglementer la façon de tuer une perdrix, afin qu'aucun abus ne soit commis et que l'animal soit dignement abattu, mais qu'il n'ait jamais jugé bon de s'interroger sur la façon dont, chaque année, plus de 50 000 malheureux, qui ne nous ont jamais causé le moindre tort, sont arrachés à leur patrie par les pires monstres que ce pays puisse produire. »

Quelques mots dans un journal, qui tombent à un moment où les rares opposants à la traite cherchent un moyen d'en dénoncer l'inhumanité. Le 18 mars, Gustavus Vassa découvre la lettre anonyme. Ancien esclave lui-même, né Olaudah Equiano – il publie son autobiographie en 1789 –, l'homme originaire de l'ancien royaume du Bénin est saisi d'effroi, bien qu'il connaisse déjà parfaitement les horreurs de la traite. Il se précipite alors chez « le seul homme d'Angleterre capable de faire quelque chose », selon Kara. Cet homme, c'est Granville Sharp (1735-1813), juriste, abolitionniste de la première heure, qui s'est déjà fait connaître en défendant l'idée qu'un esclave échappant à ses maîtres sur le sol britannique pouvait être proclamé libre. Pour Sharp, qui a écrit plusieurs ouvrages visant à démontrer l'illégalité de l'esclavage, l'histoire du Zorg représente une occasion de faire valoir ses idées. Les armateurs n'ayant pas présenté les journaux de bord et les registres du navire, il convainc les assureurs de déposer une requête auprès de la cour du Banc du Roi dans l'idée de réclamer la tenue d'un nouveau procès. L'étude de cette requête est fixée au 21 mai 1783.

« Les trois magistrats mesurent la gravité de l'affaire : c'est la première fois qu'un armateur demande à être dédommagé du meurtre d'Africains non insurgés, écrit Siddarth Kara. Leur décision sera lourde de conséquences pour l'économie négrière de la Grande-Bretagne, alors à son apogée. » Dans son introduction, le comte Mansfield résume l'affaire et les faits racontés par Robert Stubbs. Une phrase va rester dans l'Histoire : « La question soumise au jury fut celle de la nécessité : il ne faisait aucun doute (bien que cela choque) que le cas des esclaves était le même que si l'on avait jeté des chevaux à la mer. » Les captifs noirs, embarqués de force, sont-ils comparables à des animaux ? Ne sont-ils que de simples marchandises ? Les avocats abolitionnistes attaquent : « La vie d'un homme vaut celle d'un autre, quelle que soit sa complexion, quelle que soit sa couleur ! Ce tribunal est-il prêt à dire que ces messieurs, dans de telles circonstances, avaient le droit de précipiter 130 personnes vivantes dans l'océan ? »

L'humanité au second plan

Siddarth Kara raconte l'ensemble des échanges avec une précision toute cinématographique. John Lee, le principal avocat de Gregson : « Votre seigneurie le sait, dans nos provinces des Antilles, les esclaves sont des biens immeubles, transmissibles par héritage. Étrangement, toute l'argumentation a jusqu'ici consisté à combattre ce que la police d'assurance tient pour acquis : que ce sont des biens. » Pourtant, ce n'est pas sur la question de l'humanité des captifs que les débats vont se conclure, mais sur un détail a priori anodin. Dans sa nouvelle déposition, Robert Stubbs raconte incidemment qu'au soir du 30 novembre 1781 des nuages s'amoncelaient au-dessus du Zorg, et que, le 1^er décembre, 6 tonneaux furent remplis d'eau de pluie. Cette manne tombée du ciel n'a pas empêché les marins de jeter encore 26 esclaves par-dessus bord – alors même qu'ils disposaient de suffisamment d'eau pour tenir une vingtaine de jours à demi-ration.

La « nécessité » invoquée par les avocats de William Gregson ne tient pas la route. Pis, le fait d'avoir continué à sacrifier des esclaves laisse imaginer un plus noir dessein : et si les maîtres du navire, le sachant assuré, avaient décidé de sacrifier les esclaves les plus affaiblis, certains qu'ils ne pourraient pas tirer de leur vente un prix supérieur à celui garanti par la police d'assurance ? L'ordre dans lequel les esclaves ont été jetés à la mer, d'abord les femmes et les enfants, puis les hommes les plus faibles, et ce afin de préserver les hommes les plus vaillants, laisse imaginer qu'une fraude à l'assurance a pu être envisagée à bord.

Le 22 mai 1783, les juges acceptent la requête des assureurs. Un nouveau procès peut avoir lieu. William Gregson a senti le vent tourner, il renonce à toute poursuite et reprend comme si de rien n'était son macabre commerce. « Le George, comme s'appelle maintenant le Zorg, effectuera entre 1783 et 1794 huit nouveaux voyages triangulaires pour le compte de la famille, introduisant 2 933 Africains dans les plantations des Caraïbes, précise Kara. Grâce aux profits de son commerce d'esclaves, Gregson entrera dans la finance en fondant la banque William Gregson, Sons & Co. Elle sera plus tard rachetée par la Liverpool Royal Bank, qui finira elle-même absorbée dans le géant mondial Barclays. »

Une lutte semée d'embûches et pavée d'échecs

Après l'audience, qu'il a soigneusement consignée, Granville Sharp ne va pas ménager ses efforts pour faire connaître l'affaire auprès de l'Amirauté, du Premier ministre, des dignitaires de l'Église… Tandis que les premiers ne daignent pas répondre, le pasteur Peter Peckard entame une longue correspondance avec Sharp. En 1784, Peckard est nommé vice-chancelier de l'université de Cambridge, « fonction qui lui donne le droit de rédiger le sujet du prestigieux concours annuel de dissertation latine ». En 1785, il pose cette question provocatrice : est-il légitime de réduire autrui en esclavage contre son gré ?

Le concours sera remporté par le jeune Thomas Clarkson (1760-1846) avec son Essai sur l'esclavage et le commerce de l'espèce humaine, en particulier des Africains. Peu de temps après, Clarkson prendra la décision de consacrer sa vie à la lutte contre l'esclavage.

Le 22 mai 1787, quand a lieu la première réunion des 12 membres fondateurs de la Société pour l'abolition de la traite des esclaves, qui désigne Granville Sharp comme président, l'une des premières décisions prises est celle de faire circuler abondamment l'essai de Clarkson. La lutte des abolitionnistes commence, elle sera longue, semée d'embûches et pavée d'échecs. Un premier projet de loi d'abolition de la traite sera rejeté en avril 1791. Un autre projet, déposé un an plus tard par William Wilberforce (1759-1833), obtient l'interdiction graduelle de la traite, fixée à 1796. En réalité, celle-ci ne sera obtenue qu'en mars 1807, grâce à l'abnégation de Sharp, de Clarkson, de Wilberforce et de l'ensemble du mouvement abolitionniste. L'esclavage, lui, prendra fin en 1838, cinq ans après le Slavery Abolition Act de 1833.

Accepter, demander pardon et réparer

« Le procès du Zorg fut le premier, devant un tribunal britannique, à débattre de la question de savoir si les esclaves africains étaient des personnes ou des biens, des êtres humains ou des animaux », soutient Kara. « Après l'audience de Westminster Hall en 1783, intégralement retranscrite grâce à Granville Sharp, la nature immorale et absolument désastreuse de la traite négrière fut enfin révélée au public. Le débat de civilisation allait se poursuivre pendant les décennies suivantes et aboutir à l'abolition de la traite atlantique. »

Revenir aujourd'hui sur la tragédie, pour un écrivain qui consacre la plupart de ses recherches à l'esclavage contemporain, n'est pas anodin. « Je ne crois pas que la plupart des nations impliquées dans la traite négrière aient pleinement mesuré ou accepté l'ampleur du préjudice qu'elles ont infligé aux peuples d'Afrique pendant plus de 350 ans », dit-il. Une parole qui résonne alors qu'une résolution des Nations unies, adoptée fin mars par 123 voix pour, 3 contre (États-Unis, Israël, Argentine) et 52 abstentions (dont le Royaume-Uni et les États membres de l'Union européenne, dont la France), déclare « la traite des Africains réduits en esclavage et l'esclavage racialisé des Africains » comme « les plus graves crimes contre l'humanité », condamnant cette « injustice la plus inhumaine et la plus persistante commise contre l'humanité ».

Le texte appelle les États à s'engager dans un processus de justice pour réparer les torts du passé, notamment des excuses formelles, des compensations pour les descendants des victimes, des politiques de lutte contre le racisme et la restitution des biens culturels et spirituels pillés. « Très peu d'élèves prennent conscience de la véritable inhumanité de la traite négrière, reprend l'auteur. Tant que nous ne connaîtrons pas toute la vérité sur ce qui s'est passé, il est impossible de l'accepter, et encore moins d'envisager la question des réparations. »

#

Siddharth Kara, Le Zorg. La tragédie à l'origine de l'abolition de l'esclavage, éditions Paulsen, 306 pages, 23 euros, traduit par Anatole Tomczak.

Les espoirs et les craintes du Somaliland après la reconnaissance d'Israël

Théophile Simon — 2026-05-18T04:00:00Z

La déclaration de Tel Aviv, en 2025, a ravivé l'espoir de Hargeisa de voir un afflux d'investissements étrangers. Sur le terrain, l'optimisme se heurte aux fragilités du territoire et à l'incertitude suscitée par la guerre en Iran.

Un convoi de SUV aux vitres teintées fend les ruelles poussiéreuses de Hargeisa, la capitale du Somaliland, puis disparaît derrière les grilles du ministère des Affaires étrangères. Sanglés dans d'impeccables costumes-cravates, quatre hommes d'affaires australiens s'extraient des véhicules et s'engouffrent dans le bâtiment aux colonnades vert-blanc-rouge, couleurs du drapeau de cet État autoproclamé de l'ouest de la Somalie.

En ce début du mois d'avril, Abdirahman Bakal, le ministre, accueille ses hôtes avec un grand sourire. « Quelles sont vos impressions du pays ? », interroge-t-il en prenant place dans un salon réservé aux visiteurs. « Très bonnes. C'était important pour nous de venir voir cela sur le terrain. Nous transmettrons un message positif à nos actionnaires », répond l'un des Australiens. « Qu'ils soient tranquilles. Le Somaliland est un havre de paix et de stabilité. C'est l'endroit le plus sûr de toute la Corne de l'Afrique », affirme le ministre.

Arrivés de Perth, les investisseurs prospectent pour le compte de la société minière australienne EAU Mining, spécialisée dans les minerais à usage industriel. À la sortie du ministère, le patron de l'entreprise, James Durrant, confie avoir entrepris ce voyage après qu'Israël est devenu, le 26 décembre 2025, le premier pays au monde à reconnaître l'indépendance du Somaliland, proclamée en 1991. « C'est un signal fort, qui laisse penser que le Somaliland pourrait bientôt faire son entrée sur la scène internationale. Nous suivons de près les signes d'une reconnaissance plus large et franchirons le pas lorsqu'ils seront suffisamment convergents », assure-t-il avant de remonter à bord de son convoi.

« L'heure du Somaliland a enfin sonné »

Les autorités somalilandaises espèrent que la reconnaissance d'Israël provoquera un double effet d'entraînement sur les plans diplomatique et économique. Plus de trois décennies après avoir fait sécession avec la Somalie à la suite de terribles massacres orchestrés par Mogadiscio, « l'heure du Somaliland a enfin sonné », proclame Mohamed Abdirahman, le bras droit du ministre des Affaires étrangères. « Il est temps que le monde acte que nous avons construit une véritable nation et reconnaisse notre droit à l'autodétermination. »

D'autres pays sont bel et bien tentés de suivre Tel-Aviv, en dépit du principe d'intangibilité des frontières. En quête d'un accès à la mer, l'Éthiopie a failli conclure en 2024 un accord avec Hargeisa portant sur une bande côtière de 19 kilomètres sur le golfe d'Aden, avant de reculer sous la pression de Mogadiscio. Les Émirats arabes unis, engagés de longue date dans le développement du grand port de Berbera, où ils disposent également d'une base militaire, suivent également le dossier.

Dans les rues de Berbera, principale ville portuaire du Somaliland (avril 2026).

Mais la clef de voûte d'une reconnaissance plus large se trouve à Washington, où une partie de l'establishment républicain plaide la cause somalilandaise auprès de la Maison-Blanche. Le puissant sénateur texan Ted Cruz, très proche d'Israël, est l'un des principaux thuriféraires de Hargeisa. Lors d'une réunion au Sénat, le 23 avril, le politicien a souligné la « pertinence stratégique de plus en plus importante du Somaliland » et affirmé que Donald Trump pourrait reconnaître l'État autoproclamé avant la fin de son mandat. En parallèle, un groupe d'élus à la Chambre des représentants a déposé en mars une proposition de loi chargeant le Trésor d'identifier les obstacles juridiques qui freinent l'accès du Somaliland au système financier états-unien. En ligne de mire : une intégration au réseau de transfert international Swift, essentiel aux transactions en dollars.

Un hôtel cinq étoiles inauguré en août 2025

« Nos banques ne peuvent pas lever d'argent sur les marchés internationaux, ce qui les condamne à pratiquer des taux d'intérêt rédhibitoires pour les entreprises locales. L'accès au système Swift serait, à cet égard, plus décisif qu'une reconnaissance diplomatique », relève Musa Dhaqaale, un économiste somalilandais.

Appâtées par la dynamique en cours, quelques entreprises étrangères ont fait le déplacement à Hargeisa l'hiver dernier : outre EAU Mining, la banque offshore malaisienne Golden Touch Investment Bank, qui agit comme intermédiaire pour des investisseurs asiatiques, s'y est rendue en février. Deux sociétés israéliennes – VisiRight, spécialisée dans les technologies de surveillance, et Amore Capital, un cabinet de conseil – ont également annoncé leur intention de s'implanter au Somaliland. Contacté, le ministère somalilandais du Commerce assure que d'autres entreprises étrangères manifestent leur intérêt, sans en préciser ni l'identité ni les secteurs d'activité. L'ébullition économique espérée après la reconnaissance israélienne tarde encore à se matérialiser.

Sur un marché de Hargeisa, capitale du Somaliland (avril 2026).

Le potentiel est pourtant là. Vu du terrain, le Somaliland offre, pour un investisseur étranger, une carte de visite étonnamment flatteuse. Hargeisa affiche les traits d'une ville africaine prospère, avec ses cafés animés par une jeunesse élégante et connectée. Ici, des étudiantes immortalisent en selfie l'ouverture d'un restaurant de gaufres au Nutella ; là, un nouveau centre commercial d'acier et de verre s'apprête à ouvrir ses boutiques et ses agences de voyages. Les coupures d'électricité sont rares, les rues bien entretenues, les marchés bien approvisionnés. Son aéroport permet de rallier directement les grandes métropoles régionales, comme Dubaï, Jeddah ou Addis-Abeba. Dominant l'ensemble, le premier hôtel cinq étoiles du pays, inauguré à l'été 2025, se dresse au sommet d'une colline.

« Nous sommes une démocratie fonctionnelle »

Au bout d'un ruban d'asphalte impeccable, à quelque cent cinquante kilomètres vers le nord, se dresse le port de Berbera et ses trois portiques de quai ultramodernes. Construit par DP World, ce terminal ambitionne à terme de concurrencer celui de Djibouti pour approvisionner le géant démographique éthiopien. Passée la verdoyante chaîne des monts Golis, le haut plateau de la région de Burao révèle une vie pastorale : un patchwork d'étendues semi-arides piquetées des taches claires de troupeaux de chèvres, de chameaux et de bœufs. Dans l'attente de la montée en puissance du corridor Berbera-Addis-Abeba, l'économie demeure encore largement tributaire de l'exportation de ce bétail vers la péninsule Arabique, mais aussi des transferts d'argent de la diaspora.

Le marché aux dromadaires de Hargeisa (avril 2026).

© Théophile Simon

Vue aérienne du port de Berbera, dans l'ouest de la Somalie, construit par l'entreprise émirienne DP World.

© Théophile Simon

Sans reconnaissance internationale ni véritable accès à l'aide au développement, le Somaliland affiche pourtant un PIB par habitant supérieur d'environ 50 % à celui du reste de la Somalie, ainsi qu'un taux de pauvreté deux fois plus faible. Surtout, il est parvenu à construire un système politique à la fois stable et démocratique, malgré des tensions persistantes entre le clan des Isaaq, dominant sur les plans démographique et territorial, et les autres grands groupes, les Dir à l'ouest et les Darod à l'est.

« Nous sommes une démocratie fonctionnelle, la plus avancée de toute la région. Depuis la sécession de 1991, nous avons connu six élections présidentielles et autant de transferts pacifiques du pouvoir », relève l'avocat Guleid Jama, très en pointe sur la défense des droits fondamentaux. L'homme ne se montre pas pour autant angélique : « Notre Constitution, qui date de 2001, est plutôt progressiste. Mais notre Code pénal reste fondé sur l'héritage mussolinien de la colonisation italienne, ce qui conduit régulièrement la police à entraver le travail des journalistes et des opposants politiques », poursuit-il.

Marwo Sucaad, l'une des principales opposantes au pouvoir en place, au siège de son parti Kaah, à Hargeisa (avril 2026).

Marwo Sucaad, figure du parti d'opposition Kaah (« harmonie ») Alliance for Equality and Development, confirme ce constat. « Nos gouvernements sont élus démocratiquement, sans l'ombre d'un doute. La campagne de 2024 a été dynamique, et la participation élevée », assure-t-elle depuis le siège de son parti, un bâtiment repeint en rouge vif niché dans la banlieue de Hargeisa. « Il y a encore des progrès à faire : la corruption existe, les femmes restent largement exclues du pouvoir. Mais quelle démocratie peut se targuer d'être parfaite ? »

« Israël veut installer un poste avancé ici »

L'irruption d'Israël dans la Corne de l'Afrique pourrait-elle compromettre ces progrès ? La reconnaissance de l'État hébreu, accueillie par des scènes de liesse dans les rues de Hargeisa, apparaît à double tranchant. À peine deux mois plus tard, Tel-Aviv s'engageait dans un conflit avec l'Iran dont les flammes menacent de s'étendre jusqu'à la mer Rouge et le golfe d'Aden.

Sur le plateau de la principale chaîne somalilandaise, MMTV, les débats se teintent désormais d'inquiétude. « Maintenant que nous sommes alliés à Israël, la guerre pourrait-elle arriver jusqu'ici ? », s'interrogeait début avril le journaliste Suleiman Sahanzao auprès d'Abdirisak Ali, politologue somalilandais ayant fait l'essentiel de sa carrière dans le Golfe. « Nous n'avons pas à craindre ce conflit. Depuis les attaques du 7 octobre 2023, Israël a pris l'ascendant sur ses ennemis au point de devenir la puissance dominante du Moyen-Orient. Cette alliance nous permettra de nous développer, à l'image de l'Arabie saoudite qui a bénéficié de la protection des États-Unis après la Seconde Guerre mondiale », répondait l'expert avec assurance.

Les regards se tournent vers Berbera, où Israël envisagerait d'implanter un poste avancé afin de surveiller le détroit de Bab el-Mandeb et les houthistes au Yémen. Ce projet n'a été confirmé ni par Tel-Aviv ni par Hargeisa, mais, le 12 mars, Bloomberg rapportait que des responsables israéliens auraient déjà entrepris des repérages sur une zone littorale susceptible d'accueillir une « base ou installation » militaire à l'ouest de Berbera. Un ministre somalilandais a par ailleurs indiqué au média que Hargeisa mènerait « à coup sûr une analyse » sur l'éventualité d'accueillir une telle présence israélienne.

Interrogé fin mars, Mohamed Abdirahman, du ministère des Affaires étrangères, accuse Bloomberg d'avoir « manqué de clarté » sans pour autant infirmer les informations. « Nous sommes encore au stade de la prise de contacts diplomatiques », se contente-t-il de répondre en marge de la visite des Australiens. Une source très proche des cercles du pouvoir se montre plus directe. « C'est un secret de Polichinelle : Israël veut installer un poste avancé ici. Mais, dans le contexte actuel de crise au Moyen-Orient, le gouvernement ne peut pas encore l'assumer. Nos ministres, peu habitués à voir débarquer des journalistes étrangers dans leur bureau, se sont avancés un peu trop vite », affirme-t-il sous le couvert de l'anonymat.

« Nous sommes au bord d'une nouvelle guerre »

Au Yémen, les houthistes ont déclaré dès le 28 décembre que Berbera constituait désormais une « cible légitime ». Une menace que Hargeisa a peu de moyens de dissuader. Son armée, principalement équipée de chars et de lance-roquettes récupérés à Mogadiscio à la fin de la guerre civile des années 1980, ne dispose pas de capacités de défense antiaérienne. « Le Somaliland se prépare à ce type de situation. Nos généraux travaillent jour et nuit pour garantir la sécurité du pays », assure pourtant Mohamed Abdirahman.

Avec leurs faibles moyens, ces équipes doivent surveiller près de 1 000 km de côtes faisant face au Yémen (avril 2026).

© Théophile Simon

Pour Marwo Sucaad, du parti Kaah, la véritable menace est une résurgence du conflit larvé avec Mogadiscio. « La région de l'Est est toujours disputée. La Somalie, qui bénéficie de l'appui des Turcs, des Chinois, des Égyptiens et des Saoudiens, pourrait relancer les hostilités en rétorsion de la reconnaissance israélienne. Nous sommes au bord d'une nouvelle guerre », s'inquiète la femme politique, rappelant que les jihadistes d'Al-Shabab ont annoncé le 27 décembre dernier qu'ils « combattr[aie]nt » toute tentative d'Israël d'« utiliser » le Somaliland.

Le « havre de paix » somalilandais aura besoin de davantage que la reconnaissance de Tel-Aviv pour décoller. « Seul Washington peut mettre au pas les parrains de la Somalie. C'est donc la seule protection qui compte », conclut Marwo Sucaad. Le gouvernement somalilandais semble partager cette analyse. Bien moins évasif que sur le dossier israélien, il a déclaré à l'AFP fin février être prêt à offrir aux États-Unis un « accès exclusif » à ses ressources minières, ainsi que l'accès à « des bases militaires ». Des émissaires de l'armée états-unienne se sont rendus à Hargeisa et à Berbera en juin puis en novembre 2025. Rien n'indique toutefois que Washington soit pressé d'y déployer des troupes, alors que les États-Unis disposent déjà d'une base à Djibouti et coopèrent avec Mogadiscio dans la lutte antiterroriste.

Un manque cruel de financements

Le sous-sol somalilandais recèlerait notamment de pétrole, de gaz, de lithium, de terres rares ainsi que de divers métaux. Plusieurs entreprises étrangères se sont déjà positionnées : la britannique Genel Energy prospecte des hydrocarbures depuis 2012 ; la taïwanaise Chang Development Company et la saoudienne Kilomass s'intéressent au lithium. EAU Mining pourrait bientôt leur emboîter le pas. Mais au-delà de ces indices géologiques, peu de gisements ont, à ce stade, été formellement confirmés.

Ahmed Guelleh est l'un des hommes les plus riches de la Corne de l'Afrique. Il a construit un empire dans le secteur de l'agro-alimentaire (avril 2026).

L'homme d'affaires Ahmed Guelleh, fondateur de la plus grande usine de transformation alimentaire du pays, appelle le Somaliland à ne pas concentrer tous ses espoirs sur la reconnaissance internationale et le secteur minier. « Ce n'est pas ainsi que nous créerons les milliers d'emplois industriels dont notre jeunesse a besoin », martèle-t-il depuis un entrepôt où s'empilent les palettes de Coca-Cola mises en bouteilles dans son usine, au nord de Hargeisa. « Nous devons orienter nos efforts vers le secteur manufacturier, les technologies et l'agriculture. Une fois ce socle économique en place, la reconnaissance internationale suivra d'elle-même. »

Or le Somaliland part ici avec de sérieux handicaps : une énergie très coûteuse, car entièrement produite à partir de fioul, une main-d'œuvre peu qualifiée et un accès à l'eau limité par un climat aride. En février, vingt-cinq ingénieurs somalilandais se sont envolés pour Israël afin de se former aux techniques d'irrigation. Ils en sont revenus mi-émerveillés mi-découragés. « Leurs infrastructures sont impressionnantes, mais nous n'avons pas le premier centime pour reproduire ce modèle », regrette un ingénieur du ministère de l'Eau, dont le budget annuel s'élève à un peu moins de 2 millions d'euros. Dans un territoire confronté à de lourdes contraintes structurelles, la reconnaissance ne suffira pas, à elle seule, à lever les obstacles au développement.

Comment lutter contre la corruption en Afrique ?

Michael Pauron — 2026-05-17T16:00:00Z

Dirigeant dans l'un des plus grands établissements bancaires de la République démocratique du Congo de 2012 à 2016, Jean-Jacques Lumumba est devenu l'un des lanceurs d'alerte les plus connus du continent africain en révélant les détournements de fonds massif de la famille Kabila.

Note de la rédaction : dans cet entretien, l'invité qualifie le Hezbollah d'« organisation terroriste ». Ce parti est considéré comme telle par les États-Unis et Israël. Sa branche armée l'est aussi par l'Union européenne (2013) et la Ligue arabe (2017). Mais cette définition est contestée par d'autres États, dont le Liban lui-même et la France qui a établi un distinguo entre sa branche armée et sa branche politique. Ce qui permet à Paris de continuer à dialoguer avec la principale organisation représentant la communauté chiite, elle-même principale communauté du pays. Sur la définition du terrorisme (qui ne fait pas consensus) lire Qu'est-ce que le terrorisme et pour en savoir plus, lire « Qu'est-ce que le Hezbollah ? », de Élisa Aumoitte, sur Orient XXI.

Après s'être exilé en Europe, Jean-Jacques Lumumba dévoile des milliers de documents qui prouvent les malversations au sein de son ancienne banque, BGFI, au profit de l'entourage du président Joseph Kabila. Les« Lumumba papers » sont une déflagration pour le régime en place. Dix ans après, le petit neveu de Patrice Lumumba, Premier ministre assassiné en 1961 au lendemain de l'indépendance, continue son combat contre la corruption en Afrique à travers le collectif Restitutions pour l'Afrique (RAF).

L'ancien président congolais lui est aujourd'hui visé par des sanctions états-uniennes pour son rôle dans la rébellion M23 qui sévit dans l'est de la RD Congo.

Le RAF est aussi partie civile dans le procès intenté contre Bolloré, accusé de corruption au Togo et en Guinée (voir notre série « Bolloré, un empire françafricain », sur la fortune africaine du milliardaire).

Horizons XXI est une émission coproduite par les journaux Afrique XXI, Orient XXI et le média Au Poste.

Cette émission a été diffusée en direct le 13 mai 2026 sur Au Poste.

Présentée par Michael Pauron (Afrique XXI).

Au Mali, un échec français, aussi

La Rédaction — 2026-05-15T12:59:00Z

ÉDITO

AU MALI, UN ÉCHEC FRANÇAIS, AUSSI

Depuis les attaques conjointes menées le 25 avril par les insurgés djihadistes et indépendantistes, qui ont abouti, entre autres, à la chute de Kidal et à la mort du ministre de la Défense, on se gausse, dans les médias français, des déboires du régime militaro-civil malien et de l'incapacité de son allié russe à le soutenir dans cette guerre interminable. Sur un air de « c'est bien fait pour eux » aussi cynique que puéril, les commentateurs français (journalistes, militaires à la retraite, « experts » en géopolitique, représentants politiques) se plaisent à mettre en lumière l'échec des officiers qui ont pris le pouvoir par les armes en 2020 et s'y accrochent depuis, et surtout l'inefficacité de l'appui militaire apporté par Moscou, d'abord sous le label du groupe Wagner, et désormais sous celui de l'Africa Corps.

Leur discours aussi simple que simpliste peut être résumé ainsi : « Ils n'avaient qu'à pas nous chasser ! » La France officielle et ses chiens de garde médiatiques n'ont toujours pas digéré l'affront de 2021, lorsque le nouveau pouvoir avait exigé le départ des troupes de la force Barkhane tout en scellant une alliance avec l'« ennemi » russe. Ce « déshonneur » – ainsi du moins est-ce perçu – nourrit un esprit de revanche aussi malsain qu'aveuglant. Car si, de toute évidence, la junte malienne et ses alliés russes, qui ne cessent de perdre du terrain, sont en échec, la France en est pleinement comptable – et pas seulement parce qu'elle non plus n'avait pas réussi à stopper l'avancée des djihadistes.

Il faut le dire, ou plutôt le redire : cette guerre aurait peut-être pu être terminée il y a de cela des années si la France n'avait pas sapé toutes les initiatives poussant à l'ouverture d'un dialogue entre les autorités de Bamako et les groupes armés djihadistes. Personne ne sait ce qu'un tel dialogue aurait donné, et il est probable qu'il aurait abouti à un accord bancal, voire à l'émergence d'un régime politique intolérant. Mais il est évident, aujourd'hui, au regard du rapport de force, de l'incapacité de l'armée malienne et de ses soutiens (qu'ils soient français ou russes) à infléchir la situation, mais aussi de l'évolution des consciences et du rejet manifeste d'une partie de la population malienne à l'égard d'un pouvoir central perçu comme prédateur, qu'il faudra en passer par là – comme partout ailleurs lorsqu'il s'agit de sortir d'un conflit armé.

Voilà près de dix ans que des acteurs politiques locaux et nationaux, des chefs religieux et des notables, mais aussi des observateurs étrangers et des think tanks soutiennent la mise en place d'un dialogue. À de multiples reprises depuis 2017, et récemment encore, en 2024, les « forces vives » du Mali, à l'issue d'assises, de conférences ou de forums, l'ont appelé de leurs vœux. Et l'on sait que la hiérarchie du Jnim (Jamāʿat nuṣrat al-islām wal-muslimīn, en français Groupe de soutien à l'islam et aux musulmans, GSIM) y est ouverte depuis quelques années, et plus encore aujourd'hui : elle en appelle désormais aux forces politiques du pays pour chasser le régime d'Assimi Goïta et ses alliés russes et entamer des discussions.

Honni à Paris, le pouvoir de Bamako n'a pourtant fait que poursuivre la ligne dure de la France lorsqu'elle était engagée dans ce qu'elle présentait comme une « guerre antiterroriste » (entre 2013 et 2022). Celle-ci n'a jamais toléré la moindre discussion avec ceux qu'elle combattait sur le terrain. Comme un disque rayé, le refrain des ministres français qui se succédaient à Bamako se répétait à l'infini : « On ne négocie pas avec les terroristes ! » Et, à l'époque, Paris avait les moyens d'imposer ses vues.

La diplomatie française a interrompu une première initiative en 2017, lorsque, à l'issue de la « Conférence d'entente nationale » organisée par le président Ibrahim Boubacar Keïta (IBK), l'une des principales recommandations fut d'engager le dialogue avec les djihadistes, et notamment de « négocier avec les belligérants du centre, en l'occurrence Hamadoun Koufa », le chef de la katiba Macina, ainsi qu'avec « les extrémistes religieux du Nord, en l'occurrence Iyad Ag Ghali », le chef du Jnim. Quelques jours après la publication de ces recommandations, la France dépêchait sur place le ministre français des Affaires étrangères pour y opposer son veto. « Je crois que nous sommes engagés dans un combat, et c'est un combat sans ambiguïté. Et contre le terrorisme et ceux qui s'en revendiquent, il n'y a qu'un moyen. Il n'y en a pas deux », avait déclaré Jean-Marc Ayrault, poussant IBK à oublier cette recommandation.

Cette ingérence s'est répétée les années suivantes, sous diverses formes. Et si IBK avait fini par s'en émanciper à partir de 2019 en relançant des discussions informelles, les militaires qui l'ont chassé du pouvoir en 2020 y ont mis un terme rapidement, revenant ainsi à la position française consistant à refuser tout dialogue et à mener une guerre à mort jusqu'à la victoire finale. Six ans plus tard, celle-ci semble de plus en plus illusoire, et les victimes se comptent par milliers chaque année. L'échec est total, et il est autant celui des militaires maliens actuellement au pouvoir que celui des dirigeants politiques français qui se sont opposés à ce dialogue durant des années.

JE FAIS UN DON

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _

LES ARTICLES DE LA SEMAINE

Niger-Libye-Tchad. Aux trois frontières, une cohabitation fragile
Reportage Cette zone désertique est un lieu de commerce et de passage depuis des temps immémoriaux. Mais la guerre en Libye, le coup d'État au Niger, ainsi que les alliances sécuritaires régionales de circonstance rebattent les cartes. Entre tentatives de contrôles officiels des douanes, contrebande et circulations des groupes rebelles, plongée au cœur de ce triangle des Bermudes où la quiétude tient à un fil. Reportage réalisé en décembre 2025. Photos de Michele Cattani.
Par Amaury Hauchard et Ahatane Ag

Au Soudan du Sud, des milliers d'apatrides
Reportage Il y a bientôt quinze ans, le Soudan du Sud proclamait son indépendance. Depuis, l'administration tarde à régulariser ses ressortissants : selon le HCR, 90 % des Sud-Soudanais ne seraient pas encore enregistrés sur les bases de données officielles. Des millions d'entre eux pourraient se retrouver sans nationalité reconnue si rien n'était fait.
Par Augustine Passilly

Marseille. Sur les traces de la « capitale de l'empire colonial »
Reportage Au début du XX^e siècle, la citée phocéenne se vantait d'être la représentante de la France coloniale. Les traces de cet héritage y sont aussi nombreuses que méconnues. Polémiques et prises de conscience animent aujourd'hui les débats autour de cette mémoire.
Par Selim El-Meddeb
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _

IN ENGLISH

Niger–Libya–Chad. At the tri-border, a fragile coexistence
Interview This desert region has been a place of trade and transit since time immemorial. But the war in Libya, the coup in Niger, and shifting regional security alliances are reshuffling the deck. Between attempts at official customs control, smuggling, and the movements of rebel groups, this report—filed in December 2025—dives into the heart of a kind of Bermuda Triangle where calm hangs by a thread. Photograph : Michele Cattani.
By Amaury Hauchard et Ahatane Ag

Marseille. Sur les traces de la « capitale de l'empire colonial »

Selim El-Meddeb — 2026-05-15T04:00:00Z

Au début du XX^e siècle, la citée phocéenne se vantait d'être la représentante de la France coloniale. Les traces de cet héritage y sont aussi nombreuses que méconnues. Polémiques et prises de conscience animent aujourd'hui les débats autour de cette mémoire.

Si vous êtes déjà venu à Marseille, il y a fort à parier que vous soyez passé devant sans les voir. Les statues incarnant les colonies d'Afrique et d'Asie accueillent le visiteur au pied des escaliers monumentaux de la gare Saint-Charles. Dénudées, allongées dans le style classique des allégories représentant les provinces pacifiées de l'Empire romain, elles véhiculent des stéréotypes raciaux et sexistes manifestes pour un regard contemporain. Longtemps passées inaperçues, elles cristallisent depuis quelques années les débats provoqués par le réveil de la mémoire coloniale dans la ville.

Au début du XX^e siècle, Marseille revendiquait le titre de capitale de l'Empire français. Les traces de ce passé colonial sont inscrites dans les monuments, les odonymes et les patronymes. Depuis le début de la décennie, cette partie de l'Histoire suscite la mobilisation de collectifs décoloniaux, d'associations, d'artistes et de chercheurs. Si leurs approches sont diverses, tous s'accordent sur le besoin de faire la lumière sur ce passé qui ne passe pas.

Une bâche noire sur la statue des colonies d'Afrique

« Le déclic, c'est le déboulonnage de la statue de Victor Schœlcher à Fort-de-France. Je me suis dit : c'est possible ! », raconte Mariam Benbakkar, artiste franco-marocaine, guide et collaboratrice pour la chaîne Histoires crépues. Inspirée par les manifestations du mouvement Black Lives Matter à la suite de la mort de George Floyd, en 2020, et par les déboulonnages de statues liées à l'esclavage en Martinique et au Royaume-Uni la même année, elle cofonde en 2021 le collectif Dégageons les statues.

Avec une dizaine d'autres militants, elle emballe dans une bâche noire la statue dédiée aux colonies d'Afrique sur les marches de la gare Saint-Charles. Les actions redoublent en 2022, date du centenaire de la seconde exposition coloniale de Marseille.

« Personnellement je suis pour les déplacer dans les jardins du château Talabot », déclare Mariam Benbakkar. Cette bastide monumentale, qui toise la Méditerranée depuis les hauteurs de la colline du Roucas-Blanc, dans le cossu 7^e arrondissement de Marseille, a été construite en 1860 par Paulin Talabot. Cet ingénieur sorti de l'École polytechnique est à l'origine du Crédit lyonnais et de la Société générale. Il occupa également les fonctions de député et de président du Conseil général du Gard, de 1865 à 1870. Créateur de la ligne de chemin de fer Paris-Lyon-Méditerranée, il modernise le port de Marseille et propose un projet de tracé pour le canal de Suez. Il fut un grand promoteur de l'entreprise coloniale. Mariam Benbakkar, avec un brin d'audace, verrait bien sa résidence marseillaise transformée en musée des histoires coloniales et des peuples colonisés.

Marie-Rose la dérangeuse, performance de Rose Frigiere (Marseille, 2022).

« Depuis qu'on a érigé les statues, il y a un siècle, peu de choses ont changé dans la vision que la société française a des corps noirs », note Rose Frigiere. Installée à Marseille depuis dix ans, cette artiste franco-camerounaise se souvient avoir remarqué les statues sans y avoir vraiment prêté attention. « J'y voyais un symbole du cosmopolitisme de la ville, en lien avec la diversité des origines des habitants. Je me rappelle qu'un mineur isolé africain qui vivait au pied des escaliers considérait la statue aux colonies d'Afrique comme une sorte de figure protectrice, la femme d'un notable européen à qui on aurait rendu hommage. »

Mobilisée au sein du collectif d'afro-descendantes des Rosas (en référence à Rosa Parks), Rose Frigiere réalise des performances artistiques autour de la statue aux colonies d'Afrique. « J'étais pour [les déboulonnages de statues], puis j'ai réalisé que sans ces capsules temporelles je n'aurais peut-être jamais découvert l'histoire de la colonisation. Je pense que je ne suis pas la seule. Cette statue m'a permis de me réconcilier avec la femme noire que je suis. »

Le déboulonnage a de toute façon été définitivement écarté depuis que l'escalier a été inscrit au titre des monuments historiques le 14 décembre 2022, cent ans quasiment jour pour jour après la clôture de l'exposition coloniale de 1922.

« Cela fait vingt ans qu'on demande que les statues soient accompagnées de cartels permettant d'éclairer leur histoire », explique Samia Chabani, qui dirige l'association Ancrages. Pour l'instant, sans succès. Il a fallu des années pour déterminer qui était responsable des escaliers : la Société nationale des chemins de fer français (SNCF), la mairie ou la métropole d'Aix-Marseille-Provence ? Cette dernière, a-t-il finalement été décidé par consensus. Sa présidente sortante, Martine Vassal (droite), a affirmé sur BFMTV, en février, que « travail, famille, patrie » – la devise officielle de l'État français pendant la collaboration du régime de Vichy (1940-1944) avec les nazis (à la place de « liberté, égalité, fraternité ») – résumait bien ses valeurs, laissant peu de doute quant à une issue positive. Et rien ne garantit que la nouvelle assemblée métropolitaine, très fragmentée, se montre plus réceptive.

« La vigilance s'impose, sans doute plus que jamais »

Pour mieux comprendre l'histoire de ces escaliers, il faut se rendre au Musée d'histoire de Marseille, dont le parcours, accessible gratuitement, se termine sur une salle qui leur est dédiée. Réalisée par Samia Chabani, l'exposition temporaire (juillet 2025-janvier 2027) est la première d'une série consacrée aux questions coloniales, dans le cadre de « Mars Imperium ». Ce projet, élaboré par cinq unités de recherche de l'université d'Aix-Marseille, rejoints par une dizaine de partenaires socioculturels, comme le Mucem ou Ancrages, part du double constat d'un « déficit d'histoire » et de l'émergence de « vifs débats publics sur les questions impériales ». Il prend la forme d'une vaste mise à disposition des connaissances, notamment grâce à un site internet proposant des dizaines de vidéos explicatives mis en ligne en 2025.

« La recherche est en retard sur les questions coloniales », estime Samia Chabani, qui travaille sur ces problématiques depuis une vingtaine d'années. Concernant Mars Imperium, Xavier Daumalin, l'un des deux porteurs du projet, raconte avoir « bénéficié d'une totale liberté, même si [le] projet a pu en inquiéter certains, et même si les analyses historiques présentées sont parfois rejetées par les approches militantes de différents bords ».

Les sculptures n'étaient pas blanches, une performance filmée de Mohammed Laouali (Marseille, 2020).

Ces dernières années, il constate des évolutions positives dans la manière d'aborder les questions coloniales. Selon lui, il y a vingt ans, un projet comme Mars Imperium, qui réunit un tel consortium d'institutions, n'aurait pas pu voir le jour : « Les questionnements, les connaissances, la perception et les demandes sociales liés à la colonisation ont profondément évolué. Qui songerait, aujourd'hui, à porter une loi demandant à ce que le “rôle positif de la présence française outre-mer” soit enseigné dans les manuels scolaires, comme en février 2005 ? Cependant, compte tenu des circonstances politiques internationales et nationales, la vigilance s'impose, sans doute plus que jamais. »

Un coffre-fort exhumé

À quelques encablures vers l'est, rue Saint-Ferréol, principale artère commerçante de la ville, les vestiges du passé colonial connaissent une réaffectation inattendue. Le « coffre-fort de l'empire », clos par une porte en acier de 60 centimètres, sert aujourd'hui de cabine d'essayage dans le sous-sol d'un magasin de vêtements japonais. Ce véritable blockhaus de métal a longtemps abrité les richesses de la Compagnie algérienne, bras financier de la colonisation française en Méditerranée. Fondée en 1865 sous le nom de Société générale algérienne (filiale de la Société générale, elle-même créée seulement un an plus tôt), notamment par Paulin Talabot, elle gère le financement de vastes projets agricoles et industriels en Algérie, puis en Tunisie, au Maroc, au Liban et en Syrie. Elle ferme en 1960, mais ses actifs sont recyclés dans des banques toujours actives en France et dans tous ces pays – le Crédit du Nord en France, le Crédit populaire d'Algérie en Algérie, la Banque de Tunisie en Tunisie, Attijariwafa Bank au Maroc et la Banque libano-française au Liban. En 1919, peu avant de devenir une des dix plus grandes banques françaises, elle s'offre un siège marseillais monumental mêlant styles néobaroque et Art nouveau qui abrite le fameux coffre-fort.

Quand il visite ce coffre pour la première fois en novembre 2024, le chercheur Paul Max Morin tombe en arrêt. Il y voit une « puissante illustration du rapport que la société française entretient avec son passé colonial : à la fois omniprésent et illisible ». C'est d'autant plus vrai que la plaque explicative alors posée par l'enseigne de vêtements présente la Compagnie algérienne comme une simple banque, passant sous silence son rôle central dans la colonisation.

« Pour pouvoir lire le passé, il faut des connaissances », résume Paul Max Morin, qui décide d'ouvrir un volet de recherches avec ses étudiants de Sciences Po. Accompagnés d'autres historiens et de l'association Ancrages, ils en tireront la rédaction d'une nouvelle plaque, posée en octobre 2025, expliquant sans détour que la Compagnie algérienne « participe à l'appropriation et à l'exploitation des terres spoliées aux peuples autochtones par l'État français ».

Quelles politiques publiques sur les questions coloniales ?

Mais la mise en lumière du passé colonial peut susciter de vives oppositions. Le Forum franco-algérien a fait poser en 2014, avec l'appui de la mairie de secteur, une plaque commémorant les massacres de Sétif, Guelma et Kherrata, dans l'Algérie coloniale, durant lesquels une centaine d'Européens et des milliers d'Algériens sont tués (mai-juin 1945). Vissée sur le kiosque à musique qui fait face au monument aux morts des Mobiles, situé au nord de la Canebière, elle est arrachée quelques jours plus tard.

« La mairie de secteur a cessé de soutenir le projet après avoir reçu des représentants d'associations de rapatriés qui s'étaient dites scandalisées par la démarche », se souvient Hassan Guenfici, à l'époque président du Forum franco-algérien. Des tentatives de poser à nouveau la plaque en 2015 et en 2016 se soldent par de nouveaux arrachages. Il faudra attendre 2025 pour qu'une plaque commémorant les 80 ans de l'« autre 8 mai 1945 » soit finalement installée dans l'espace public marseillais, mais cette fois à proximité de la porte d'Aix, grand axe de circulation de la ville, entre Saint-Charles et Belzunce, où sont organisées chaque année les commémorations célébrant la fin de la Seconde Guerre mondiale.

Sans surprise, l'école Thomas-Bugeaud, puis la rue portant le même nom, ont cristallisé les tensions liées à la toponymie. Ce militaire, nommé gouverneur général de l'Algérie en 1840, s'est distingué par l'ampleur des crimes commis sous ses ordres. Les tristement célèbres « enfumades » de populations réfugiées dans des grottes lui sont associées, bien que le premier à y recourir fut son adjoint, Eugène Cavaignac. En 2022, des militants obtiennent de la municipalité que l'école qui porte son nom soit renommée. Elle portera celui d'Ahmed Litim, tirailleur algérien mort pour libérer Marseille en août 1944. La rue suivra en 2024. Mais sa perpendiculaire, la rue Cavaignac, garde, elle, toujours son nom.

Marseille, dans le 3^e arrondissement, en 2021.

Tous les acteurs interrogés saluent les actions symboliques et le soutien apporté à Mars Imperium par l'actuelle municipalité, coalition de gauche menée par Benoît Payan, élu en 2020 et réélu en 2026. Néanmoins, la quasi-totalité d'entre eux estime que Marseille ne s'est pas encore dotée d'une véritable politique publique concernant les questions postcoloniales. Perrine Prigent, adjointe au maire, déléguée, pendant la dernière mandature, à la valorisation du patrimoine, souligne qu'elles ont fait l'objet « au mieux d'un impensé, au pire d'un déni de la part des municipalités précédentes ».

Expliquant que l'équipe actuelle s'est d'abord efforcée de rattraper le retard accumulé dans le domaine patrimonial et mémoriel, elle affirme qu'une politique publique est « en cours de structuration et devra être portée à maturité dans les années à venir ». Fraîchement élue conseillère municipale, Samia Chabani plaide pour cette cause : « Je souhaite que la jeune génération ne découvre pas, comme moi, l'horreur du colonialisme au hasard de ses lectures. » « Ou au détour d'une statue », ajoute Rose Frigiere.

#

Paru en 2022 et vendu à 2 700 exemplaires, le Guide du Marseille colonial (éd. Syllepse) incarne une autre facette de la prise de conscience du passé impérial de Marseille. Ouvrage collectif, il recense les 200 toponymes (rues, places et monuments liés à l'histoire coloniale) qui célèbrent des conquêtes impériales, notamment celles soutenues par les entrepreneurs marseillais, comme les boulevards de Tunis, du Dahomey (Bénin), ou la rue Nossi-Bé (Madagascar).

Au Soudan du Sud, des milliers d'apatrides

Augustine Passilly — 2026-05-13T04:00:00Z

Il y a bientôt quinze ans, le Soudan du Sud proclamait son indépendance. Depuis, l'administration tarde à régulariser ses ressortissants : selon le HCR, 90 % des Sud-Soudanais ne seraient pas encore enregistrés sur les bases de données officielles. Des millions d'entre eux pourraient se retrouver sans nationalité reconnue si rien n'était fait.

Dans le café-galerie d'art de Juba où elle donne rendez-vous, Animu Athiei affiche sa bonne humeur habituelle. L'activiste sud-soudanaise, fondatrice de sa propre ONG, Animu Athiei Foundation¹, dédiée à la défense du droit à la nationalité, se trouve pourtant au cœur d'une bataille juridique. Depuis huit ans, elle est privée de passeport et de tout document d'identité. « Je fais partie d'une minorité ethnique, les Kelikos. Ce peuple transfrontalier se retrouve aussi en République démocratique du Congo, alors certains de mes détracteurs prétendent que je suis Congolaise », explique la femme politique au sourire communicatif.

Si la notoriété d'Animu Athiei lui permet d'être médiatisée, faisant espérer à terme une issue positive, des milliers de Sud-Soudanais sont eux aussi devenus apatrides au lendemain de l'indépendance de la plus jeune nation du monde, le 9 juillet 2011. Le Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (HCR) distingue deux catégories : les personnes apatrides, qui seraient au moins 18 000 – bien que ce chiffre soit en cours de réévaluation –, et les ressortissants dont la nationalité n'a pas encore été déterminée. Ces derniers constituent la majorité des habitants du Soudan du Sud.

Animu Athiei, à Juba, en 2023.

« Selon les statistiques officielles du gouvernement, plus de 90 % de Sud-Soudanais ne figurent pas encore dans la base de données des ressortissants enregistrés, alors que le Bureau national des statistiques du Soudan du Sud prévoit que le pays atteindra cette année les 16,3 millions de citoyens, résume Kumi Lobung, responsable adjoint de la protection au sein du bureau sud-soudanais du HCR. Nous nous concentrons principalement sur la prévention, car si rien n'est fait des millions de personnes pourraient se retrouver apatrides. »

Après l'indépendance, le Soudan dénationalise

Ce casse-tête administratif est le résultat d'une sécession mal préparée. Lors du référendum de janvier 2011, les Soudanais nés dans le sud du pays se prononcent à 99 % en faveur de l'indépendance. Six mois plus tard, la séparation des deux pays est actée. « Au moment de la sécession, le Soudan et le Soudan du Sud ont chacun adopté de nouvelles lois sur la nationalité. Le gouvernement soudanais a retiré la nationalité à toute personne dont il estimait qu'elle avait acquis la nationalité sud-soudanaise. Malheureusement, les personnes dénationalisées par le Soudan sur cette base ont eu du mal à faire valoir leur droit à la nationalité sud-soudanaise, ce qui les a laissées apatrides », détaille Tiana Xavier, chargée du plaidoyer au sein de l'Institute on Statelessness and Inclusion.

Cette ONG néerlandaise s'est associée à six autres organisations internationales via un communiqué publié le 18 février intimant au gouvernement sud-soudanais de « revenir sur sa décision et de rétablir la nationalité de M^me Animu, conformément aux obligations qui lui incombent en vertu du droit national, africain et international ». La déclaration commune rappelle qu'en août 2024 la Commission africaine des droits de l'homme et des peuples (un organe interne à l'Union africaine) a conclu² que les autorités nationales avaient arbitrairement privé Animu Athiei de sa nationalité.

« Le délai initial de 180 jours accordé pour se conformer à cette décision a expiré il y a trois mois, or le gouvernement du Soudan du Sud n'a encore pris aucune mesure », dénonce Tiana Xavier. De retour dans le café branché de Juba, Animu Athiei regrette l'inertie qui s'est ensuivie à la fois du côté du gouvernement et de celui du HCR. Interrogée, l'instance onusienne n'a pas souhaité commenter ce dossier. De son côté, l'État est empêtré dans une triple crise, économique, politique et sécuritaire, notamment à cause de la guerre qui ravage le Soudan depuis trois ans et qui perturbe les exportations de pétrole, dont le budget du Soudan du Sud dépend à 90 %.

Des exilés qui comptaient sur la nationalité sud-soudanaise

Pour ne rien arranger, le fragile accord de paix qui a fait taire les armes en 2018, après cinq années de guerre³, est plus menacé que jamais. Les combats ont en effet repris début 2025 entre l'armée fidèle au président Salva Kiir et les forces soutenant le premier vice-président Riek Machar. Ce dernier a finalement été arrêté le 26 mars de la même année. Plus de 600 000 déplacés ont été jetés sur les routes, s'ajoutant aux 2 millions de personnes déplacées à l'intérieur du territoire. Mais aussi aux plus de 2,3 millions de Sud-Soudanais réfugiés à l'étranger. Ces déplacements à répétition compliquent la régularisation des cas d'apatridie.

« Beaucoup de personnes déplacées par la guerre avant la sécession vivaient dans d'autres pays, notamment en Ouganda et au Kenya. Elles ont fini par acquérir une nationalité de substitution, à laquelle elles ont renoncé au moment de l'indépendance, dans l'espoir d'obtenir la nationalité sud-soudanaise », détaille Michael Gyan Nyarko, le directeur exécutif adjoint de l'Institute for Human Rights and Development in Africa, une autre ONG signataire du communiqué du 18 février. C'est le cas d'Animu Athiei : réfugiée en Ouganda, elle abandonne ses papiers d'identité ougandais après la sécession et rejoint Juba, où elle obtient sa nationalité.

Comme tout prétendant à la nationalité sud-soudanaise, elle a dû prouver qu'elle descendait d'au moins un parent né sur le territoire fraîchement indépendant. « Mon père est décédé avant l'indépendance, mais j'ai pu prouver qu'il était d'origine sud-soudanaise. Ma mère vit en Tanzanie mais elle est en possession de documents attestant qu'elle est également d'origine sud-soudanaise. Mon oncle, avec qui je vis à Juba, était témoin lorsque j'ai finalement obtenu ma nationalité, en 2014, à l'issue d'un processus déjà anormalement long », raconte celle qui est amenée à beaucoup voyager en raison de ses engagements politiques.

Une « méfiance envers les groupes minoritaires »

En 2017, elle renouvelle son passeport, l'ancien ayant été rapidement rempli par les visas de ses voyages. Mais sur les réseaux sociaux, des posts mettent en doute sa nationalité. « Ce type d'accusations revient à chaque fois que je me vois attribuer une fonction à hautes responsabilités », constate la militante.

En 2018, Animu Athiei travaille depuis deux ans en tant que consultante au sein du bureau du premier vice-président de l'époque, Taban Deng, lorsqu'elle est de nouveau l'objet d'accusations d'usurpation de nationalité. Son passeport lui est alors confisqué. Trois ans plus tard, elle est toutefois nommée députée par décret présidentiel, comme il est d'usage dans la plus jeune nation du monde en attendant le tout premier scrutin⁴, prévu en décembre. « Dix jours plus tard, j'ai été révoquée », déplore la politicienne au destin sans cesse contrarié. Les bruits qui courent sur la Toile finissent par convaincre les services d'immigration. Ces derniers entreprennent de la renvoyer en Ouganda. « Les autorités ougandaises ont refusé de m'accepter sur leur territoire car je ne dispose plus de titre de séjour ougandais… »

Derrière ce calvaire, Michael Gyan Nyarko, de l'Institute for Human Rights and Development in Africa, décèle « un certain degré de méfiance envers les groupes minoritaires ou les personnes qui ont été légalement liées à un autre État. Le gouvernement tente de les tenir à l'écart car il doute de leur loyauté. » Concernant Animu, Michael Gyan Nyarko estime que « les citoyens se sont sentis trahis quand elle a été nommée au Parlement puisqu'ils pensent qu'elle est de nationalité ougandaise ».

« C'est une souffrance invisible »

Sans documents d'identité, les portes se ferment automatiquement pour bénéficier des services les plus basiques, comme obtenir un acte de naissance, inscrire son enfant à l'école, obtenir un contrat de travail ou même se faire soigner.

« C'est assez triste, car c'est une souffrance invisible. J'ai l'air normale jusqu'à ce que j'ai envie de faire quelque chose de concret », synthétise l'ancienne députée. Avant d'ajouter : « J'ai eu la chance que mon dossier aboutisse à l'Union africaine grâce à mon réseau professionnel. Beaucoup se sont retrouvés exclus des processus politiques comme les élections ou de certains espaces publics. » Cette situation compromet la tenue du scrutin de décembre, pourtant confirmé par le gouvernement pas plus tard que le 21 avril, en dépit de l'absence de recensement à jour de la population.

L'espace civique est en outre plus bridé que jamais. Les opposants politiques s'exilent massivement dans les pays voisins depuis l'arrestation de Riek Machar. Et Tiana Xavier de conclure : « Cette instrumentalisation de la nationalité est devenue l'un des moyens les plus efficaces dont disposent les États pour cibler les minorités indésirables, les dissidents politiques et d'autres groupes. » Animu attend une nouvelle session de la Commission africaine des droits de l'homme et des peuples, prévue du 11 au 20 mai, qui pourrait, ose-t-elle croire, contraindre le gouvernement sud-soudanais à lui rendre son passeport.

¹Voir le site la fondation ici.

²Voir African Commission on Human and Peoples' Rights, « Communication 801/22 - Afekuru Animu Rasasi Amiati (Represented by Institute for Human Rights and Development in Africa) v. South Sudan (merits) », publiée sur le site internet le 18 novembre 2025, à lire ici.

³Une guerre civile a éclaté en 2013, deux ans après l'indépendance. Elle a opposé le président Salva Kiir, issu du peuple dinka, et le vice-président Riek Machar, représentant des Nuers. Le bilan dépasse les 400 000 morts. En 2018, les deux belligérants ont signé l'« Accord revitalisé sur la résolution du conflit au Soudan du Sud », dont la mise en œuvre est sans cesse repoussée.

⁴Il s'agit d'élections à sept niveaux : présidentielle, législatives, des gouverneurs des États, des Parlements des États, des commissaires à la tête des comtés, des conseils des comtés et des conseils municipaux. Leur tenue reste néanmoins très compromise, comme l'a rappelé le représentant des États-Unis auprès de l'ONU, Mike Waltz, le 30 avril.

Afrique XXI

Au Mali, survivre aux blocus du Jnim entre famine, peur et négociation

À Marébougou, une résistance de courte durée

Assassinats ciblés de chasseurs influents

Une surcharge humanitaire pour pousser le village à la reddition

La mémoire de la résistance contre les Français

L'école, l'agriculture et l'élevage, les piliers du village

Un renforcement des liens communautaires

#

Afrique-France. Do you speak french army ?

Des ventes d'armes et des massacres

Des « avancées » mitigées

L'océan Indien dans le viseur

Le bon filon de la « guerre contre le terrorisme »

« Réarticuler » hors du « pré carré »

Une extension limitée

À Cannes, les films africains cherchent leur place

ÉDITO

À LIRE

SUR NOS ÉCRANS RADARS

LES ARTICLES DE LA SEMAINE

IN ENGLISH

IShowSpeed ou l'écriture mondialisée de l'Afrique en direct

Un « tour d'Afrique décolonial » ?

« Une performativité volontiers viriliste »

« Une spontanéité contrôlée »

Une expérience médiatisée largement « lissée »

« Il promettrait ainsi une “Afrique light” »

Au Bénin, convertir la visibilité en flux économiques

« Est-ce qu'il découvre vraiment la culture » ?

Un accès restreint aux droits les plus ordinaires

L'État-nation, et son lot d'illusions identitaires

Une forme de réparation symbolique

Esclavage. Les femmes et les enfants d'abord

William Gregson « salue l'esprit d'entreprise d'Hanley »

Au commandement, un chirurgien sans expérience

Une traversée plus longue que prévue

« Détruire une partie de la cargaison »

Entre 123 et 133 esclaves jetés à la mer

Une demande d'indemnité pour une « calamité inévitable »

Les abolitionnistes s'emparent de l'affaire

L'humanité au second plan

Une lutte semée d'embûches et pavée d'échecs

Accepter, demander pardon et réparer

#

Les espoirs et les craintes du Somaliland après la reconnaissance d'Israël

« L'heure du Somaliland a enfin sonné »

Un hôtel cinq étoiles inauguré en août 2025

« Nous sommes une démocratie fonctionnelle »

« Israël veut installer un poste avancé ici »

« Nous sommes au bord d'une nouvelle guerre »

Un manque cruel de financements

Comment lutter contre la corruption en Afrique ?

Au Mali, un échec français, aussi

ÉDITO

À LIRE

LES ARTICLES DE LA SEMAINE

IN ENGLISH

Marseille. Sur les traces de la « capitale de l'empire colonial »

Une bâche noire sur la statue des colonies d'Afrique

« La vigilance s'impose, sans doute plus que jamais »

Un coffre-fort exhumé

Quelles politiques publiques sur les questions coloniales ?

#

Au Soudan du Sud, des milliers d'apatrides

Après l'indépendance, le Soudan dénationalise

Des exilés qui comptaient sur la nationalité sud-soudanaise

Une « méfiance envers les groupes minoritaires »

« C'est une souffrance invisible »