Afrique XXI

Est de la RD Congo. Une paix bon marché et des médias muselés

Colette Braeckman — 2026-04-13T04:00:00Z

Les troupes rwandaises se sont retirées de manière ostentatoire de l'est de la RD Congo, alors que le président Paul Kagame niait leur présence. Une situation qui ne rassure guère la population, prise entre les forces congolaises et le groupe rebelle AFC/M23, déjà accusé d'exactions, notamment contre des journalistes.

Disciplinés, en longues files, des militaires descendent des collines du Nord-Kivu et du Sud-Kivu, en République démocratique du Congo (RD Congo), et prennent la direction de la frontière du Rwanda. Alors que, durant des mois, Kigali a nié avoir déployé des troupes dans l'est du Congo pour soutenir le mouvement rebelle M23, les images de leur départ – sous pressions états-uniennes – sont diffusées sans retenue.

Ils laissent derrière eux leurs alliés congolais, le mouvement armé M23 et sa structure politique, l'Alliance Fleuve Congo (AFC). Le chef de cette dernière, Corneille Nangaa (ancien président de la Commission électorale et proche de l'ex-président congolais Joseph Kabila) promettait voici un an d'atteindre Kinshasa et d'y détrôner Félix Tshisekedi. Le chef de l'État, qui doit terminer d'ici deux ans son deuxième et dernier mandat, est bien décidé à rester au pouvoir à la faveur d'une modification de la Constitution.

Malgré la guerre contre Iran, les États-Unis entendent imposer la mise en œuvre de l'accord de paix conclu à Washington entre le Rwanda et la RD Congo le 4 décembre 2025. Séduits par les promesses économiques du chef de l'État congolais, ils veulent imposer cette « pax americana » à Paul Kagame, le président rwandais, qui invoque toujours des impératifs sécuritaires pour contrôler le Nord-Kivu et le Sud-Kivu par rebelles interposés.

Jean-Luc Habyarimana, le fils de l'Akazu à Kinshasa

Les soucis de sécurité avancés par Kigali ne sont pas un simple prétexte : trois décennies après le génocide des Tutsis du Rwanda, qui a fait près de 1 million de morts entre avril et juillet 1994, les rescapés des tueries et leurs descendants demeurent toujours traumatisés. Nombreux sont les Tutsis du Rwanda qui, au-delà des apparences paisibles et rassurantes de leur pays et des efforts dirigés vers les jeunes générations, redoutent un retour offensif des Hutus et de leur mouvement politico-militaire des Forces démocratiques pour la libération du Rwanda (FDLR). Ce dernier recrute parmi les descendants des réfugiés hutus installés en RD Congo en 1994, après le génocide, et ayant gardé l'espoir d'une revanche.

De plus, la présence à Kinshasa de Jean-Luc Habyarimana n'est pas passée inaperçue à Kigali. Le fils du président Juvénal Habyarimana, dont la mort, le 6 avril 1994, dans un attentat contre son avion fut le déclencheur du génocide des Tutsis, est considéré comme l'héritier politique de l'Akazu (« maisonnée », en kinyarwanda), l'aile radicale hutue qui dirigeait le pays avant et pendant le génocide. Très proche de sa mère, Agathe Kanziga, épouse Habyarimana, qui réside toujours en France, Jean-Luc Habyarimana est un ami de longue date de l'un des plus influents conseillers du président Félix Tshisekedi, Bula Mandungu Bula Nyiati. Ce dernier est le fils du gouverneur Bula Mandungu, qui fut l'un des intimes de Mobutu Sese Seko. Les deux cadets, fidèles à leurs héritages paternels respectifs, se sont connus lors de leur exil en Europe, après la mort de Juvénal Habyarimana et la chute de Mobutu.

Le durcissement du régime Tshisekedi à l'encontre du Rwanda, intervenu au cours de son premier mandat (à contre-courant des propos conciliateurs du début), ainsi que sa dernière campagne électorale marquée par des discours belliqueux sont souvent attribués à l'influence de Bula Mandungu. Ce dernier a également ouvert la RD Congo aux pays du Golfe, où il a vécu durant une dizaine d'années.

Des sanctions contre les Forces de défense rwandaises

Malgré tout, l'intransigeance manifestée par le chef de l'État rwandais ne repose pas uniquement sur un impératif sécuritaire, il est aussi économique. Désireux de reconstruire son pays, Paul Kagame a tenté d'orienter vers le Rwanda les flux de matières premières (cobalt, coltan, niobium) extraites du sous-sol de l'Est congolais. Ces minerais, provenant en grande partie des zones occupées par les rebelles du M23, sont retraités dans les usines de Kigali avant d'être réexportés vers les pays industrialisés, y compris l'Union européenne. Cette dernière, dans le cadre de sa stratégie « Global Gateways », a conclu avec Kigali un partenariat stratégique le 19 février 2024. L'UE souhaite ainsi s'assurer un approvisionnement durable en matières premières critiques tandis que le Rwanda a l'ambition de devenir une plaque tournante dans le secteur des minerais, apportant à ces derniers de la valeur ajoutée.

S'avérant incapable de vaincre sur le terrain les rebelles du M23 et leur protecteur rwandais, qui ont repris les hostilités en janvier 2025, et ayant perdu le contrôle des provinces du Nord-Kivu et du Sud-Kivu, Félix Tshisekedi s'est décidé à solliciter la médiation de Washington. En échange de cette intervention, le président congolais a proposé d'ouvrir aux sociétés états-uniennes l'accès aux mines du Kivu, sinon du Katanga, où se déploient déjà les investissements chinois. Les « géants de la tech » ont été séduits par cette perspective, et Massad Boulos, proche de Donald Trump, le président états-unien, a été chargé de préparer la « pax americana ».

Depuis l'accord de décembre 2025, les pressions états-uniennes se sont intensifiées sur Kigali. Le 2 mars, elles se sont traduites par des mesures visant directement les Forces de défense rwandaises (FDR). Selon une étude¹ produite fin mars à Bruxelles par l'Institut Egmont, le département états-unien du Trésor a décidé d'imposer des sanctions à quatre officiers supérieurs rwandais et aux Forces de défense rwandaises (FDR) en général. Toute entité ou individu relevant des Forces armées rwandaises pour plus de 50 % de ses revenus devrait ainsi se voir interdire de mener des transactions en dollars ou d'utiliser le système de transfert international Swift. Cette mesure vise également de nombreuses sociétés rwandaises étroitement liées à une armée qui demeure le pilier du système et elle risque aussi d'hypothéquer les fournitures de matériel militaire et logistique.

L'armée, garante de la stabilité au Rwanda ?

Les chercheurs de l'Institut Egmont rappellent à quel point les FDR demeurent un acteur économique essentiel, qu'il s'agisse de la construction, de l'agriculture, de la finance, de la production d'armes, des services hospitaliers, ou encore des académies militaires. De son côté, la holding Crystal Ventures, protégée par le Front patriotique rwandais (FPR, le parti au pouvoir), opère et investit dans plusieurs pays africains, dont la République centrafricaine, le Mozambique et le Zimbabwe. Cette omniprésence de l'armée a longtemps été considérée comme garante de la stabilité du Rwanda.

Historiquement, elle s'explique par la nécessité de reconstruire un pays qui, au lendemain du génocide des Tutsis, comptait 1 million de morts et 4 millions de réfugiés à l'extérieur du pays – soit près de la moitié de la population totale à l'époque… Les FDR, dont Paul Kagame demeure le chef incontestable et incontesté, se sont révélées le pivot de la reconstruction du pays. Une reconstruction longtemps citée en exemple malgré la persistance des inégalités sociales et les restrictions sur les libertés fondamentales.

Si elles s'appliquent avec rigueur, les sanctions états-uniennes actuelles risquent de miner de l'intérieur un équilibre fragile, le traumatisme du génocide demeurant présent dans toutes les mémoires. Elles risquent aussi d'accentuer l'usure d'un pouvoir qui se trouve aux commandes du pays depuis plus de trente ans.

Armée congolaise, mercenaires étrangers et milices wazalendo...

Assistant au départ des forces rwandaises, les habitants du Kivu ne se disent pas rassurés pour autant. Il apparaît en effet que le mouvement rebelle M23, qui se composait à l'origine de Tutsis originaires du Kivu réfugiés en Ouganda, ne sera pas facile à déloger. En une année de présence dans le Nord-Kivu et dans le Sud-Kivu, il a multiplié le recrutement et la formation de nouvelles recrues, pris des mesures administratives et tenté de s'installer comme un pouvoir de fait, sans pour autant obtenir le soutien populaire.

De leur côté, les Forces armées de la RD Congo (FARDC) ne rassurent pas davantage : les soldats étant peu ou mal payés, la troupe est indisciplinée et minée par la corruption. Des éléments de l'armée congolaise collaborent aussi avec des alliés pour le moins compromettants, dont des descendants des auteurs du génocide des Tutsis du Rwanda. Aux côtés des soldats congolais opèrent également des mercenaires étrangers recrutés à grands frais et dotés de drones d'origine turque entreposés à Kisangani, la capitale de la Province orientale. Sur les lignes de front se retrouvent aussi des milices « wazalendo » (« enfants du pays »), composés de jeunes Congolais. Travailleurs sans emploi, étudiants sans bourses ni moyens, poussés tant par la nécessité que par le patriotisme, ils ont choisi d'être embauchés aux côtés de l'armée nationale, évitant ainsi de végéter dans un pays pillé et envahi.

Face à cette situation et en l'absence de réelle redevabilité démocratique (voir encadré), la « paix bon marché » obtenue par Washington à force de pressions sur le Rwanda et sur la RD Congo demeure bien fragile.

Les journalistes pris entre deux feux

Dans le contexte de l'occupation, du pillage des ressources et du racket mené par les hommes en armes dans le Kivu, les journalistes se trouvent en première ligne. Ils sont littéralement pris entre deux feux et travaillent au péril de leur vie. Dans un rapport très détaillé publié le 30 mars et intitulé « Dans la peau d'un journaliste des Grands Lacs », l'ONG Reporters sans Frontières décrit le quotidien de ceux qu'on appelle encore en RD Congo les « chevaliers de la plume » et qui, en réalité, vivent dans des conditions de plus en plus périlleuses : entre 2021 et 2026, RSF a recensé au moins 630 exactions commises contre des journalistes.

RSF relate ainsi l'arrestation, le 29 mars, d'Espoir Kabata, le directeur d'une radio communautaire à Minova (Nord-Kivu). Le « crime » de ce journaliste chevronné ? Avoir annoncé le retrait probable des combattants de l'AFC/M23. Depuis lors, sa famille est sans nouvelles de lui. À Goma, un autre journaliste, Thomas Kubuya, directeur de la radio libre VBR-FM, également cité dans le rapport, assure avoir vu des militaires envahir sa maison de Goma, se saisir des clés de son véhicule et l'accuser d'être un adversaire de l'AFC/M23. Il déclare que sa famille est en danger et que les ravisseurs de son véhicule seraient des agents affectés à l'intendance du gouvernorat installé à Goma par les rebelles.

Quant à Nicaise Ki Bel Om Bel, un vétéran du journalisme, le premier à avoir documenté l'irruption des rebelles musulmans ADF Nalu dans l'Ituri ( le « grand Nord » de l'Est du Congo), il a dû se réfugier à Kinshasa après avoir fui de Bunia jusque Goma et gagné ensuite la capitale. Il nous a expliqué qu'il en savait trop pour vivre en sécurité dans l'est de son pays.

Rappelant le douloureux souvenir de la Radio des Mille Collines au Rwanda, Reporters sans frontières relève que « dans cette Afrique des Grands Lacs en proie à l'instabilité et aux conflits armés, informer demeure un défi quotidien, dans un environnement sécuritaire dégradé, la précarité économique, la désinformation ».

Qu'il s'agisse de la RD Congo, du Rwanda ou du Burundi, tous les journalistes désireux de travailler dans l'Afrique des Grands Lacs rencontrent des difficultés comparables : menaces de mort, disparitions, interdictions d'accès. Le journaliste burundais Antoine Kaburahe, fondateur du média Iwacu et interrogé par RSF, relève « l'instrumentalisation de la mémoire violente », qu'il s'agisse des massacres et de la répression au Burundi, du génocide au Rwanda ou encore des guerres dans l'est du Congo. Dans de tels contextes, toute critique est assimilée à une tentative de déstabilisation et criminalisée au nom de la sécurité nationale.

Cette faiblesse de la couverture médiatique, due entre autres aux menaces qui pèsent sur les journalistes locaux, n'entraîne pas seulement une baisse de l'attention et de l'assistance internationale. Elle cache aux puissances mondiales et aux investisseurs potentiels les difficultés sur le terrain, la complexité des enjeux politiques, les traumatismes et les aspirations profondes des populations. La méconnaissance du contexte local amène aussi les investisseurs potentiels à fermer les yeux sur les risques de nouvelles tragédies en gestation.

¹Erik Kennes, « US sanctions Rwanda Defense Force : what next ? », 27 mars 2026, à lire ici.

Au Bénin, Patrice Talon et le « match amical » pour sa succession

La Rédaction — 2026-04-10T12:59:00Z

DANS L'ACTU

AU BÉNIN, PATRICE TALON ET LE « MATCH AMICAL » POUR SA SUCCESSION

Au Bénin, l'élection présidentielle de ce dimanche 12 avril suscite si peu d'engouement qu'on l'appelle le « match amical ». Elle n'opposera que deux candidats : Romuald Wadagni, ministre de l'Économie et des Finances pendant les dix ans de la présidence de Patrice Talon et successeur désigné de ce dernier, à Paul Hounkpè, un opposant sans véritable assise politique.

La vraie opposition, elle, a été mise hors jeu. Les Démocrates, le parti de l'ancien président Thomas Boni Yayi (2006-2016), n'a pas pu présenter de candidat à cause d'un manque de parrainages… Le parti refuse de donner une consigne de vote, estimant qu'Hounkpè n'est qu'un figurant dont la candidature a été suscitée par le pouvoir. Depuis, le parti est entré en crise profonde : il a perdu tous ses sièges au Parlement après les législatives de janvier, Boni Yayi en a subitement quitté la présidence le mois dernier, tandis que certains cadres ont appelé à soutenir Wadagni. D'autres opposants continuent de croupir en prison, comme Joël Aïvo, embastillé depuis déjà cinq ans.

Certes, contrairement à la plupart de ses homologues de la région, le président sortant a accepté de passer la main après avoir réalisé deux mandats. Pour autant, il n'a pu s'empêcher de « tripatouiller » la Constitution avant de partir, verrouillant encore un peu plus le jeu politique béninois. La nouvelle Loi fondamentale, adoptée en novembre 2025, allonge le mandat présidentiel de cinq à sept ans et crée un Sénat, une chambre haute conçue comme un conseil de sages, dont la présidence semble taillée sur mesure pour… Patrice Talon.

Choisi par le chef de l'État sortant, Romuald Wadagni, au profil de technocrate, aura pour tâche première de poursuivre les réformes qui ont fait du pays l'une des économies les plus dynamiques de l'Afrique de l'Ouest. Afrique XXI avait d'ailleurs écrit sur l'ambitieuse et ambivalente politique culturelle et touristique du président Talon.

Les tâches les plus difficiles de Wadagni se situeront sur les plans sécuritaire et diplomatique, deux questions intimement liées. Sur le front sécuritaire, la situation continue de se dégrader dans le nord du pays. Les djihadistes du Groupe de soutien à l'islam et aux musulmans (Jamāʿat nuṣrat al-islām wal-muslimīn, JNIM), affilié à Al-Qaïda, profitent des tensions entre le Bénin et le Burkina Faso ainsi que le Niger – où le groupe rebelle est implanté – pour mener des opérations de plus en plus complexes et de plus en plus nombreuses. En avril 2025, l'une de ses attaques a coûté la vie à cinquante-quatre soldats ; vingt-huit sont morts en janvier ; quinze autres en mars...

Le deuxième grand défi est donc diplomatique. Wadagni aura la lourde tâche d'apaiser les relations avec ses voisins du Nord, en particulier Niamey. Celles-ci se sont gravement dégradées après le coup d'État d'Abdourahamane Tiani, en 2023, quand la Cedeao a menacé le Niger d'intervention militaire pour rétablir Mohamed Bazoum : Patrice Talon était l'un des fers de lance de cette idée, qui a fini par avorter, mais qui a marqué le début d'une escalade aboutissant au retrait des trois pays de l'organisation régionale pour créer l'Alliance des États du Sahel, AES. Depuis, Niamey et Cotonou s'accusent mutuellement de déstabilisation ; la frontière, fermée, n'a toujours pas rouvert ; tandis que la coopération dans la lutte anti-djihadiste a complètement cessé, une question pourtant vitale pour les deux pays.

Leurs relations ont connu le niveau le plus bas après la tentative de putsch du lieutenant-colonel Pascal Tigri, début décembre 2025. Les autorités béninoises sont convaincues que Niamey se trouve derrière cette aventure. Mais la dégradation de la situation sécuritaire pourrait aussi avoir joué un rôle : Tigri, commandant des forces spéciales, était en première ligne dans la lutte contre le JNIM et a justifié son geste, entre autres, par le manque de moyens dont disposeraient les soldats déployés sur le front. Cette tentative de coup d'État a par ailleurs montré que, derrière la façade d'un pays fermement tenu par le clan au pouvoir, les tensions couvent, alimentées, aussi, par la répression de l'opposition.

Ce putsch manqué a également remis en lumière le partenariat privilégié entre le Bénin et la France, notamment sur le plan militaire. Paris, qui s'était fait discret dans la région après ses déconvenues au Sahel, a assumé le déploiement de militaires sur le sol béninois pour traquer les putschistes. Le mois dernier, les chefs d'état-major de la France, du Bénin et de la Côte d'Ivoire se sont réunis à Cotonou pour plancher sur la lutte anti-djihadiste dans la région. Wadagni pourra donc compter sur le soutien sans faille de la France… Au risque de compliquer le rapprochement avec ses voisins sahéliens. Tangi Bihan

JE FAIS UN DON

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _

À VOIR

AVEC DAO, ALAIN GOMIS FAIT DE LA TRANSMISSION UN OBJET POLITIQUE

En un an, Julia (interprétée par Katy Correa) va vivre deux évènements extrêmement marquants : la cérémonie mortuaire de son père, en Guinée-Bissau, et le mariage de sa fille Nour (D'Johé Kouadio), en France. Deux fêtes qui, par bien des aspects, se rejoignent. Si l'une, organisée de manière traditionnelle dans le village familial, rend hommage à un mort, tandis que l'autre, dans un décor urbain, célèbre plutôt la vie, les deux respectent des étapes bien précises et codifiées : mairie, défilé en voiture, vin d'honneur, dîner, soirée dansante… pour le mariage ; cérémonie dans la forêt, sacrifice d'un bœuf, fête de village, etc., pour l'hommage au père de famille.

Avec Dao, le réalisateur franco-sénégalais Alain Gomis convie le spectateur à vivre en parallèle ces étapes une par une. Le chemin intime de Julia, entre ses racines et sa vie en France, est un fil rouge, tout comme les castings des actrices et des acteurs (en France et en Guinée-Bissau, où ce sont les habitantes du village qui jouent) que l'auteur a choisi d'insérer dans le montage final. Au point que la réalité vient parfois se fondre avec la fiction : de nombreuses thématiques se croisent, parmi lesquelles le racisme, la polygamie, le départ en exil, la séparation, la mort, les relations entres les femmes et les hommes, l'intégration, les racines, la religion… Le réalisateur de Félicité (2017, Étalon d'or du Fespaco) glisse par ailleurs quelques clins d'œil, comme sur la colonisation portugaise. C'est donc aussi un film politique.

Pour celles et ceux qui connaissent un peu la région, la plongée d'Alain Gomis dans ce village de Guinée-Bissau (il a été inspiré par la cérémonie de son propre père) ne manque pas de provoquer une certaine nostalgie. Les rythmes joués sur les bombolongs (partie de tronc d'arbre évidé), la danse des laboureurs (qui mime le geste de la labour des rizières), les caisses de bière portugaise Cristal, la récolte de la noix de cajou… sont autant de marqueurs communs à plusieurs espaces géographiques, de la Guinée-Bissau à la Casamance, dans le sud du Sénégal. Les croyances animistes sont au cœur de la cérémonie mortuaire, et, lorsque le défunt se réincarne dans le corps d'une femme du village, pour remercier la famille et les amies, on tangue entre fascination et dérision : existe-t-il la même chose dans une cérémonie réelle ?

Cette anatomie des cérémonies est aussi et surtout le moyen d'aborder la question de la transmission, comme l'explique le réalisateur lui-même dans le dossier de presse : « D'une mère à sa fille, des morts aux vivants, dans des cérémonies qui, au-delà des croyances, permettent de se définir ensemble. Dao renvoie à ce mouvement perpétuel, aux relations constantes entre les êtres et le monde. »

Le tout sur une durée d'un peu plus de trois heures qui, peut-être, empêchera certaines spectateurs et spectatrices de rentrer et de rester dans cette histoire passionnante. M.P.

À voir : Dao, d'Alain Gomis, Les Films du Worso et Srab Films, sortie en France le 29 avril 2026.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _

AGENDA

AFRIQUE XXI ET ORIENT XXI AU FESTIVAL DES MÉDIAS INDÉPENDANTS DE RENNES

Afrique XXI et Orient XXI seront présents au Festival des médias indés (FMI) organisé à Rennes les 11 et 12 avril. Cette initiative, lancée par La Paillette (la Maison des jeunesses et des cultures), est organisée en partenariat avec le Fonds pour une presse libre (FPL). Vous pourrez venir nous rencontrer au village des médias indépendants parmi une cinquantaine d'autres confrères le samedi à partir de 14 heures et le dimanche dès 10 heures. Le festival se déroule entre le Théâtre (6, rue Louis Guilloux) et le Lavoir (2, rue du Pré de Bris).

Le dimanche 12 avril, nous organisons à une table ronde sur le thème « Pourquoi la presse indépendante est essentielle sur les questions internationales ? », avec Sarra Grira, rédactrice en chef d'Orient XXI, Jean Stern, journaliste et membre des comités éditoriaux d'Afrique XXI et Orient XXI, et, Michael Pauron, coordinateur d'Afrique XXI.

Enfin, nous exposerons un « Mur des journalistes » assassinés par Israël depuis le 7 octobre 2023.

Venez nombreux !

PROCHAINE ÉMISSION HORIZONS XXI AVEC TSEDEK !. LOI « YADAN », INSTRUMENTALISATION DE L'ANTISÉMITISME ET ACTUALITÉ AU PROCHE-ORIENT

En février dernier, Tsedek ! a sorti un ouvrage intitulé Lutter en rupture, Lutter en solidarité aux éditions Premier Matin de novembre. Entre essai et manifeste, le collectif juif décolonial revient sur sa généalogie, définit son engagement et se projette dans un programme de lutte. Pour ce nouvel épisode d'Horizons XXI, Orient XXI reçoit deux de ses membres la veille de l'examen de la loi dite « Yadan » pour discuter de l'actualité française et proche-orientale : l'instrumentalisation de la lutte contre l'antisémitisme, la volonté de criminaliser l'antisionisme et les guerres que mène Israël et qui nous concernent également ici. Animé par Sarra Grira.

Où et quand ? Mercredi 15 avril à 9 heures en direct sur Au poste
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _

LES ARTICLES DE LA SEMAINE

Mahmood Mamdani. « Le récit dominant ne montre qu'une facette d'Idi Amin Dada »
Entretien Dans son ouvrage Slow Poison. Idi Amin, Yoweri Museveni, and the Making of the Ugandan State, l'universitaire ougandais revient sur les parcours des deux chefs d'État, le second étant au pouvoir depuis quarante ans. Il déconstruit au passage un certain nombre d'idées reçues sur la personnalité complexe d'Amin Dada.
Par Victoria Brittain

Exilées aux États-Unis, les victimes afro-mauritaniennes poursuivent la lutte
Témoignages De nombreux membres des familles de militaires victimes de la répression du « Passif humanitaire » des années 1980-1990, durant laquelle plusieurs centaines de soldats afro-mauritaniens ont été assassinés par le régime, se sont exilés aux États-Unis, où ils poursuivent leur combat pour obtenir justice.
Par Nadia Addezio

Paul Barril, le grand oublié du génocide des Tutsis du Rwanda
Justice L'ancien chef mercenaire a disparu des radars de la justice française malgré un lourd faisceau d'indices sur son rôle en 1994 auprès d'Agathe Habyarimana. Il n'est même pas cité dans le non-lieu dont cette dernière a bénéficié en août 2025. Cette décision a été contestée par le Parquet devant la Chambre d'instruction, qui rendra son avis le 8 avril.
Par Jean-François Dupaquier

IN ENGLISH

Mahmood Mamdani. “That narrative captures one side of Idi Amin”
Interview In his book « Slow Poison : Idi Amin, Yoweri Museveni, and the Making of the Ugandan State », the Ugandan academic examines the careers of the two heads of state, the latter of whom has been in power for forty years. In doing so, he debunks a number of common misconceptions about the complex personality of Amin Dada.
By Victoria Brittain

Mahmood Mamdani. « Le récit dominant ne montre qu'une facette d'Idi Amin Dada »

Victoria Brittain — 2026-04-10T04:00:00Z

Dans son ouvrage Slow Poison. Idi Amin, Yoweri Museveni, and the Making of the Ugandan State, l'universitaire ougandais revient sur les parcours des deux chefs d'État, le second étant au pouvoir depuis quarante ans. Il déconstruit au passage un certain nombre d'idées reçues sur la personnalité complexe d'Amin Dada.

Mahmood Mamdani, père de Zohran, le nouveau maire de New York en fonction depuis le 1^er janvier, enseigne à l'université Columbia de New York (États-Unis) au sein des départements d'anthropologie, d'études africaines et de science politique, où il est titulaire de la chaire Herman Lehman. Il est également chancelier de l'université internationale de Kampala, en Ouganda, et professeur honoraire au Centre d'études africaines de l'université du Cap, en Afrique du Sud. Ancien directeur de l'Institut de recherche sociale de Makerere, la plus grande université de l'Ouganda, il est l'auteur de plus d'une douzaine de livres.

Dans son dernier ouvrage¹ intitulé Slow Poison. Idi Amin, Yoweri Museveni, and the Making of the Ugandan State, publié chez Harvard University Press en octobre 2025 (non traduit en français), Mahmood Mamdani analyse la construction de l'État ougandais sous les présidents Idi Amin Dada et Yoweri Museveni, relatant le jeu d'influence des puissances étrangères qui lui assignent, tour à tour, un rôle pour servir leurs propres intérêts. Il s'agit d'Israël, de la Grande-Bretagne et de la Tanzanie d'abord. Des États-Unis ensuite.

Mamdani s'appuie sur une foule de documents de première main et sur sa connaissance intime, puisée dans son histoire personnelle et familiale qui est aussi celle des Asiatiques ougandais expulsés par Idi Amin (arrivé au pouvoir après un coup d'État en 1971 et chassé par un putsch en 1979). Il nous replonge dans les milieux universitaires, entre Dar es-Salaam et Kampala, où il lui est arrivé de croiser un autre exilé, un peu marginal comme lui, dont le nom commence à circuler : Yoweri Museveni.

L'ouvrage raconte par le menu comment les deux dirigeants se sont hissés au sommet et comment, chacun à sa manière, ils ont trahi le peuple.

« Les Israéliens se sont moqués de lui »

Victoria Brittain : Pourquoi le coup d'État anglo-israélien de 1971, qui a porté Idi Amin au pouvoir, a-t-il tourné au vinaigre pour toutes les parties concernées ?

Mahmood Mamdani : Les Britanniques pensaient bien connaître Idi Amin. C'était un enfant-soldat qui avait quatre ans de moins que l'âge indiqué dans les archives officielles britanniques. Il avait reçu une formation de spécialiste en contre-insurrection – un euphémisme pour désigner le terrorisme d'État. Il a fait ses classes sur le terrain en pourchassant les Mau Mau au Kenya et les éleveurs nomades du nord-est et de l'ouest de l'Ouganda. Il était très bien vu des Britanniques, et réciproquement. Il s'était également rendu en Israël avec Milton Obote [président de l'Ouganda de 1966 à 1971 et de 1980 à 1985, NDLR] en septembre 1962 et y avait suivi une formation de parachutiste. Les Israéliens s'étaient rendu compte de son potentiel lors d'opérations secrètes en RD Congo, durant lesquelles il avait notamment joué le rôle d'intermédiaire entre Obote et le mouvement rebelle maoïste de Pierre Mulele².

Idi Amin était également présent au Soudan du Sud. Pour les Israéliens, son principal atout résidait dans sa connaissance intime du terrain et dans ses liens avec les rebelles Anyanya au Soudan du Sud. Il était enfin un élément clé de leur ambition d'utiliser l'Ouganda comme porte d'entrée sur le Soudan du Sud et les pays arabes. C'est dans cette optique qu'Israël a construit l'immense aéroport de Nakasongola, sur la route reliant Kampala au Nord.

Idi Amin a découvert tout cela par hasard lorsqu'en 1970, en Égypte, où, en tant que représentant d'Obote aux funérailles du président [Gamal Abdel] Nasser [1918-1970], il fait la rencontre du prince héritier saoudien Fayçal [Ben Abdelaziz Al Saoud, 1906-1975]. Au cours d'une entrevue privée et discrète, le prince lui demande : « À votre avis, pourquoi les Israéliens construisent-ils cet aéroport, sinon pour disposer d'une voie d'accès au Sud permettant à leurs avions d'attaquer les pays arabes musulmans ? Nous ne comprenons pas pourquoi vous, en tant que musulman et commandant de l'armée, y participez. » Le fils d'Idi Amin, Jaffar, a relaté ce tournant des années plus tard.

Victoria Brittain : Lors du coup d'État de l'année suivante, les Britanniques et les Israéliens avaient-ils confiance en Idi Amin ?

Mahmood Mamdani : Ils ont orchestré ensemble le coup d'État de 1971. Les Britanniques traitaient moins avec les Israéliens à Kampala qu'à Tel-Aviv. Cela a été révélé lors de la déclassification des documents à Londres. Ils ont plus ou moins tenu la confiance d'Idi Amin pour acquise. Son premier voyage après le coup d'État avait pour destination Tel-Aviv et, lorsqu'il a quitté l'aéroport d'Entebbe, il y avait plus d'Israéliens que d'Ougandais pour lui souhaiter un bon voyage. Mais à Tel-Aviv, Idi Amin a expliqué ce qu'il attendait d'eux alors que de nombreux soldats ougandais dissidents se trouvaient au Soudan et en Tanzanie. Idi Amin attendait une aide militaire conséquente, y compris aérienne, pour frapper la Tanzanie en particulier. Les Israéliens se sont moqués de lui. Ils lui ont donné quelque chose de bien moins important. De son point de vue, c'étaient des jouets militaires, même s'il y avait un avion dans le lot.

Idi Amin décida alors de se rendre directement à Londres, où les Britanniques ignoraient le but de sa visite. Il a été invité à prendre le thé chez la reine. Celle-ci lui demanda la raison de son séjour à Londres. La répartie cinglante d'Idi Amin fusa : « Oh, c'est le seul endroit où je peux trouver des bottes assez grandes pour moi, et le seul où je peux trouver quelqu'un pour enseigner la cornemuse écossaise à mes compatriotes. » Puis, au cours du dîner, les Britanniques découvrirent le véritable motif de sa venue et, à l'instar des Israéliens, lui offrirent une prestation qui lui fit l'effet d'une douche froide.

Amin décida alors d'envoyer son ministre de l'Éducation, Abou Mayanja [1929-2005], en Égypte pour rencontrer le président [Anouar el-] Sadate. En Égypte, Mayanja télégraphia à Idi Amin : « Faites une halte au Caire sur le chemin du retour. » Et le président Sadate de suggérer à Idi Amin de se rendre à Tripoli et de discuter avec le président [Mouammar] Kadhafi.

À ce moment-là, Kadhafi venait de sauver la mise au président soudanais [Gaafar] Nimeiry [1930-2009] en déjouant un coup d'État mené par les dirigeants du Parti communiste. Il demanda à Idi Amin : « Vous voulez notre aide, mais vous travaillez si étroitement avec les Israéliens... et vous êtes musulman… nous ne vous comprenons pas… vous parlez arabe, n'est-ce pas ? » Amin parlait le nubi, une sorte de créole issu de l'arabe, et récitait le Coran avec une grande aisance parce qu'il avait fréquenté une école coranique. Kadhafi suggéra à Idi Amin qu'il devrait établir des relations amicales avec Nimeiry et, pour ce faire, rencontrer l'empereur [éthiopien] Haïlé Sélassié lors de sa prochaine conférence à Addis-Abeba. De plus, il devrait amener les rebelles Anyanya avec lui, sous son commandement. Idi Amin fit tout cela, et même davantage en déclarant persona non grata l'agent israélien qui s'occupait des relations avec les Anyanya.

L'accord d'Addis-Abeba de 1972 prévoyait qu'Idi Amin intègre la moitié des Anyanya, soit 20 000 hommes, dans l'armée ougandaise, alors affaiblie par les massacres perpétrés dans les casernes sous l'égide israélienne. Idi Amin avait également perdu de nombreux soldats à la suite de la scission de l'armée, beaucoup ayant suivi Obote en Tanzanie, d'autres ayant fui au Soudan. Le président Nimeiry accepta de fermer les bases militaires d'Obote au Soudan et de prendre en charge l'autre moitié des Anyanya. Ces derniers devinrent sa garde personnelle, et Nimeiry finit par s'appuyer sur eux plus que sur quiconque.

« L'expulsion des Asiatiques a accru sa popularité »

Victoria Brittain : Idi Amin a ainsi modifié la géographie politique régionale. Et ensuite, s'est-il attelé à la transformation intérieure de l'Ouganda ?

Mahmood Mamdani : Oui. En 1972, Idi Amin a procédé à trois expulsions. La première fut l'expulsion des Israéliens. La deuxième, celle des Asiatiques. Et la troisième, celle des Britanniques.

Les Israéliens ont tenté de lui rendre la monnaie de sa pièce en multipliant les tentatives de coup d'État, avec la complicité de leurs agents infiltrés dans l'armée. L'approche britannique fut tout autre : ils ont donné le coup de main aux Tanzaniens et aux exilés ougandais dans deux tentatives de coup d'État distinctes. La première, en 1972, fut un échec retentissant. Museveni avait confié [au président tanzanien Julius] Nyerere [1922-1999] que son groupe disposait d'une organisation en Ouganda, et qu'une fois les guérilleros entrés dans le pays la population se soulèverait. Bien sûr, la population fit exactement le contraire, traquant les rebelles et les livrant à l'armée. L'arrivée des exilés en Tanzanie coïncida avec le début de l'expulsion des Asiatiques. Cette initiative, très bien accueillie, a permis à Idi Amin d'accroître sa popularité dans le pays.

Victoria Brittain : Pouvez-vous nous parler de ce que vous avez appelé « l'industrie de la propagande anti-Amin », orchestrée par la Grande-Bretagne ?

Mahmood Mamdani : Avant l'expulsion des Israéliens et des Asiatiques, la presse britannique présentait Idi Amin comme un géant jovial, à la fois bienveillant et cruel, « notre bonhomme est un géant ». L'atmosphère a rapidement changé par la suite. Le journaliste le plus influent dans cette affaire était David Martin, du journal The Observer, souvent repris par la presse occidentale à Nairobi. Par exemple, en août 1976, David Martin publia un article totalement mensonger sur un prétendu « massacre » dont auraient été victimes au moins une centaine, voire jusqu'à huit cents étudiantes, sur le campus de l'université Makerere. Selon lui, elles auraient été arrêtées, mutilées, et les soldats d'Idi Amin leur auraient « sectionné les mamelles ». L'endroit précis sur le campus était mentionné dans The Observer. Nombre d'entre nous, à Nairobi et à Dar es-Salaam, avons contacté des amis à Makerere pour nous renseigner. Tous ont confirmé que l'armée était certes intervenue et avait brutalisé des personnes, mais qu'il n'y avait eu aucune arrestation ni agression sexuelle. Tout cela était simplement faux.

Les Ougandais n'ont jamais cru aux récits colportés en Occident. Idi Amin était certes brutal, mais il ne correspondait pas à l'image véhiculée par les médias. La première réfutation détaillée fut exposée par Ali Mazrui [1933-2014], un éminent universitaire états-unien d'origine kényane, fort respecté, devant la Chambre des représentants des États-Unis en février 1978, deux ans après l'affaire de Makerere. Le professeur Mazrui avait décrit la situation en Ouganda comme relevant davantage de l'anarchie que de la terreur organisée. Elle était le fruit d'un pouvoir central peu efficace et d'une armée qui s'arrogeait beaucoup de libertés. L'un des premiers décrets promulgués par Idi Amin autorisait l'armée à arrêter les gens, sur simple suspicion, sans passer par les tribunaux ou par la police. Les relations entre l'armée et la police s'étaient détériorées pour cette raison.

Un témoignage important réduit à néant une autre histoire montée sur le dos d'Idi Amin : celle affirmant qu'il aurait tué son propre fils, Moses. Il s'agit du photojournaliste kényan Mohamed Amin, lauréat de nombreux prix et élevé au rang de membre de l'Ordre de l'Empire britannique³ qui avait gobé nombre de ces ragots sanguinolents. Lors d'une rencontre avec le président ougandais, le photojournaliste a profité de l'occasion pour l'interroger sur le prétendu meurtre de son fils. Idi Amin fit alors appeler Moses, qui se trouvait dans la maison. Mohamed Amin, stupéfait, lui demanda où il était parti, et Moses de lui répondre qu'il était en France pour ses études. Mohamed Amin admit publiquement avoir été dupé.

Idi Amin avait un côté cruel. Sa brutalité devint de notoriété publique l'année qui suivit le coup d'État, lorsque l'armée se scinda entre partisans et opposants. Les Britanniques lui suggérèrent d'assassiner Obote ; les Israéliens s'y opposèrent. Ils lui firent comprendre qu'il devait éliminer les hommes d'Obote ; sinon, il devrait s'en occuper plus tard. Il suivit donc ce conseil à la lettre, les massacrant par centaines, caserne après caserne. Mais Idi Amin a appris aussi de ses erreurs. Ses cinq dernières années révèlent un homme bien différent.

« Museveni a utilisé la violence pour ériger un État oppressif »

Victoria Brittain : Pouvez-vous donner des exemples ?

Mahmood Mamdani : Le récit dominant ne montre qu'une facette du personnage. Mais il passe sous silence la très importante capacité d'apprentissage et d'adaptation d'Idi Amin. Il occulte complètement son évolution après sa désillusion face aux Israéliens et aux Britanniques. Après les accords d'Addis-Abeba, en 1972, il a entrepris, dès son retour, une série de réformes, dont trois sont à signaler particulièrement.

La première fut le rapatriement de la dépouille du Kabaka (le roi du Buganda) d'Angleterre pour l'enterrer chez lui et lui offrir des funérailles. La famille royale et une partie de l'élite terrienne s'opposaient à ce rapatriement tant que les chefferies n'auraient pas été restaurées. Mais Idi Amin déclara dans son discours : « Nous enterrons le Kabaka avec respect, et nous enterrons également les chefferies avec respect. » Il n'était pas question alors de restaurer la royauté en tant que telle, contrairement à ce qu'a fait Museveni en 1995.

La deuxième mesure, intervenue plus tard, après l'assassinat d'Haïlé Sélassié, en 1975, fut la réforme agraire. Idi Amin déclara à ses ministres : « Nous devons tirer les leçons de la révolution éthiopienne et du programme de restitution des terres aux cultivateurs. Pouvez-vous nationaliser les terres et garantir le retour de ces terres à ceux qui les cultivent ? Oui. » Museveni revint sur cette décision en 1995 en redonnant ces terres à ceux qui en détenaient les titres de propriété.

Le troisième point crucial concernait la militarisation croissante de la société. En avril 1974, la police envoya une délégation auprès d'Idi Amin pour se plaindre de l'armée. De nombreuses personnes disparaissaient, leurs biens étaient volés, et leurs conjoints enlevés. La police lui dit : « Nous n'avons aucun pouvoir d'intervention dans ces affaires. Si nous nous en occupons, l'armée nous prend pour cible. » Deux mois plus tard, Idi Amin mit sur pied une commission d'enquête sur les disparitions en Ouganda à partir de la date du 25 janvier 1971. Elle était présidée par un magistrat britannique d'origine asiatique, Mohamed Saied, qui jouissait d'une grande crédibilité dans le pays pour avoir dirigé, sous l'ère Obote, le procès politique visant le directeur de la revue Transition, Rajat Neogy, et Abu Mayanja, futur ministre de l'Éducation. Le magistrat avait courageusement rejeté toutes les accusations contre les prévenus, désavouant Obote, qui voulait les voir en prison.

La commission des disparitions présidée par le magistrat Saied était composée de deux autres commissaires, l'un issu de l'armée, l'autre de la police. Elle a entamé ses travaux dans un climat empreint d'un très grand scepticisme. Elle a cependant mené ses auditions dans 78 villes à travers tout le pays, et a retourné très vite l'opinion. On a salué sa grande ouverture et le soin extrême apporté aux documents et aux témoignages transmis par toutes les parties engagées. Elle a publié un rapport détaillé de plus de 800 pages.

Il s'agissait de la toute première commission d'enquête moderne, la dernière étant la Commission Vérité et Réconciliation (CVR) en Afrique du Sud. Mais, contrairement aux autres commissions qui se sont penchées sur le régime précédent, celle d'Amin s'est intéressée à son propre régime, et non à celui d'Obote.

Cependant, sur un point important, la commission d'Amin était similaire à la CVR sud-africaine : cette dernière établissait une distinction claire entre responsabilité politique et responsabilité pénale. Elle ne s'intéressait qu'à la responsabilité pénale et ne souhaitait poursuivre que les personnes pour lesquelles il existait des preuves de leur implication directe dans les meurtres. L'ancien président [Frederik] De Klerk [1936-2021] comparut et, dans sa déclaration liminaire, reconnut sa culpabilité pour son rôle dans l'apartheid. La commission lui fit savoir qu'elle ne s'intéresserait à son cas que s'il était impliqué dans des violations directes des droits de l'homme. La commission nommée par Idi Amin adopta la même position. Elle exonéra Idi Amin de toute responsabilité criminelle et ne se prononça pas que sur la question de la responsabilité politique.

Victoria Brittain : Pouvez-vous nous parler de ce que vous appelez la « complicité du silence », qui a protégé la réputation de Yoweri Museveni une fois au pouvoir, à partir de 1986 ?

Mahmood Mamdani : La trajectoire de Museveni est tout autre. Il a consacré son mémoire de licence, à Dar es-Salaam, à l'œuvre de Frantz Fanon et défendu avec éloquence la légitimité et la nécessité de la violence révolutionnaire pour démanteler un État oppressif. Mais une fois au pouvoir, il a pris le chemin inverse et utilisé la violence pour ériger un État oppressif.

À son arrivée, en 1986, Museveni s'est aperçu que les caisses de l'État étaient vides et a envoyé des délégations auprès de tous les pays du Commonwealth, de l'Organisation de la coopération islamique et au Canada pour trouver de l'aide. Tout le monde lui a donné le même conseil : il faut s'entendre d'abord avec le Fonds monétaire international (FMI) et la Banque mondiale. Il s'exécuta et devint leur plus fervent élève. Les délégations du FMI avaient coutume de se rendre à la présidence avec un tableau et de la craie. Elles passaient des journées entières à lui donner des cours sur l'économie et, en particulier, sur la nécessité des ajustements structurels. Mais il y avait un donnant-donnant, comme nous l'avons constaté dans de nombreux pays ayant accepté le consensus de Washington. Très vite, Museveni s'est retrouvé en butte avec les aspirations du peuple. Il a rencontré une opposition au Parlement. Cette opposition a marqué des points devant les tribunaux lorsqu'il a faussé les résultats des élections. Lorsque la Cour suprême s'est prononcée contre lui par trois voix contre deux, il a appelé le président de la Cour et lui a dit : « Puisque vous ne m'en laissez pas trop le choix, je vais devoir céder le pouvoir à mes officiers. » Les juges sont revenus sur leur décision.

« 90 % de la population du Nord a fini internée dans des camps »

Victoria Brittain : Pouvez-vous nous parler des scandales de corruption que vous décrivez ?

Mahmood Mamdani : La corruption est bien sûr très répandue sous Museveni. Il faut savoir qu'elle est connue de tout le monde. Elle a été révélée avec soin par la presse et débattue au Parlement. Toute tentative d'enquête approfondie a été systématiquement étouffée par le président. Il lui est arrivé d'assumer la responsabilité de décisions ayant provoqué un scandale ou conduit à la nomination des personnes impliquées. Il lui est arrivé aussi de pointer du doigt la maladresse de l'administration. Museveni trouve toujours des excuses aux auteurs de ces malversations ; qu'il s'agisse tantôt de son frère, tantôt de son vice-président, tantôt de ses ministres ou de hauts fonctionnaires. Tous les membres de l'opposition pouvaient dénoncer les faits, mais il était entendu que le président bloque toute enquête.

Victoria Brittain : Et les pays donateurs ? Pourquoi ont-ils avalé sans réfléchir les explications du président ?

Mahmood Mamdani : Ils ne l'ont pas cru tout de suite. J'ai déjà parlé de la façon dont la corruption était de notoriété publique. Le gouvernement ougandais a engagé une États-Unienne afro-descendante, Rosa Whitaker, une lobbyiste anciennement fonctionnaire dans les administrations des présidents Clinton et Bush afin de promouvoir son image à Washington en décrivant la valeur de ses services et en rappelant aux responsables du département que Museveni « soutenait fermement les États-Unis dans la guerre mondiale contre le terrorisme ». Lors du déplacement de Museveni à Washington, en janvier 2003. Le président [George W.] Bush lui a dit : « Écoutez, notre système limite le nombre de mandats à deux. Quand j'aurai terminé mon deuxième mandat, j'irai faire paître mon bétail. Vous n'avez pas envie d'aller faire paître vos vaches ? »

Mais Museveni a proposé un deal aux États-Unis : projeter son armée dans divers conflits où les États-Unis ne voulaient pas aller, en échange de quoi ces derniers lui fichaient une paix royale sur sa manière de gouverner. Et c'est ainsi que l'armée de Museveni s'est rendue en Somalie, puis au Soudan du Sud, puis dans l'est de la RD Congo. Dans ce dernier pays, une enquête de l'ONU a révélé l'ampleur des pillages et l'implication directe du frère de Museveni et d'autres personnes. En réaction, Museveni a mis sur pied sa propre commission d'enquête, présidée par un juge britannique, qui, une fois de plus, a établi une distinction entre responsabilité politique et responsabilité pénale. Il a déclaré que l'État n'était pas responsable, que seuls les individus pouvaient l'être.

Victoria Brittain : Pouvez-vous parler de la guerre menée par l'armée ougandaise, dans les années 1990, dans le Nord contre l'ensemble de la population de la région, que vous avez décrite comme « la période la plus sombre de l'Ouganda indépendant » ?

Mahmood Mamdani : Kampala était déterminé à se venger en s'en prenant au Nord : il s'agissait non seulement de vaincre les soldats de l'ancien régime et toute nouvelle rébellion, mais aussi de soumettre toute la population. Cela a abouti à ce plan remarquable d'efficacité puisque 90 % de la population du Nord a fini internée dans des camps. J'ai moi-même visité ces camps. On m'a également rapporté que, quand l'Armée de résistance du Seigneur⁴ (LRA) est arrivée, les soldats se sont simplement retirés et l'ont laissé faire ce qu'elle voulait, notamment dans les camps de réfugiés.

À partir de 1995, l'objectif n'était plus de gagner la guerre, mais de la laisser se poursuivre dans le Nord malgré la réticence des autorités militaires et du Parlement. En 1996, [le général] David Sejusa, le représentant de l'armée au Parlement, a déclaré que la guerre était « inutilement prolongée » et qu'il était possible d'y mettre fin. Le Parlement a adopté une loi d'amnistie.

Lorsque [le diplomate norvégien] Jan Egeland [le secrétaire général adjoint des Nations unies chargé des affaires humanitaires] a visité les camps et les a dénoncés, en décembre 2003, Museveni cherchait alors une porte de sortie. Déterminé à empêcher toute amnistie, il a invité en 2004 la Cour pénale internationale, nouvellement créée, à inculper Joseph Kony, chef de la LRA, de crimes contre l'humanité. Le projet de loi d'amnistie du Parlement a été invalidé.

Victoria Brittain : Vous avez récemment parcouru l'Afrique de l'Est pour la promotion de votre ouvrage. Qu'en retirez-vous ?

Mahmood Mamdani : Le premier lancement a eu lieu à Mombasa [Kenya], devant environ 250 à 300 personnes. C'est une petite ville, et j'ai été surpris par le nombre de participants. Ensuite, direction Nairobi, où mon éditeur avait loué une librairie pouvant accueillir 250 à 300 personnes, sur inscription qui plus est. Mille personnes se sont inscrites. L'éditeur a donc changé de lieu pour la plus grande salle de Nairobi et a décidé de faire payer l'entrée. Tout le monde a payé, et il y avait mille personnes à l'intérieur, et bien d'autres à l'extérieur. Il a donc loué la salle pour une deuxième journée, et elle était de nouveau pleine. Il y avait cinq cents exemplaires du livre, tous ont été vendus.

Je me demandais : pourquoi tant de monde ? On ne voit pas autant de monde pour un lancement. Et puis, d'habitude c'est gratuit. Enfin, l'événement, prévu pour durer une heure, a duré deux heures. La séance de dédicaces a duré une heure de plus. J'ai compris alors qu'au-delà du contenu du livre et de l'intérêt pour l'Ouganda postélectoral [la dernière élection présidentielle s'est tenue en janvier, NDLR], il y avait une autre dimension qui se manifestait. Les gens ont pris conscience du manque d'occasions de discuter sérieusement des événements qui rythment la vie. Ils étaient venus pour écouter mais aussi pour s'exprimer, poser des questions. J'étais stupéfait et j'ai reçu de nombreuses demandes pour donner d'autres conférences à Nairobi.

J'ai pensé en donner une à Kampala. Mais une fois sur place, j'ai changé d'avis. La discussion autour de mon livre se serait transformée immédiatement en un évènement politique. Bobi Wine, l'actuel chef de fil de l'opposition, venait de quitter le pays pour se réfugier quelque part en Europe. Il a tweeté une photo de lui en train de lire mon livre, mis en avant la couverture, et extrait trois ou quatre passages qui circulaient déjà beaucoup sur les réseaux sociaux. Si j'avais donné une conférence sur mon livre, l'opposition aurait probablement en profita pour étaler ses griefs sur la place publique, et mon ouvrage serait passé à la trappe.

#

Mahmood Mamdani, Slow Poison. Idi Amin, Yoweri Museveni, and the Making of the Ugandan State, Harvard University Press, 14 octobre 2025, 320 pages.

¹Une critique de 17 pages de cet ouvrage, rédigée par le commentateur politique ougandais Kalundi Serumaga, relève des « contradictions et des énigmes » dans le livre de Mamdani et, parmi d'autres points importants, suggère que « Mamdani peine à cerner la réalité objective du racisme anti-africain au sein de la communauté asiatique, tant sur le plan structurel qu'interpersonnel ». Serumaga conclut en rendant hommage à Mamdani pour deux choses : « Sa volonté de repenser une question longtemps considérée comme acquise dans la perception ougandaise d'Amin, ainsi que sa volonté de mettre enfin son nom sur des faits connus de longue date concernant la face cachée de ce régime [celui de Museveni] et son mythe lassant de la révolution, bien que d'autres l'aient dit dès le début. » Elle est à lire ici.

²La mission d'Amin en RD Congo consistait à négocier des accords de paix entre les factions rebelles en guerre, à mettre en place des camps d'entraînement pour les rebelles lumumbistes et à faciliter les échanges d'or et d'autres ressources naturelles contre des armes.

³Le MBE est une distinction décernée par le roi pour services rendus à la communauté.

⁴L'Armée de résistance du Seigneur (LRA pour Lord's Resistance Army) est un mouvement créé en 1988 qui se présente comme chrétien, en rébellion contre le gouvernement de l'Ouganda.« Depuis son émergence dans le nord de l'Ouganda dans les années 80, la LRA a enlevé, tué et mutilé des milliers de civils dans toute l'Afrique centrale. En 2005 et en 2006, soumis à une pression militaire croissante, son chef, Joseph Kony, a ordonné son retrait de l'Ouganda. Elle sévit depuis lors en République démocratique du Congo (RDC), en République centrafricaine, au Soudan du Sud et, selon certaines informations, au Soudan. », page des Nations unies consacrée au mouvement, à voir ici..

Paul Barril, le grand oublié du génocide des Tutsis du Rwanda

Jean-François Dupaquier — 2026-04-07T04:00:00Z

L'ancien chef mercenaire a disparu des radars de la justice française malgré un lourd faisceau d'indices sur son rôle en 1994 auprès d'Agathe Habyarimana. Il n'est même pas cité dans le non-lieu dont cette dernière a bénéficié en août 2025. Cette décision a été contestée par le Parquet devant la Chambre d'instruction, qui rendra son avis le 8 avril.

« [...] À la demande de M^me Habyarimana, je me suis rendu à Kigali dès la commission de l'attentat [du 6 avril 1994, ayant coûté la vie au président rwandais Juvénal Habyarimana] et j'y ai effectué plusieurs séjours jusqu'à la prise de Kigali fin juillet 1994 pour y effectuer une enquête sur cet acte criminel. » Agent des plus basses œuvres de la République française depuis les années 1980 après avoir été patron du GIGN et de la cellule antiterroriste de l'Élysée, Paul Barril semble un mercenaire bavard lorsqu'il est entendu par le juge Jean-Louis Bruguière. Ce dernier est chargé depuis 1998 de mener une instruction sur l'attentat qui avait donné le signal du génocide des Tutsis du Rwanda et coûté la vie à deux présidents de la République [Rwandais et Burundais], à leurs collaborateurs et aux trois Français membres de l'équipage de l'avion Falcon 50 foudroyé par un missile. Les services de Bruguière interrogent plusieurs fois le chef mercenaire dont la proximité avec la veuve du président rwandais Juvénal Habyarimana ne fait donc aucun doute.

Agathe Habyarimana-Kanziga, 83 ans, est de son côté poursuivie en France par le Parquet national antiterroriste (Pnat, dont dépend l'Office central de lutte contre les crimes contre l'humanité et les crimes de haine) pour entente en vue de la commission du génocide des Tutsis du Rwanda en 1994. Ces poursuites font suite à une plainte déposée en 2007 pour « complicité de génocide », « complicité de crimes contre l'humanité » et « entente en vue de commettre un génocide et des crimes contre l'humanité ». Celle qui s'était offert les services du mercenaire pour défendre ses intérêts et ceux de sa famille a bénéficié d'un non-lieu le 20 août 2025. Une décision contestée par le Pnat et les parties civiles, qui ont saisi la Chambre de l'instruction. Celle-ci rendra sa décision le 8 avril. Quelques jours plus tard, le 13 avril, Paul Barril fêtera ses 80 ans. Malgré la proximité entre ces deux personnalités, le nom du mercenaire n'est apparu nulle part dans le dossier de l'ancienne première dame.

Voilà plus de trois décennies que des doutes subsistent sur son rôle dans les évènements d'avril à juillet 1994, qui ont fait près de 1 million de victimes. Curieusement, durant ses interrogatoires, Bruguière et ses équipes ne lui demandent jamais où il se trouvait précisément le 6 avril 1994, jour de l'attentat. Barril lève un coin du voile dans son livre en partie autobiographique Guerres secrètes à l'Elysée (Albin Michel, 1996), quand il rend hommage à son protecteur à l'Élysée, François de Grossouvre, conseiller de François Mitterrand, qui s'est suicidé dans son bureau le lendemain de l'attentat contre Juvénal Habyarimana : « J'ai appris le décès de celui que je considérais comme le général en chef d'une nouvelle armée de l'ombre, apte à rétablir la France, sur une colline perdue dans le centre de l'Afrique. [...] François de Grossouvre est mort le 7 avril 1994, peu avant 20 heures. Exactement 24 heures avant, le 6 avril à la même heure, l'avion du président rwandais Habyarimana explosait en plein vol, au-dessus du palais présidentiel de Kigali. »

Où était Paul Barril le 6 avril 1994 ?

S'il aime, par ses bavardages souvent contradictoires, entretenir la confusion et le doute, Paul Barril sait aussi garder des secrets, notamment sur les contrats passés avec Agathe Habyarimana-Kanziga et aussi avec le « gouvernement des Sauveurs¹ » qui, juste après l'attentat, organisa méthodiquement l'extermination des Tutsis.

Décédé en 1999, le colonel Sébastien Ntahobari, avec qui Barril est à l'époque souvent en contact, a laissé une lettre datée du 28 septembre 1998, adressée à l'ancien ministre français de la Défense Paul Quilès, alors président de la mission d'information parlementaire sur le Rwanda, chargée de faire la lumière sur le rôle de la France dans le génocide des Tutsis au Rwanda. Dans cette lettre, le gradé rwandais affirme avoir demandé à Barril où il se trouvait au moment de l'attentat : « J'ai connu le capitaine Barril après l'attentat. [...] Quant à sa présence à Kigali à cette période, c'était son secret, disait-il. »

Certains « secrets » de Paul Barril étaient en revanche connus de la Direction générale de la sécurité extérieure (DGSE), qui surveillait de près deux groupes de mercenaires français, celui de Paul Barril et celui de Bob Denard, qui avaient proposé à prix d'or leurs services à la famille Habyarimana et au gouvernement intérimaire en difficulté militaire. Dans une « fiche particulière » de la DGSE du 25 mai 1994 titrée « Tentatives du clan présidentiel pour conserver le pouvoir » (N° 18651/N), on lit :

Voyant sa marge de manœuvre se réduire à mesure de l'avance des troupes rebelles, la famille de l'ancien président rwandais est prête à utiliser tous les moyens pour conserver le pouvoir. Aussi déploie-t-elle une intense activité diplomatique, en vue notamment d'acheminer des armes et des munitions aux forces gouvernementales qui en manquent cruellement. Parallèlement, M. Bob Denard poursuit ses préparatifs en vue d'une opération qui pourrait être liée à la reprise de l'aéroport international de Kigali et à l'acheminement de renforts en munitions. Il a l'intention de rejoindre le Rwanda dès le jeudi 26 mai 1994. Enfin, il semble que le capitaine Barril, dirigeant de la société « Secrets », exerce, en liaison avec la famille Habyarimana réfugiée à Paris, une activité remarquée, en vue de fournir des munitions et de l'armement aux forces gouvernementales.

À plusieurs reprises, la DGSE attire l'attention de l'Élysée et du gouvernement d'Édouard Balladur sur l'activisme de la famille Habyarimana pour trouver des munitions à envoyer aux Forces armées rwandaises avec l'aide de Paul Barril. Sans que les politiques prennent la moindre mesure pour faire respecter l'embargo voté par l'ONU.

« Fournir une cinquantaine de tonnes de munitions et d'armements »

Une fiche particulière « Rwanda-France » de la DGSE du 17 juin 1994 consacrée aux « Éléments sur les activités de la Famille Habyarimana en France » décrit ainsi son activisme :

Depuis son arrivée à Paris, la famille du défunt président rwandais, Juvénal Habyarimana, déploie une intense activité qui n'a d'autre objectif que de maintenir au pouvoir la faction hutu du nord, la plus extrémiste et la plus opposée à toute transition démocratique. La stratégie du clan présidentiel s'opère à un double niveau. Tout d'abord au niveau médiatique (lettres, demandes de droit de réponse…), il s'efforce à mettre un frein à la campagne anti-hutu, orchestrée par le Front patriotique rwandais (FPR) qui désigne pour principaux responsables des massacres les milices hutu. De plus, le clan présidentiel s'emploie, de manière aussi intense, mais plus discrète, à contourner l'embargo des Nations Unies sur les exportations d'armements et de munitions à destination du Rwanda. [...] Par ailleurs le capitaine Barril s'est engagé semble-t-il, par le biais de sa société, à fournir une cinquantaine de tonnes de munitions et d'armements divers aux forces gouvernementales [...].

Paul Barril ne s'est pas contenté d'aider les génocidaires et la famille Habyarimana depuis les bureaux parisiens de sa société « Secrets ». Sa présence au pays des Mille Collines pendant le génocide, attestée par des témoins, suscitait bien des interrogations. En 1998, la Mission d'information parlementaire française s'est prudemment gardée d'investiguer sur ce point. Quatorze ans plus tard, après leur reprise de « l'enquête Bruguière », les juges d'instruction Marc Trévidic et Nathalie Poux ont, eux, cherché à documenter les contrats passés par Paul Barril avec Agathe Habyarimana et avec le gouvernement génocidaire ainsi que les voyages des mercenaires.

Renforcer les Forces armées rwandaises contre le FPR

Les perquisitions des domiciles et du siège de la société de Barril, ordonnées en 2012 par les deux juges d'instruction, ont révélé un certains nombres d'informations.

D'importantes notes de frais figuraient dans un ordinateur de la société sous la rubrique « Mission Kigali » concernant des voyages les 20 mai, 24 mai, 2 juin et 21 juin 1994, pour près de 7 millions de francs. Apparemment, des allers et retours en avion Falcon 50. Ainsi que le salaire de quatre hommes « plus vingt hommes à venir » (20 mai 1994), exactement l'effectif prévu dans un « Contrat d'assistance » signé avec le gouvernement intérimaire. Enfin 1,5 million de francs HT de « munitions et armements » (environ 300 000 dollars). Paul Barril est encore une fois auditionné. Il explique aux deux juges : « La société était habilitée à vendre du matériel de défense et de chasse. Avec l'optique, ça va vite. »

La perquisition a permis de retrouver le brouillon d'un contrat passé entre Agathe Habyarimana-Kanziga et Paul Barril. Intitulé « Fichier SAM » et supposé avoir été signé le 5 mai 1994, il s'agit d'un « mandat d'investigation et de recherche [...] pour conduire toutes les investigations [...] sur l'attentat qui a entraîné la mort de douze personnes dont [s]on mari le président Juvénal Habyarimana ». Pourquoi ce contrat est daté du 5 mai alors que Paul Barril affirme avoir commencé à enquêter un mois plus tôt ? Pourquoi ne comporte-t-il pas – entre autres – de mention de rémunération ?

Lors de ses expéditions au Rwanda, Paul Barril est accompagné de deux fils Habyarimana. Et la perquisition permet d'identifier les mercenaires qui l'accompagnaient : Marc Poussard, dit « Maurice », Luc Dupriez, dit « Damien », Christophe Meynard, alias « Christian », Jean-Marc Souren, un Canadien, alias « John », et Franck Appietto, alias « François », tous abonnés aux juteux coups bas en Afrique négociés par Barril. Il ressort des documents trouvés chez Paul Barril et des différentes auditions judiciaires des mercenaires que ces derniers se targuaient de venir renforcer les Forces armées rwandaises (FAR) en pleine guerre contre le FPR.

« C'est de la mayonnaise africaine »

Le chef mercenaire est une dernière fois auditionné le jeudi 7 juin 2012. Outre le contrat pour la fourniture de 1 000 mercenaires, les enquêteurs ont récupéré des factures d'armes, de munitions et de personnel liées à « un contrat d'assistance » passé entre lui et le gouvernement rwandais, daté du 28 mai 1994. Le 20 décembre 2011, le juge Marc Trévidic interroge le capitaine Barril sur ces documents². Le contrat d'assistance ? « Cela n'a jamais existé », prétend l'intéressé. Les factures ? « Cela ne s'est jamais fait. » Barril résume cyniquement : « C'est de la mayonnaise africaine. »

La plainte contre sa cliente Agathe Habyarimana-Kanziga avait été déposée cinq ans plus tôt. L'instruction s'est révélée difficile car Agathe Habyarimana n'a laissé aucun écrit, et les témoins sont pour le moins prudents, contestés ou décédés. Agathe Habyarimana-Kanziga et Paul Barril ont cependant reconnu des relations contractuelles, et il est étonnant que les magistrats instructeurs n'en fassent aucune mention et n'aient pas interrogé la veuve du président Habyarimana sur ces faits.

Les 70 pages de l'ordonnance de non-lieu du 20 août 2025 ne mentionnent pas une seule fois le nom de Paul Barril. Comme s'il était un fantôme. Les dix magistrats qui se sont succédé dans ce dossier ne se sont jamais intéressés à lui. De son côté, il fait toujours l'objet d'une information judiciaire pour « complicité de génocide ». Mais, atteint de la maladie de Parkinson, il est considéré comme incapable de répondre aux enquêteurs. Il n'a pas répondu non plus à notre demande de contact.

¹Ainsi s'était baptisé le gouvernement intérimaire, constitué le 9 avril 1994 et dirigé par Jean Kambanda. Ce dernier a été condamné le 4 septembre 1998 à une peine de réclusion à perpétuité pour sa participation au génocide par le Tribunal pénal international pour le Rwanda.

²Cabinet de Marc Trévidic et Nathalie Poux, PV d'audition de Paul Barril, 20 décembre 2012.

Exilées aux États-Unis, les victimes afro-mauritaniennes poursuivent la lutte

Nadia Addezio — 2026-04-06T04:00:00Z

De nombreux membres des familles de militaires victimes de la répression du « Passif humanitaire » des années 1980-1990, durant laquelle plusieurs centaines de soldats afro-mauritaniens ont été assassinés par le régime, se sont exilés aux États-Unis, où ils poursuivent leur combat pour obtenir justice.

Ibrahima Mamadou Guisset se trouve dans un bureau public de l'Ohio lorsqu'il répond à l'appel vidéo. Évoquant sa vie passée en Mauritanie, il raconte avoir parfois eu « le cœur serré » lorsqu'il voyait « les personnes qui ont tué [son] père circuler en voitures de luxe, vivre dans de belles maisons climatisées, avoir tout ce dont elles ont besoin, alors que [eux avaient] été abandonnés dans la précarité ». Cet Afro-Mauritanien¹ de 40 ans vit en exil aux États-Unis depuis 2023, année marquée par un pic d'arrivées de citoyens mauritaniens.

Selon Elhadj Ould Brahim, dans « Narratives of an exodus. Local discourses on the largest wave of Mauritanian immigration to the United States² », 15 263 Mauritaniens sont arrivés aux États-Unis cette année-là. Dans leur pays, les Afro-Mauritaniens sont particulièrement marginalisés, et le racisme à l'égard de la population mauritanienne noire a un caractère systémique. Beaucoup d'entre eux ne possèdent aucun document d'identité³, ce qui empêche l'accès aux soins de santé, à l'éducation et au travail.

« J'ai quitté la Mauritanie non pour des raisons économiques, mais à cause des menaces et des discriminations », explique Ibrahima. Le 7 mai 2023, il part avec sa sœur cadette, Fatimata, 35 ans. Ils arrivent aux États-Unis au terme d'un voyage long et fragmenté qui passe par des escales multiples : Turquie, Colombie, Guatemala, Salvador, Nicaragua et Mexique.

« Passif humanitaire » : 600 soldats afro-mauritaniens assassinés

Ibrahima et Fatimata Guisset ont fui leur pays après des affrontements avec la police de Nouakchott lors d'une manifestation, le 27 avril 2023⁴, contre la nomination de Mohamed Ould Bamba Ould Meguett à la présidence de l'Assemblée nationale. Élu le 19 juin 2023 avec 137 voix sur 176, l'ancien directeur de la sûreté nationale et chef d'état-major des forces armées est accusé par une partie de la population afro-mauritanienne d'avoir joué un rôle actif durant le « Passif humanitaire⁵ » : entre 1986 et 1991, environ 600 soldats afro-mauritaniens ont été victimes d'exécutions sommaires et de tortures, et près de 3 000 personnes ont été soumises à des arrestations arbitraires. Ces faits, qui se sont déroulés sous le régime du président Maaouya Ould Sid'Ahmed Taya, sont qualifiés de « génocide » par les survivants et par les familles des victimes.

Selon Ibrahima Guisset, Mohamed Ould Meguett et Ely Ould Dah seraient responsables de la mort de son père, Mamadou. À l'époque, le premier dirigeait les services de communication de l'armée nationale, tandis que le second était officier du renseignement à la base carcérale de Jreïda, à environ 30 kilomètres au nord de Nouakchott.

Portant le matricule militaire 76922, Mamadou Guisset⁶ était adjudant-chef de l'armée. Au moment des atrocités « du Passif humanitaire », il se trouvait en France pour suivre une formation en gestion des armements. « Mon père est rentré au pays le 5 décembre 1990, convoqué en urgence par Meguett et Dah. J'avais 5 ans. Le même jour, ma mère a accouché de ma sœur Fatimata », raconte-t-il. « Une semaine plus tard, le 13 décembre 1990, il est exécuté dans la caserne militaire de Jreïda. »

« Un homme blanc m'a renversé la cafetière sur les bras »

La voix du quarantenaire se brise, le récit s'interrompt quelques secondes. Puis il reprend. Selon le témoignage d'un survivant confié à Ibrahima, l'homme chargé de tirer sur son père n'a pas pu appuyer sur la détente, car il était son supérieur. « Alors ils ont pris deux voitures, ont attaché mon père de manière à ce que ses jambes soient tirées chacune dans une direction opposée. Les véhicules sont partis en sens contraire. » L'histoire de Mamadou Guisset n'est pas un cas isolé. Selon l'Association d'aides aux veuves et aux orphelins de Mauritanie (Avomm), au moins 30 soldats afro-mauritaniens ont été assassinés à Jreïda.

En octobre 1991, quelques mois après la disparition de Mamadou, des militaires frappent à la porte du domicile de la famille et ordonnent à la mère d'Ibrahima, Aminata Guisset, de quitter le complexe du commandement central de l'armée (« état-major »), situé à Nouakchott. De ce jour, Ibrahima porte encore les marques sur son corps : « Ma mère préparait le petit déjeuner. Je répétais : “Je ne partirai pas tant que mon père ne reviendra pas.” Un homme blanc, pour me faire taire, m'a renversé la cafetière sur les bras et les jambes. »

L'histoire d'Ibrahima Guisset fait écho à celles de Beidy Ly (41 ans) et de Nadhirou Tambadou (43 ans), eux aussi demandeurs d'asile aux États-Unis. Arrivés en 2023 par le même itinéraire, ils racontent que la discrimination a jalonné toute leur existence, que ce soit pour l'accès à l'école, à l'emploi, et pour la vie sociale en général. « J'ai été arrêté pour avoir manifesté pacifiquement. Avant de me relâcher, ils m'ont dit qu'ils me tueraient de la même manière qu'ils ont tué mon père si je ne cessais pas de protester », se souvient le fils de Mamadou Ousmane Ly, matricule militaire 78089, tué à Nouakchott dans les mêmes circonstances que Mamadou Guisset. « J'étais le seul fils dans une famille de cinq enfants ; on attendait de moi que j'assume une sorte de rôle masculin. Cela a été une épreuve extrêmement difficile », confie Nadhirou Tambadou.

L'enfer d'Inal... Un massacre oublié

Au fil des années, Ly et Tambadou ont compris l'ampleur du combat mené par leurs mères au sein du Collectif des veuves, aux côtés de la mère d'Ibrahima Guisset. Cette lutte dure depuis plus de trente ans et n'a jamais cessé d'être la cible de l'État. Le 28 novembre 2025, par exemple, un agent de police s'est présenté au lieu de réunion des veuves – le domicile de l'ancienne présidente du Collectif des veuves, Houleye Sall (décédée en août 2024) – en affirmant avoir reçu l'ordre d'en tuer le plus grand nombre possible. Le « 28 novembre » demeure une date sensible : pour une partie du pays, elle coïncide avec la célébration de l'indépendance vis-à-vis de la colonisation française (en 1960) ; pour une autre, il s'agit du jour où l'on porte le deuil pour commémorer le « massacre d'Inal » : ce jour-là de l'année 1990, au moins 28 soldats afro-mauritaniens ont été pendus dans le complexe militaire d'Inal, à environ 60 kilomètres de la frontière avec le Sahara occidental.

Nadhirou Tambadou raconte avoir découvert les circonstances de la mort de son père, Abdoulaye Tambadou (70023), en lisant L'Enfer d'Inal⁷ (2000), le livre-témoignage de Mahamadou Sy. Ce survivant d'Inal relate avec force détails chaque jour de sa détention ainsi que les derniers jours de ses compagnons.

Au sujet d'Abdoulaye Tambadou, Sy témoigne que les liens attachés à ses chevilles provoquaient une gangrène aux pieds. Tambadou ne sera jamais transporté à l'hôpital et a été tué le 6 décembre 1990. « Selon les dernières informations, ce serait Meguett qui l'aurait achevé », écrit Sy. L'écrivain livre lui le chiffre de 33 personnes mortes à Inal, dont certaines auraient succombé à l'épuisement consécutif aux tortures.

Ces expériences communes ont conduit les « orphelins mauritaniens », surnommés ainsi par leurs camarades de classe, à défiler aux côtés de leurs mères pour réclamer la réouverture du dossier du « Passif humanitaire ».

Une amnistie qui favorise l'amnésie collective

« Nous recueillons toutes les informations, les récits, les témoignages, et nous les publions en ligne sur notre site, afin de disposer des éléments nécessaires le jour où un procès aura lieu », précise Mohamedou Ousmane Wele, l'un des fondateurs de l'Alliance des orphelins mauritaniens (AOM), une ONG basée à Cincinnati, dans l'Ohio. La communauté afro-mauritanienne est installée dans cet État depuis le milieu des années 1990.

L'AOM réclame l'abrogation de la loi 93-23, qui amnistie les membres des forces armées et de sécurité pour les infractions commises entre le 1^er janvier 1989 et le 18 avril 1992 et prévoit le classement de toute plainte ou enquête relative à cette période. Pour cette raison, les rapports des ONG n'ont produit aucun effet jusqu'à présent : le 20 janvier, lors de l'Examen périodique universel du Conseil des droits de l'homme de l'ONU⁸, la Mauritanie a de nouveau été appelée à abroger ce texte et à instaurer un mécanisme indépendant de justice et de réconciliation chargé d'enquêter sur les crimes du passé.

Selon Africa Moreno, experte des questions liées à l'amnistie et à la justice transitionnelle, « le rôle de la loi d'amnistie est d'ouvrir une phase où les violences se pacifient, mais en réalité elle fait en sorte que la violence, sous une forme plus symbolique, perdure ». Moreno souligne que l'amnistie favorise une amnésie collective, creusant des vides dans l'Histoire et anesthésiant les consciences, au point d'empêcher la reconnaissance des violences subies par autrui.

C'est précisément pour cette raison que le Collectif des veuves, le Cadre de concertation des rescapés mauritaniens (CCR-M) et le Cadre de concertation des victimes des événements de 1986-1991 (CCV-E) se sont mobilisés dès le départ pour l'abrogation de la loi 93-23. Beidy Ly a fait partie du CCV-E et milite aujourd'hui aux côtés de Mohamedou Wele, d'Ibrahima Guisset et de Nadhirou Tambadou au sein de l'AOM.

Une indemnisation pour étouffer la vérité ?

Avec eux se trouve également Saliou Ousmane Wele, autre fondateur de l'ONG et frère de Mohamedou Wele. Lorsque son père, Ousmane Abdallah Wele (78080), fut tué, il n'avait que 4 ans. « Le traumatisme nous touche profondément, même lorsque nous n'en avons pas pleinement conscience. Quand je pense à mon père, je me sens dépouillé, comme si une partie de moi m'avait été arrachée. Une partie que je n'ai jamais eu l'occasion de connaître. »

Après les événements du « Passif humanitaire », la famille Wele s'est retrouvée dispersée à travers le monde. Les frères Mohamedou et Saliou Wele ont vécu chez leur oncle paternel au Tchad, en République centrafricaine et au Burkina Faso. Leurs deux sœurs, en revanche, sont restées en Mauritanie : l'une a grandi chez un oncle, la plus jeune est restée avec sa mère. Les retrouvailles de la famille n'ont eu lieu qu'en 2005, aux États-Unis. « La partie la plus difficile a été de reconstruire les relations au sein de la famille », conclut Saliou Wele.

Mais ils font aujourd'hui face à un nouveau défi. Depuis octobre dernier, la rumeur d'une indemnisation des victimes à hauteur de 27 milliards d'anciennes ouguiyas (environ 57 millions d'euros) a suscité des réactions contrastées. « Le gouvernement ne s'intéresse ni aux enquêtes ni à la justice. Tout ce qu'il veut, c'est acheter notre silence », affirme Mohamedou Wele.

Selon son frère, il s'agirait d'une stratégie visant à exploiter la précarité économique et éducative des familles des victimes. À la fin du « Passif humanitaire », nombre de survivants, empêchés de reprendre leurs fonctions militaires ou administratives, sont partis en exil vers l'Europe et les États-Unis. Ceux qui sont restés ont dû survivre en milieu hostile.

« Nous attaquons le système »

Aux yeux de Saliou Wele, cette proposition de compensation financière est « une tactique de division », car elle a suscité des doutes et des tensions au sein des mouvements et des communautés engagés dans la quête de vérité et de justice, en Mauritanie comme aux États-Unis et en Europe.

Cette proposition suit le processus lancé en 2022 par le CCR-M et le gouvernement de Mohamed Ould Cheikh Ghazouani. Les revendications initiales comprenaient la création d'une commission indépendante, la localisation des fosses communes, des réparations et un hommage conforme aux principes islamiques. Face au rejet d'une grande partie de ces demandes et au refus d'abroger la loi d'amnistie, la discussion s'est déplacée vers l'indemnisation.

C'est ce qu'explique Boubou Ndjim, président de la branche Europe-États-Unis du CCR-M. Il vit en France depuis 1997 en tant que réfugié politique. Survivant du camp de Jreïda, il cherche par le dialogue une forme de réparation. « Si l'État refuse de juger les coupables, que faut-il faire ? Quand tout cela prendra-t-il fin ? Il faut trouver un compromis », estime-t-il à propos de la compensation financière. Et d'ajouter : « Ceux qui veulent accepter ne devraient pas être condamnés par les autres au nom de l'idée que tous doivent rester sur le même bateau. Si tu veux la justice, continue à la réclamer ; si un autre préfère chercher une autre solution, laisse-le faire. »

À ce stade, aucun accord n'a été signé entre le CCR-M et Nouakchott pour officialiser l'indemnisation. Khally Mamadou Diallo, député à l'Assemblée nationale sur la liste de la Coalition Espoir Mauritanie, espère qu'aucune avancée ne sera réalisée sur ce point. « La vérité doit être connue de tous les citoyens mauritaniens. Il s'agit d'une page sombre et douloureuse de l'histoire de notre nation. Nous ne pourrons parvenir à l'indemnisation qu'après être passés par la vérité et la justice. » Diallo est l'un des rares représentants politiques afro-mauritaniens au Parlement. Il dénonce quotidiennement les discriminations visant les Afro-Mauritaniens et précise : « Nous n'attaquons pas la communauté maure, mais le système, l'État mauritanien. »

Arrêté par la milice ICE

Ce « système » présente, paradoxalement, des similitudes avec celui du pays où de nombreux orphelins afro-mauritaniens ont trouvé refuge. En réfléchissant à son expérience sur l'autre rive de l'Atlantique, Saliou Wele affirme avec une certaine mélancolie : « En vivant aux États-Unis, j'ai compris le combat des Africains-Américains. »

S'y ajoutent les difficultés à obtenir l'asile ou d'autres statuts migratoires. À ce jour, 18 867 dossiers de citoyens mauritaniens sont en attente d'examen⁹ par les tribunaux de l'immigration aux États-Unis. Parmi eux figurent ceux d'Ibrahima Guisset et de Beidy Ly.

Quant à Nadhirou Tambadou, il a reçu, début février, une notification de déportation vers l'Ouganda dans le cadre de l'Asylum Cooperative Agreement (ACA), qui prévoit le transfert à Kampala de ressortissants de pays tiers ayant une demande d'asile en cours. Le 26 février, son audience a été repoussée. Puis il a été arrêté par la milice ICE, avant d'être finalement relâché dans l'attente d'une prochaine convocation. « Aujourd'hui, nous sommes dispersés entre l'Europe et les États-Unis, sans véritable patrie », poursuit Saliou Wele. « Si les conditions de sécurité étaient réunies, nous souhaiterions simplement retourner dans notre pays et travailler à son développement », conclut-il.

¹L'expression « Afro-Mauritaniens » (ou « Mauritaniens noirs ») désigne les citoyens issus des groupes Halpulaar, Soninké, Wolof et Bambara. Elle les distingue des Beydans, Arabo-Berbères à la peau claire (« Maures blancs »), et des Haratins, arabophones descendants de personnes réduites en esclavage (« Maures noirs »).

²Elhadj Ould Brahim, « Narratives of an exodus Local discourses on the largest wave of Mauritanian immigration to the United States », L'Année du Maghreb, 2024, disponible ici.

³En novembre 2025, un citoyen afro-mauritanien sans documents mauritaniens a déposé une demande d'asile en France. Cette affaire illustre les obstacles administratifs auxquels sont confrontés les Afro-Mauritaniens.

⁴« Politique - Passif humanitaire : de prétendus proches des victimes des années de braise contre la candidature de Mohamed Meguett », La Dépêche, 27 avril 2023, à lire ici.

⁵Pour en savoir plus sur le « Passif humanitaire », voir le rapport de Human Rights Watch, « Mauritania's campaign of terror, State-Sponsored Repression of Black Africans », avril 1994, disponible en PDF ici.

⁶Son nom apparaît sur une liste de victimes présumées de la répression, disponible sur le site de l'Association d'aides aux veuves et aux orphelins de mauritanie (Avomm).

⁷Disponible en PDF ici.

⁸Le rapport est disponible ici.

⁹Ce chiffre est disponible sur le site de Transactional Records Access Clearinghouse, ici.

En Seine-Saint-Denis, les élu·es municipaux sont ils représentatifs de la population ?

Michael Pauron — 2026-04-04T04:00:00Z

Au sortir des élections municipales en France, qui ont vu notamment l'élection d'Aly Diouara à La Courneuve et de Bally Bagayoko à Saint-Denis – victime dans la foulée d'une charge raciste dans de nombreux médias –, quelle est la place pour les élues racisées ? Quel est leur parcours et les motifs de leur engagement ? Quelles sont les difficultés auxquelles ils et elles se confrontent ?

Au sortir des élections municipales françaises (le second tour a eu lieu le 22 mars), qui ont vu notamment l'élection d'Aly Diouara à La Courneuve et de Bally Bagayoko à Saint-Denis – victime dans la foulée d'une charge raciste dans de nombreux médias mainstream –, quelle est la place pour les élues racisées dans le département français de la Seine-Saint-Denis ? Quels sont leurs parcours et les motifs de leur engagement ? Quelles sont les difficultés auxquelles ils et elles se confrontent ? L'ouvrage Élus des banlieues populaires (éditions PUF) tente de répondre à ces questions dans un département emblématique (environ 60 % de la population est immigrée ou issue de l'immigration), la Seine-Saint-Denis (le 9-3), en banlieue parisienne, plus souvent montré du doigt pour ses émeutes de banlieue que pour ses réussites...

Basé une longue enquête réalisée entre 2001 et 2024, l'ouvrage relève plusieurs évolutions dans ce département : l'éviction des classes populaires avec la baisse du nombre de mairies communistes (les ouvrierères et les employées représentent plus de 30 % de la population, mais sont respectivement seulement 1 % et 10 % dans les conseils municipaux), la hausse progressive mais continue, surtout depuis 2008, du nombre de candidates racisées, et un plafond de verre persistant concernant la représentation des femmes aux fonctions de maire et dans les délégations de pouvoir.

De ce point de vue, les dernières élections ont vu une augmentation significative du nombre de maires racisées (13 sur 39, soit près de deux fois plus qu'en 2020) mais toujours une sous-représentation des femmes.

Afin de faire le point sur ces tendances, nous avons reçu dans l'émission « Horizons XXI » du 24 mars, sur le média indépendant Au Poste, l'une des autrices de Élus des banlieues populaires, la chercheuse Marie-Hélène Bacqué, et Nadia Chahboune, élue n° 2 sur la liste d'Aly Diouara, à La Courneuve.

Horizons XXI est une émission produite par les journaux Afrique XXI, Orient XXI et le média Au Poste.

Cette émission a été diffusée en direct le 24 mars 2026 sur le média Au Poste.

Présentée par Michael Pauron (Afrique XXI).

Burkina Faso. Crimes contre l'humanité et démocratie enterrée

La Rédaction — 2026-04-03T12:59:00Z

DANS L'ACTU

AU BURKINA FASO, CRIMES CONTRE L'HUMANITÉ, IMPUNITÉ ET DÉMOCRATIE ENTERRÉE

Le 2 avril, deux évènements qui en disent long sur l'état du Burkina Faso se sont télescopés : d'un côté, un rapport accablant de l'organisation Human Rights Watch (HRW) et, de l'autre, un discours du capitaine Ibrahim Traoré pour l'an 1 de sa « révolution progressiste populaire ». Dans une interview diffusée sur la Radiodiffusion Télévision du Burkina (RTB), le chef de la junte arrivé au pouvoir à la suite d'un coup d'État en septembre 2022 et nommé président du Faso en mai 2024 a tout simplement enterré la transition et la démocratie. Selon lui, « il faut que les gens oublient la question de la démocratie. La démocratie tue. La démocratie c'est l'esclavage », a-t-il martelé.

Ces mots viennent consolider l'impunité de ce régime dont la violence est devenue un marqueur et dont les exactions dans le pays sont de plus en plus documentées. S'il promet la fin prochaine du conflit qui oppose l'armée burkinabè et ses supplétifs civils aux groupes djihadistes, « IB » ne semble plus avoir de limites pour arriver à ses fins. C'est le sens de l'enquête de HRW qui affirme qu'au moins 1 800 civils ont été tués entre 2023 et 2026, dont 1 200 par les forces gouvernementales et ses Volontaires pour la défense de la patrie (VDP, des civils enrôlés parfois de force).

D'après l'une des coautrices du rapport, Ilaria Allegrozzi, interrogée sur RFI le 2 avril, le régime est coupable de « crimes de guerre et de crimes contre l'humanité ». L'enquête, intitulée « Personne ne pourra s'échapper », en référence à une déclaration d'IB, expose l'ampleur de la répression qui a gagné tout le pays et pointe en particulier le sort de la communauté peule, accusée de soutenir le JNIM et cible d'une répression aveugle et systématique de la part des autorités, ce qui s'apparente, selon la coautrice, à un « nettoyage ethnique ».

Le document de 250 pages détaille notamment une tuerie qui s'est déroulée dans la région occidentale de la Boucle du Mouhoun, près de la ville de Solenzo, entre le 8 et le 13 mars 2025. Durant cette opération menée par les forces militaires burkinabè et des VDP, « au moins 130 civils peuls – probablement beaucoup plus » ont été tués. « Les preuves vidéo analysées par Human Rights Watch, ainsi que les témoignages, montrent que les civils peuls ont été ciblés du fait de leur appartenance ethnique. Dans certains cas, des VDP soutenus par l'armée ont lancé des appels explicites à leur extermination. » Certaines victimes avaient les yeux bandés et les mains attachées dans le dos.

Un défenseur des droits humains peuls explique :

Deux nouveaux concepts inquiétants sont apparus sous ce gouvernement. Le premier est l'idée de « zéro Peul », qui a été créée par des influenceurs pro-junte, qui ont mené une campagne sur les réseaux sociaux autour de cette idée, appelant à l'élimination de l'ensemble de la communauté peule. Le second est le concept de « guerre d'indépendance », lancé par le président. Celui-ci a indiqué que nous ne sommes plus dans une guerre contre le terrorisme, mais dans une guerre d'indépendance qui ne peut être gagnée qu'en combattant les ennemis de l'État et leurs complices. Cela signifie que nous, les Peuls, sommes maintenant considérés comme les ennemis de l'intérieur.

Ilaria Allegrozzi pointe par ailleurs l'impunité généralisée des auteurs de ces massacres d'autres violences, notamment sexuelles. Les victimes n'ont plus aucune possibilité de demander justice, et le fait même de l'exprimer s'avère dangereux, dans un pays mis sous cloche et où toutes les voix discordantes ont été étouffées. Pour Ilaria Allegrozzi, il faut désormais que la justice internationale soit saisie. « La crise au Burkina Faso est complètement passée sous silence. […] Avec une couverture médiatique plus importante, une mobilisation des victimes avec des plaintes des ONG, il est possible d'obtenir des résultats, notamment pousser le procureur de la Cour pénale [internationale] à agir et à ouvrir un examen préliminaire sur les crimes commis par tous les camps. »

JE FAIS UN DON

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _

À ÉCOUTER

DIX CLICHÉS SUR L'AFRIQUE DÉCONSTRUITS

Sur France Culture, la série « Nouveaux récits d'Afrique », de l'historienne Camille Lefebvre, vient contrecarrer de nombreuses idées reçues sur le continent. L'idée est de décentrer le regard et de rappeler que l'histoire africaine n'a pas commencé avec l'arrivée des colons, loin de là.

À travers dix capsules de 3 minutes, cette spécialiste de l'Afrique de l'Ouest, directrice de recherche au CNRS et membre de l'Institut des mondes africains, aborde aussi bien la question des frontières que le mythe sur le coût de la colonisation, en passant par l'absence de représentation de l'amour romantique (sur la base des travaux de l'historienne nigériane-états-unienne Nwando Achebe) ou encore le poids du Sahel dans le commerce mondial (souvent ignoré)…

« Toutes les frontières du monde sont artificielles », dit-elle, pour mieux déconstruire le récit selon lequel le tracé des pays africains ne serait que le fruit arbitraire de la conférence de Berlin, en 1884. « Les sociétés africaines ont joué un rôle clé » : les routes commerciales, les limites des royaumes (elle prend l'exemple de la séparation entre le sultan de l'Aïr et l'aménokal des Kel Ahaggar devenue la frontière entre l'Algérie et le Niger) ont bien souvent été la base des délimitations dessinées ensuite par les colons européens et l'Empire ottoman. Dire le contraire est une « propagande coloniale » qui vise à nier aux sociétés africaines leur capacité d'agir.

Elle revient également sur la mission Voulet-Chanoine (lire cet article publié dans Afrique XXI), dont les massacres sont loin d'être anecdotiques. Si cet épisode est davantage connu, les tueries étaient pourtant légion lors des guerres coloniales.

L'épisode « Lettres d'exil, ces vocaux du passé » rappelle, lui, combien les correspondances entre membres de familles éloignées ont toujours été monnaie courante. Elles étaient marquées par l'oralité, destinées à être lues en public. Aujourd'hui, ces échanges entre exilés et familles restées au pays sont matérialisés par des vocaux sur des messageries, comme la continuité d'une tradition très ancienne.

On apprend aussi que la mode parisienne a transformé les équilibres au Sahel : le commerce mondial de la plume d'Autruche, un apparat très en vogue en Europe au XIX^e siècle, fit la fortune de quelques marchands touarègues mais provoqua une guerre entre deux communautés rivales. L'arrivée des colons et, surtout, du train, viendra mettre un terme définitif à ce marché lucratif.

D'ailleurs, à propos d'argent, on apprendra également, sur la base de travaux menés par les économistes Elise Huillery et Denis Cogneau, que seul 1 % du PIB de la France a été dépensé dans les colonies asiatiques et africaines, dont 80 % pour son armée. L'essentiel des dépenses a donc été utilisé pour réprimer et mener des guerres. Et ce sont bien les colonisés qui ont payé leurs infrastructures, contrairement à ce que veulent faire croire les nostalgiques de l'Empire...

L'ensemble des chroniques permet de remettre l'église au milieu du village : l'Afrique n'est pas le produit de la colonisation. Les Européens n'ont d'ailleurs pas découvert l'Afrique puisque l'existence de ce continent était largement documentée par de nombreux autres explorateurs (arabes, africains...) avant l'arrivée des Européens. Ces derniers ont mis en place une « division raciale du travail intellectuel » en ne considérant pas ces récits comme « scientifiques » mais comme, au mieux, des témoignages d'observateurs. Des clichés qui, hélas, perdurent.

À écouter : Nouveaux récits sur l'Afrique, par Camille Lefèbvre, sur France Culture.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _

LES ARTICLES DE LA SEMAINE

Guinée. Dans la poussière de la bauxite, Boké « région martyre »
Reportage En dix ans, la Guinée est devenue le premier exportateur mondial de bauxite, minerai indispensable à la production d'aluminium. Mais dans la région de Boké, les ambitions nationales creusent les fractures sociales et environnementales. Ce reportage a été réalisé entre le 9 et le 12 décembre 2025.
Par Ludivine Blazy (photos par Hadrien Degiorgi)

Ne touchez pas à Cuba
Parti Pris Les États-Unis ont imposé à Cuba un blocus sur les carburants et menacent d'accélérer un changement de régime. Face à cela, les pays africains sont bien silencieux, alors que certains doivent beaucoup au peuple cubain.
Par Sean Jacobs

De Ouidah à Bordeaux, le parcours extraordinaire d'un esclave sous l'ancien régime
Histoire En suivant la trace de Casimir Fidèle, né vers 1748 dans les environs de l'actuel Bénin, l'historienne Julie Duprat raconte la destinée exceptionnelle d'un homme réduit en esclavage dès l'enfance. Au passage, elle bouscule quelques clichés bien établis.
Par Nicolas Michel

IN ENGLISH

Guinea's bauxite boom : prosperity promised, fractures deepened
Investigation In ten years, Guinea has become the world's leading exporter of bauxite, the ore essential to aluminium production. But in the Boké region, national ambitions are deepening social and environmental fractures. This reporting was done between 9 and 12 December 2025.
By Ludivine Blazy (photograph : Hadrien Degiorgi)

De Ouidah à Bordeaux, le parcours extraordinaire d'un esclave sous l'ancien régime

Nicolas Michel — 2026-04-03T04:00:00Z

En suivant la trace de Casimir Fidèle, né vers 1748 dans les environs de l'actuel Bénin, l'historienne Julie Duprat raconte la destinée exceptionnelle d'un homme réduit en esclavage dès l'enfance. Au passage, elle bouscule quelques clichés bien établis.

Qui, pour raconter la vie d'un esclave ? L'Histoire ne retient que rarement les noms de celles et ceux qui composent les masses exploitées ou asservies, préférant raconter les trajectoires des héros et des despotes, au point de passer parfois à côté de la réalité d'une époque. Avec Casimir Fidèle. 1748-1796. Parcours d'un affranchi (CNRS Éditions), l'archiviste-paléographe Julie Duprat recompose patiemment le parcours, à la fois commun et exceptionnel, d'un esclave africain déporté en France au XVIII^e siècle. Et dans ses efforts pour ne pas trahir l'homme qu'il fut, elle décortique méticuleusement cette société d'ancien régime dans laquelle il évoluait et dont il allait vivre le basculement avec la Révolution française. Dans l'introduction de son essai, elle écrit ainsi : « À travers sa voix résonne son parcours hors du commun et, à travers lui, le récit de milliers d'esclaves et d'affranchis ayant vécu en France au siècle des Lumières. »

Cet homme, selon son acte de baptême du 17 avril 1756 en la paroisse Saint-Nicolas de Nantes, s'appelle Casimir Fidèle, « natif d'Arada, Côte de Guinée ». L'on s'en doute, ce n'est là ni son véritable nom, ni sa véritable date de naissance. Pour Julie Duprat, l'enfant baptisé Casimir Fidèle en 1756 serait âgé de 8 ans. Il aurait été réduit en esclavage en 1754, sans doute capturé lors de razzias dans l'arrière-pays de l'actuel Bénin. Julie Duprat, qui le nomme É. (« Il », en langue fon), explique :

Lorsque É. naît, en 1748, sa région a connu d'importants changements géopolitiques depuis que le royaume du Dahomey s'est progressivement rendu maître de toute la région. Les Dahoméens ont tout d'abord conquis le royaume d'Allada en 1724, puis le royaume houédah en 1727 sous l'égide du roi Agadja. Cette guerre de conquête leur permet de s'emparer à terme du port de Ouidah, qui fait l'objet de toutes les convoitises, afin de s'enrichir via la traite négrière et l'esclavage. À la mort d'Agadja, cette politique n'est pas abandonnée : toute l'énergie de la dynastie dahoméenne est désormais dévolue à alimenter la demande de main-d'œuvre des Européens.

Selon les estimations de l'historienne, quelque 9 000 personnes par an sont déportées depuis cette région, soit plus de 1,5 million d'individus pour le seul XVIII^e siècle.

Enlevé à ses parents, le jeune enfant se retrouve donc à Ouidah avec d'autres esclaves, en vente chez un marchand, attendant que des Européens fassent leur choix. Il sera finalement acheté pour le compte de l'une des principales maisons négrières de Nantes, la famille Bouteiller. C'est elle qui a armé le Saint-Julien, navire commandé par le capitaine Gaurou et son second, Nicolas Mary, parti du port de Paimboeuf le 13 juin 1754 et arrivé quelques semaines plus tard à Ouidah. Long de 20 m et large de 7 m, le Saint-Julien charge là 295 esclaves achetés par lots successifs. Ils sont marqués au fer rouge, enchaînés et entassés dans l'entrepont. Une fois cette cargaison humaine complète, le navire appareille pour les Antilles le 4 décembre 1754. Casimir Fidèle ne reverra plus jamais les côtes africaines.

Les enfants esclavisés, des « objets de mode »

À l'époque, précise Duprat, « l'Europe est prise d'une frénésie autour des enfants esclavisés » : « Véritables objets de mode, ils servent de faire-valoir à leur propriétaire et sont exhibés dans les grandes maisons et jusque dans les portraits peints. » Ils sont aussi « envoyés en métropole afin d'y être formés et parfaitement modelés aux goûts et attendus de leurs propriétaires ».

Nicolas Mary, le second du navire, repère le jeune esclave de 6 ans et décide de faire jouer son « droit de pacotille » qui lui permet de choisir gratuitement un esclave dans la cargaison. Dans son malheur, Casimir Fidèle – c'est Mary qui lui donne ce patronyme – bénéficie alors du maigre avantage d'avoir un « protecteur ». Cette proximité lui facilite, peut-être, le « passage du Milieu » – la traversée de l'océan Atlantique au cours de laquelle 44 esclaves trouvent la mort avant que le Saint-Julien accoste à Léogane, près de Port-au-Prince, sur les côtes de Saint-Domingue (la future Haïti).

Puisqu'il a déjà un maître, Casimir Fidèle n'ira pas grossir les rangs des 125 000 esclaves qui sont alors exploités sur l'île pour la production de canne à sucre, sous la férule de quelque 30 000 colons blancs. Mary obtient l'autorisation de le ramener avec lui en France à bord du Saint-Julien. Le navire quitte Saint-Domingue le 24 juin 1755. Il est désarmé moins de deux mois plus tard, le 20 août, à Paimboeuf.

Déjà, la trajectoire de l'enfant razzié dans l'arrière-pays de Ouidah diffère légèrement du sort beaucoup plus dur réservé à la plupart de ses congénères. Ce sera là, sans doute, l'une des constantes de sa vie : avoir la chance – ou la capacité – de tirer un bénéfice personnel de ses diverses rencontres. « Ce qu'il y a de commun, dans son parcours, ce sont les premières années de sa vie, le milieu dans lequel il a grandi, irrigué par la traite négrière, ce phénomène de fond auquel il participe, précise Julie Duprat. Mais il s'éloigne de cette trajectoire grâce à ses rencontres. Il va tomber sur les bonnes personnes, mais c'est aussi une personnalité opportuniste : il en veut ! Et c'est aussi ce qui va lui permettre de gravir les échelons, sociaux et économiques. »

Vendu pour quelques centaines de livres

C'est cependant esclave que Casimir Fidèle débarque à Nantes. Et pour un temps, il le demeure car, contrairement à une idée toujours répandue, le sol de France ne rend pas libre. Un principe édicté par Louis X le Hutin dans le cadre du servage voudrait que ce soit le cas, mais, dès la fin du XVII^e siècle, les colons, de plus en plus nombreux, se sont battus pour y mettre fin. Qu'un voyage en métropole suffise pour qu'ils perdent la main sur leurs précieuses possessions humaines n'était pas acceptable !

En 1716, le maire de Nantes, Gérard Mellier, rédige un mémoire pour mettre fin à la « vertu affranchissante » de la métropole. Julie Duprat relève dans ce texte une phrase qui résume la pensée de cet homme : « L'émancipation forcée est une appropriation illégale de la propriété privée. » Pensée qui sera bientôt reprise dans un édit du gouvernement français réglementant la pratique de l'esclavage et statuant que les esclaves « ne peuvent prétendre à la liberté sous prétexte de leur arrivée en France ». Selon les historiens, ce sont quelque 17 000 esclaves qui auraient vécu en métropole, au moins pour un temps, au cours du XVIII^e siècle. Un fait aujourd'hui peu connu. « Il y a plusieurs explications, analyse Julie Duprat. D'abord une lecture rapide et superficielle des archives, qui empêche de voir que le principe ne correspond pas toujours à la réalité. Et sans doute un point de vue plus confortable à retenir. Cela nous arrange de penser que nous n'étions pas comme les autres, que nous étions un peu mieux… »

Pour se conformer à la réglementation sur l'esclavage, Nicolas Mary doit former Casimir Fidèle à un métier ou « l'instruire dans la religion chrétienne ». L'enfant est donc baptisé le 17 avril 1756, ce qui représente une occasion pour Nicolas Mary de se mettre en avant. Deux autres jeunes Africains reçoivent le baptême en même temps que lui, La Tulippe (14 ans) et La Jeunesse (10 ans), esclaves de la famille Espivent, vraisemblablement déportés de l'actuelle Sierra Leone et de l'actuel Sénégal. Le choix du prénom « Casimir » est assez original car il ne correspond pas à celui de son parrain, André Blanchard, le beau-père de Nicolas Mary.

En 1763, ledit Mary devient capitaine du Phénix, affrété par la famille Espivent pour la traite négrière. Sur le départ, l'ambitieux marin décide de vendre Casimir. Il n'en a strictement pas le droit – la législation, pour le coup, l'interdit –, mais contourner l'interdiction n'est guère difficile. Il ne reste pas de traces de cette vente « sous le manteau », si l'on peut dire, dont Julie Duprat écrit : « Tout au plus peut-on supposer que sa vie est estimée […] à 1 500 livres françaises¹ environ, un prix assez classique pour un jeune esclave africain de sexe masculin. »

Avoir « son » cuisinier noir

Casimir devient alors la propriété d'une famille parisienne. Avec Bordeaux, Nantes et les différentes villes portuaires impliquées dans le commerce triangulaire (La Rochelle, Le Havre, Marseille…), la capitale française est une grande cité d'esclaves. Dans un recensement de 1762, où sont listés 145 noms, Julie Duprat trouve une archive qui semble confirmer la présence de Casimir à Paris, même si certains éléments, possiblement travestis, ne correspondent pas exactement à son parcours :

Fidel, nègre créole né côte d'Angole, âgé de 14 ans, esclave de M Jean-Jacques Potier de Courcy, commissaire de la marine du roi qui l'a amené sur un navire de la Compagnie des Indes, a été déclaré par son maître actuellement logé rue Royale, Paroisse Saint Roch, pour recevoir une instruction catholique et apprendre un métier, avant d'être renvoyé dès que possible aux îles.

Le métier en question, c'est celui de cuisinier. Chez les élites dominantes, la bonne chère fait alors fureur. « Au sein des milieux sociaux privilégiés, il devient de bon ton de tenir une bonne table et d'avoir un cuisinier réputé : la gastronomie devient l'un des meilleurs moyens d'étaler sa fortune, écrit Duprat. Plus encore que d'avoir un bon cuisinier, il est encore plus raffiné d'avoir un cuisinier esclave, ou, à tout le moins, un cuisinier de couleur. »

En général, les esclaves sont placés chez des artisans où ils apprennent sur le tas, dans les faubourgs, en dehors du cadre corporatif très formel de l'époque. « Fidèle est unique dans la manière dont il est formé, soutient Duprat. Il bénéficie d'une formation exceptionnelle qui va lui permettre d'accéder au titre envié de “maître traiteur”. » L'historienne démontre qu'il a sans doute pu suivre des cours au sein de l'Hôpital de la Trinité, qui accueillait des orphelins ou des enfants pauvres ne pouvant se permettre un contrat d'apprentissage classique, assez onéreux. La formation proposée donnait ensuite « accès aux mêmes privilèges qu'un apprentissage classique, avec la possibilité de passer la maîtrise et d'être intégré dans une corporation professionnelle ».

Ainsi Casimir Fidèle apprend-il à lire, à écrire, et à cuisiner toutes sortes de plats. La formation est dure et exigeante, elle implique aussi de se déplacer dans la ville à la recherche des meilleurs ingrédients, aux contact de nombreux commerçants. Elle s'achève par une épreuve traditionnelle : cuisiner cinq plats choisis par des jurés au cours d'une seule et même journée. Le titre de « maître pâtissier » est à ce prix !

La soupape des affranchissements individuels

Les archives ne permettent pas de tout savoir de la vie de Casimir Fidèle. Ainsi, de ses années parisiennes, rien ne demeure – ou rien n'a encore été découvert. Quand Julie Duprat retrouve sa trace, c'est bien des années plus tard, à Bordeaux. En 1777, il est en effet recensé parmi les 12 domestiques – 10 afrodescendants et deux Blancs – de la famille Soissons-Lamontaigne, venue s'installer à Bordeaux après des années passées à Saint-Domingue. Apparemment, les Soissons-Lamontaigne ont eu à cœur d'importer leur mode de vie esclavagiste en métropole : avoir autant de domestiques noirs est plutôt rare à l'époque, voire exceptionnel.

Demandé par le ministère de la Marine à la fin de 1776, le recensement de 1777 identifie 5 000 personnes d'origine africaine en France. À Bordeaux, ils sont 380, esclaves ou « libres de couleur ». Dans ce recensement, surprise, « Casimir a changé de statut : il n'est pas inscrit dans le tableau des esclaves mais dans celui des libres de couleur ». Ne disposant pas d'éléments pour déterminer qui est à l'origine de cet affranchissement, l'historienne suppose que la riche famille lui a accordé ce privilège pour sa fidélité, son travail, « ses glaces crémeuses, ses pâtés en croûte et ses chocolats chauds ». Elle précise néanmoins : « Comme dans tout système oppressif, ces récompenses attribuées à quelques-uns servent de soupape pour maintenir l'ordre : affranchir un esclave, c'est donner l'illusion à des dizaines d'autres qu'ils pourront bénéficier du même traitement pour peu qu'ils suivent les ordres. »

En 1778, Casimir Fidèle a 30 ans. Il a été affranchi et… il est amoureux. Enfin, c'est à supposer puisqu'il signe un contrat de mariage devant notaire, le 15 mars 1778. L'élue de son cœur s'appelle Ursule Lachèze, elle est originaire de Brive-la-Gaillarde, elle s'est déjà mariée une fois en 1767. Son mari est mort en 1772, lui laissant une petite fille, Guillemette, née en 1768.

Au début du XVIII^e siècle, la question des mariages mixtes se pose peu, mais cela change au fur et à mesure que se construit un discours racial sur le mélange des sangs, précise Duprat. Il va y avoir des tentatives pour faire passer cette idée-là, avec des modalité différentes selon les villes. À Nantes par exemple, les nouvelles directives sont appliquées strictement et il n'y a quasiment aucun mariage mixte. C'est différent à Bordeaux, peut-être en raison du poids d'une paroisse favorable à ce type d'union. Quoi qu'il en soit, le discours racial qui émerge à la fin du XVIII^e sera repris par l'idéologie napoléonienne, intégré dans la loi, conduisant à une racialisation des rapports sociaux.

En 1778, Casimir et Ursule ne sont pas concernés par ce mouvement de fond, et ils s'unissent le 3 mai en la basilique Saint-Seurin. « Leur cas n'est d'ailleurs pas isolé : dans les années suivantes et jusqu'en 1791, dix autres couples mixtes empruntent exactement le même chemin », signale Duprat. Moins de sept mois plus tard naît Jean-Baptiste, qui prend le prénom de son parrain, Jean-Baptiste Cellier-Soissons, membre de la famille qui emploie Casimir et qui pourrait être à l'origine de son affranchissement. Le maître pâtissier sait se faire bien voir de ses employeurs…

Un patron opportuniste

Pourtant, il les quitte un an plus tard pour devenir « pâtissier-rôtisseur-traiteur » à l'hôtel des Américains. Ce qui l'oblige à prêter serment au sein de cette corporation, une procédure longue et compliquée – mais il a de la chance, ou du flair : un membre de la famille Lamontaigne compte parmi les personnes chargées de statuer sur son cas. Et une fois reconnu professionnellement, Casimir Fidèle n'hésite guère. À la fin de l'année 1779, le voilà qui prend la direction de l'hôtel de l'Empereur, sur le cours de Tourny, dans le triangle d'or bordelais.

Pour se permettre cette location, Casimir Fidèle reçoit une aide financière substantielle de la mère d'Ursule Lachèze, investissement que Duprat évalue à 10 000 livres étalé sur douze ans. En 1780, l'ancien esclave peut fièrement annoncer dans le journal local : « Le sieur Fidelle traiteur de Paris tient l'hôtel de l'Empereur sur le cours de Tourny, près la porte Dauphine. On y trouvera des appartements garnis, écuries et remises. » Le succès, bientôt, sera au rendez-vous, comme le prouve notamment le nombre d'annonces passées dans la presse locale – 90 ! – par Casimir Fidèle ou par d'autres familiers des lieux. « Au fil des ans, Casimir Fidèle emploie au moins onze personnes différentes, restées anonymes pour la plupart, dont je découvre les profils quand elles prennent congé et se décident alors à passer une annonce de recrutement dans le journal bordelais », note Julie Duprat.

L'hôtel de l'Empereur accueille bientôt une élite de voyageurs plus ou moins célèbres, et le couple Fidèle s'enrichit raisonnablement, au point de pouvoir envisager des achats immobiliers et même des montages financiers… parfois douteux. « Un Casimir Fidèle parfait, irréprochable, aurait peut-être mieux convenu à mon récit ; mais force est de constater qu'il a pu profiter de certains proches », confie Julie Duprat. Et toute la force de son livre se trouve sans doute là, dans l'intérêt porté, au-delà du personnage, à la société qui l'entoure : famille, employeurs, clients, amis, relations, communauté noire… Ce qui pourrait parfois ressembler à des digressions complète page après page le portrait d'une époque vue depuis la rue. Et nourrit l'image que l'on peut se faire de l'affranchi, qui n'est pas toujours à son honneur. Se tenant à bonne distance de la communauté noire, il sait ménager ses relations… et anticiper quand le vent tourne !

Le virage de la Révolution

L'année 1789 va cependant représenter un virage dramatique pour l'ambitieux maître pâtissier. Aux alentours du 20 juillet, les Bordelais apprennent la prise de la Bastille, quelques jours plus tôt, ce qui suscite manifestations et discussions enflammées. Notamment sur le statut légal des gens de couleur. « Bordeaux est alors une plateforme à l'intersection de nombreux débats, explique Duprat. Il y a une grande résonance des questions économiques et coloniales, notamment dans les journaux. Beaucoup de Bordelais ont des intérêts commerciaux en lien avec les économies antillaises et ils se tiennent au courant. » Dans sa position, Casimir Fidèle ne peut ignorer la question de ses droits, en tant qu'Africain d'origine, qui traverse la société tout entière. Il a cependant aussi de graves soucis en tête : le 5 décembre 1789, l'hôtel de l'Empereur prend feu, ce qui nécessite l'intervention de plus de trente pompiers.

Dans les années qui suivent, l'entreprise montée par Casimir et Ursule Fidèle va peu à peu péricliter. S'il est difficile de savoir à quel point l'affranchi s'implique en politique, Julie Duprat exhume des archives divers éléments qui permettent d'imaginer son parcours. L'appartenance de Jean-Baptiste Cellier-Soissons au Club de Massiac, qui défend l'esclavagisme, est sans doute vécue comme une trahison par Casimir Fidèle : c'est probablement à cet homme qu'il devait son affranchissement…

Quoi qu'il en soit, la cause abolitionniste gagne du terrain. En mai 1791, les personnes de couleur nées de père et de mère libres accèdent à la citoyenneté. Un an plus tard, le 4 avril 1792, c'est l'égalité de tous les hommes libres qui est votée – et Casimir Fidèle devient citoyen français. « Le 9 mai 1793, il organise un des derniers événements de l'hôtel de l'Empereur – sans doute même le dernier, la vente intervenant quelques semaines plus tard : un grand concert vocal et instrumental, dont les bénéfices sont reversés aux “jeunes citoyennes” », raconte Duprat. Le soutien de Casimir à la cause républicaine ne fait guère de doute.

L'abolition de l'esclavage dans toutes les colonies est proclamée à l'Assemblée nationale le 4 février 1794, et la nouvelle arrive à Bordeaux autour du 10, suscitant l'organisation de grandes fêtes. Le 14, les représentants des citoyens de couleur bordelais proposent d'envoyer une délégation à Paris « pour féliciter les députés responsables de la publication du décret ». Au bout de recherches obstinées dans les archives, Julie Duprat est parvenue à retrouver les noms de ceux qui montèrent à la capitale : Jean-Baptiste Dubourg, Mathieu Salmon et… Casimir Fidèle. Une délégation qui était « le reflet de la diversité sociale des libres de couleur, mélangeant Africains et métis, affranchis et libres de naissance, afin de symboliser l'union des couleurs sous la bannière unique de l'abolition de l'esclavage ».

Une mystérieuse disparition

Accompagnés du citoyen Laroque, chargé de représenter le Club national de Bordeaux auprès de la Convention nationale, les trois hommes arrivent à Paris au début du mois de mars 1794. Le 8, vers 14 heures, dans le palais des Tuileries où se tiennent les séances de la Convention nationale, c'est d'abord Laroque qui prend la parole, puis Dubourg qui remercie chaleureusement les législateurs :

Législateurs nous vous le répétons : croyez que notre reconnaissance n'aura point de borne. Nous jurons, et jamais serment ne fut plus sincère, amour et fidélité à la mère patrie. Nous jurons de ne reconnaître d'autres divinités que la Liberté et l'Égalité, de soutenir la République une et indivisible, et de répandre notre sang plutôt que souffrir qu'il lui soit porté aucune atteinte.

Ce n'est là que la première des nombreuses interventions de la délégation à Paris. Cependant, dans les semaines qui suivent, une scission semble intervenir au sein du groupe : si Salmon et Dubourg restent assez actifs, signant notamment une lettre à l'intention du Comité de salut public, Casimir Fidèle disparaît. Sa signature n'apparaît plus nulle part. Si l'on en croit Duprat, la « Terreur » qui sévit alors pourrait être à l'origine de cette discrétion. Deux personnes avec qui il était en affaires financières ont en effet été guillotinées, Étienne Teyssier et Jacques-Joseph de Pestels. « Il ne suffirait pas de grand-chose, une dénonciation mal placée, et on pourrait finir par le suspecter d'accointances plus graves avec ces indésirables, lui qui a tant cultivé de relations avec les plus hautes classes de la société », suggère Duprat.

Que fait-il à Paris ? Retrouve-t-il l'ambiance de sa jeunesse ? Pense-t-il à sa femme et son fils restés à Bordeaux ? Fait-il des allers-retours ? Les archives restent muettes. À l'exception de la dernière, son acte de décès, rédigé le 3 pluviôse an IV (23 janvier 1796). Casimir Fidèle est mort au 274, rue des Lois (actuelle rue Richelieu), selon la déclaration de son ami Jean Charles, imprimeur.

Fascinée par l'étonnante trajectoire de cet homme, Julie Duprat l'a poursuivi jusqu'au temps présent, retrouvant in fine les descendants actuels de son fils, Jean-Baptiste, qui fut musicien itinérant. À travers le parcours de l'enfant de Ouidah, c'est toute une époque qui se révèle. « L'image que l'on offre du XVIII^e siècle, notamment dans la production audiovisuelle, est trop souvent celle de l'ultra-élite, commente l'historienne. On aborde rarement ce siècle par ses aspects plus laborieux, plus divers, plus voyageurs, plus ouverts sur le monde. En se concentrant sur une bulle dorée, on observe des exceptions qui ne représentent pas le quotidien de la masse. La vie fascinante de Casimir Fidèle, d'abord victime puis entrepreneur, permet de passer en revue toutes les strates de la société urbaine de l'époque. C'est ce qui me passionne. »

#

Julie Duprat, Casimir Fidèle, 1748-1796. Parcours d'un affranchi, CNRS éditions, 25 septembre 2025, 208 pages, 23 euros.

¹Soit l'équivalent de 17 000 euros de nos jours.

Ne touchez pas à Cuba

Sean Jacobs — 2026-04-01T04:00:00Z

Les États-Unis ont imposé à Cuba un blocus sur les carburants et menacent d'accélérer un changement de régime. Face à cela, les pays africains sont bien silencieux, alors que certains doivent beaucoup au peuple cubain.

Le 15 février, l'Union africaine (UA) a une nouvelle fois adopté une résolution condamnant le blocus économique, commercial et financier imposé par les États-Unis à Cuba. Il s'agit de la 17^e résolution d'affilée. Elle n'a rien à voir, donc, avec l'actuelle pression – un blocus total sur les carburants – exercée sur l'île par Donald Trump, le président états-unien qui entend faire tomber le régime cubain.

Le texte voté par l'UA reste symbolique puisque, dans les faits, aucun des 54 pays africains n'a officiellement mis en place une quelconque aide pour soutenir Cuba. L'île affronte pourtant l'une de ses plus graves crises depuis la révolution de 1959. Selon le directeur général de l'Organisation mondiale de la santé¹, Tedros Adhanom Ghebreyesus, la situation sanitaire de l'île est « profondément préoccupante ». Des convois humanitaires ont été envoyés depuis l'Amérique latine ; et un pétrolier russe a même pu livrer 100 000 tonnes de brut… Avec l'autorisation de Donald Trump. Ce dernier, jamais à une contradiction prête, a déclaré ne pas être opposé à ce que d'autres pays livrent du pétrole. Si la société civile africaine se mobilise², les dirigeants africains restent bien silencieux.

Certains pays du continent doivent pourtant beaucoup aux Cubains. C'est le cas de l'Angola, comme Afrique XXI le racontait encore récemment à travers l'opération Carlota. Depuis, Luanda est devenu l'un des premiers producteurs de pétrole en Afrique. D'aucuns s'interrogent pourquoi ce pays ne vole pas au secours de son allié.

« Je les trouve bien ingrats »

L'avocate chilienne Margarita Labarca Goddard, qui fût un temps exilée à Cuba dans les années 1970 (période durant laquelle l'île soutenait l'Angola) ne mâche pas ses mots³ :

L'Angola a gagné la guerre grâce au soutien indéfectible de Cuba. Devenu un pays relativement prospère, son principal produit d'exportation est le pétrole, qu'il vend essentiellement à la Chine. À ce jour, il n'est pas avéré qu'il ait exporté une seule goutte de pétrole vers Cuba. Je les trouve bien ingrats. N'envoyez pas de lait ni de poulets, envoyez du pétrole. Allez-y, si vous êtes des gens bien, vous devez tout à Cuba.

Il est vrai que le monde a bien changé et l'Angola a opéré un rapprochement avec les États-Unis. Ces derniers convoitent les ressources minières en Afrique centrale, dont une partie sera exportée par le corridor de Lobito, comme Afrique XXI l'expliquait également dans cet article.

En 2016, au moment du décès de Fidel Castro, le Sud-Africain Sean Jacobs, chercheur et fondateur du média Africa is a country, rappelait ce que l'Afrique devait à Cuba. Nous reproduisons ici son texte avec son autorisation.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

« Bon nombre de pays occidentaux ont été du mauvais côté de l'Histoire »

Si l'Afrique était un pays, Fidel Castro serait l'un de nos héros nationaux. Cela peut surprendre beaucoup de gens qui ignorent l'histoire postcoloniale de l'Afrique et le rôle qu'y a joué Castro – en particulier contre les régimes blancs et contre les anciennes colonies portugaises d'Afrique australe.

En Occident, l'héritage de Castro est généralement qualifié d'autoritaire, et Cuba est considérée comme un État à parti unique où les libertés sont rares. Malgré les nombreuses réalisations de Cuba sous Castro (un système de santé publique de haute qualité, une espérance de vie importante, une couverture vaccinale infantile et des taux d'alphabétisation comparables à ceux des pays du Nord global, voire supérieurs à ceux des États-Unis), le pays s'est à plusieurs reprises illustré par des crises économiques, la répression des médias, l'exil et l'emprisonnement de dissidentes, ainsi que la discrimination à l'encontre des homosexuelles et des personnes atteintes du sida.

Ces faits constituent une trahison de la révolution, et il est important de le reconnaître. Mais l'histoire a absous Castro en ce qui concerne la politique étrangère de Cuba, en particulier sa politique envers l'Afrique.

Il est ironique de voir que bon nombre de ceux qui exigent la reconnaissance de ces torts n'ont jamais reconnu que leurs gouvernements se sont trouvés du mauvais côté de l'Histoire, ou qu'ils avaient soutenu des dictatures dans de nombreux pays en développement.

Promouvoir la décolonisation et les politiques révolutionnaires

Après avoir mené la révolution cubaine contre une dictature corrompue et soutenue par les États-Unis en 1959, Cuba, sous la direction de Fidel, s'est efforcée de développer sa propre politique étrangère, distincte et indépendante de celle de son puissant voisin, les États-Unis, ou de son soi-disant allié, l'Union soviétique. L'Afrique est devenue un élément central de cette politique étrangère. Pour moi, et pour les gens de ma génération, Fidel Castro s'est imposé dans nos esprits comme un héros de notre libération. Il ne se battait pas seulement pour une cause abstraite. Il se battait pour nous.

L'un des principaux objectifs de la politique étrangère de Castro était l'internationalisme, à savoir la promotion de la décolonisation et des politiques révolutionnaires à l'étranger. Cela impliquait d'envoyer des troupes combattre contre les forces coloniales ou contre leurs proxis sur le continent africain, ainsi que de soutenir ces mouvements par un appui logistique et technique. Cuba a envoyé des troupes, mais elle a également envoyé des dizaines de milliers de médecins, dentistes, infirmières, techniciens de santé, universitaires, enseignants et ingénieurs cubains sur le continent et ailleurs. Le fait qu'une proportion importante de Cubains aient des ancêtres originaires d'Afrique (en raison de l'esclavage) a contribué à cette politique.

Les détracteurs de Cuba soulignent le paradoxe de sa politique africaine : alors que l'île mène une politique étrangère progressiste en matière de race, sur le plan intérieur, les Afro-Cubains ont souvent dénoncé l'incapacité du Parti communiste à refléter toute la diversité raciale de Cuba dans ses structures de direction ou à aborder pleinement les questions de politique raciale.

Succès mitigés dans la Corne de l'Afrique

En cinquante ans, le régime de Castro a pourtant accompli davantage pour les Afro-Cubains que les gouvernements précédents au cours des 400 dernières années. Mais, comme le conclut le Council on Hemispheric Affairs⁴, les politiques de Castro « se sont contentées de s'attaquer aux problèmes d'inégalité d'accès sans modifier les préjugés structurels sous-jacents à la société ». Et il ajoute qu'avec la nouvelle vague de changements économiques qui touche le pays, « la question raciale et le racisme redeviennent des enjeux majeurs à Cuba ».

L'engagement de Cuba en Afrique a commencé par son soutien à la lutte de libération de l'Algérie contre la France, puis s'est étendu au Congo, aujourd'hui République démocratique du Congo (RD Congo). En 1964, Castro a envoyé son émissaire personnel, Che Guevara, pour une visite de trois mois dans plusieurs pays africains. Les Cubains estimaient qu'il existait un potentiel révolutionnaire en Afrique centrale et voulaient apporter leur aide, selon l'historien Piero Gleijeses.

Si le bilan de Cuba dans la Corne de l'Afrique sous Castro fut mitigé (le pays a suivi l'exemple de l'Union soviétique en apportant une aide militaire à la dictature éthiopienne contre une invasion somalienne et de combattants pour l'indépendance de l'Érythrée), des succès ont été enregistrés ailleurs, là où Cuba menait une politique étrangère plus indépendante.

Un pays « d'un autre continent » qui « vient aider et non piller »

Alors même que l'intervention cubaine peinait à s'imposer au Congo, Amílcar Cabral, qui menait une guérilla contre le colonialisme portugais en Guinée-Bissau et au Cap-Vert, sollicita l'aide de Cuba. Entre 1966 et 1974, une petite force cubaine joua un rôle déterminant dans la victoire des Guinéens sur les Portugais. À la suite de la révolution des Œillets au Portugal, en 1974, la Guinée-Bissau obtint enfin son indépendance.

L'implication de Cuba dans la libération de l'Afrique du Sud du joug de la minorité blanche fut encore plus spectaculaire. À deux reprises – en 1976 puis en 1988 –, les Cubains ont vaincu une force par procuration soutenue par les États-Unis, composée de l'armée sud-africaine de l'apartheid et de « rebelles » angolais. Ces événements ont marqué les premières défaites de l'armée sud-africaine, une expérience humiliante que les généraux blancs du régime de l'apartheid, même à la retraite, ont encore du mal à accepter.

Comme l'a déclaré⁵ Gleijeses à Democracy Now ! en décembre 2013, au moment du décès de Mandela, les Sud-Africains noirs comprenaient l'importance de ces défaites. Le journal The World écrivait à propos de ces escarmouches : « L'Afrique noire surfe sur la vague générée par la victoire cubaine en Angola. »

Gleijeses se souvenait d'une lettre écrite par Mandela depuis Robben Island : « C'était la première fois qu'un pays venu d'un autre continent ne venait pas pour prendre quelque chose, mais pour aider les Africains à obtenir leur liberté. »

Plus de morts que les États-Unis au Vietnam

Dans un discours prononcé en 1998, Fidel Castro a déclaré au Parlement sud-africain, lors de sa première visite dans le pays, qu'à la fin de la guerre froide au moins 381 432 soldats et officiers cubains avaient été en service ou « avaient combattu aux côtés des soldats et officiers africains sur ce continent pour l'indépendance nationale ou contre l'agression étrangère ». De nombreux Cubains ont également perdu la vie dans ces guerres. En 1987, le Los Angeles Times rapportait que « 10 000 soldats cubains [avaient] été tués en Angola depuis 1976… Un chiffre proportionnellement bien plus élevé que les pertes américaines au Vietnam ».

Compte tenu de cette histoire, il n'était pas surprenant que l'un des premiers voyages de Mandela hors d'Afrique du Sud – après sa libération – l'ait conduit à La Havane. Là-bas, en juillet 1991, Mandela a qualifié Castro de « source d'inspiration pour tous les peuples épris de liberté ». À la fin de son voyage à Cuba, Mandela a répondu aux critiques états-uniennes concernant sa loyauté envers Castro :

Ce sont aujourd'hui des personnes qui ont soutenu le régime de l'apartheid ces quarante dernières années qui nous donnent des conseils sur Cuba. Aucun homme ni aucune femme d'honneur ne pourrait jamais accepter les conseils de personnes qui ne se sont jamais souciées de nous dans les moments les plus difficiles.

La guerre froide est terminée depuis longtemps, mais Cuba poursuit son engagement sur le continent africain, notamment en formant des Africains dans les universités cubaines. Lors de l'épidémie d'Ebola dans trois pays d'Afrique de l'Ouest, même les détracteurs états-uniens de Cuba ont dû reconnaître sa contribution à l'atténuation de la crise : ce pays de seulement 11 millions d'habitants avait fourni le plus grand contingent de personnel médical étranger parmi toutes les nations travaillant aux côtés des médecins africains.

Le discours du président Raúl Castro lors des funérailles de Nelson Mandela, en 2013, était tout à fait approprié. À Johannesburg, Raúl a rappelé à son auditoire :

Nous n'oublierons jamais l'hommage émouvant que Mandela a rendu à notre lutte commune lorsqu'à l'occasion de sa visite dans notre pays le 26 juillet 1991, il a déclaré : « Le peuple cubain occupe une place particulière dans le cœur des peuples d'Afrique. »

Si Raúl Castro décidait d'attribuer tout le mérite de cet amour à son frère aîné, Fidel, personne ne lui en tiendrait rigueur.

¹Le Monde avec AFP, « Cuba : la situation sanitaire de l'île, coupée du pétrole mondial par les Etats-Unis, est “profondément préoccupante”, dit l'OMS », 26 mars 2026.

²Voir notamment l'appel de Pan Africanism Today, le 24 mars 2026, [ici→https://www.facebook.com/photo/?fbid=1275985744731585&set=a.390811519915683].

³Margarita Labarca Goddard, « Qui devrait aider Cuba ? », Pressenza, 19 février 2026.

⁴Council on Hemispheric Affairs, « Revolutionary Racism in Cuba », 21 juin 2011, à lire ici.

⁵Democracy Now !, « The Secret History of How Cuba Helped End Apartheid in South Africa », 11 décembre 2013, à lire ici.

Guinée. Dans la poussière de la bauxite, Boké « région martyre »

Ludivine Blazy — 2026-03-30T04:00:00Z

En dix ans, la Guinée est devenue le premier exportateur mondial de bauxite, minerai indispensable à la production d'aluminium. Mais dans la région de Boké, les ambitions nationales creusent les fractures sociales et environnementales. Ce reportage a été réalisé entre le 9 et le 12 décembre 2025.

Saigner la terre. En faire ruisseler des tonnes de latérite et voir les pierres s'accumuler, plus rouges encore à mesure que le sol se déchire. De Boffa à Sangarédi, la bauxite est partout. Chargée à l'arrière des camions qui sillonnent les routes, accumulée le long des ports, brinquebalée sur les tapis roulants des sociétés minières… En à peine dix ans, l'exploitation de cette roche sédimentaire a connu un boom sans précédent en Guinée.

La région de Boké, dans le nord-ouest du pays, est particulièrement concernée puisqu'elle concentre à elle seule plus de la moitié des réserves nationales de bauxite. Estimées à 40 milliards de tonnes par le ministère guinéen des Mines et de la Géologie, celles-ci figurent parmi les plus importantes au monde. La Guinée, qui en dépit de ses richesses minières reste parmi les pays les plus pauvres – elle occupait encore en 2023 le 179^e rang sur 193 pays dans le classement de l'indice de développement humain défini par le Programme des Nations unies pour le développement (Pnud) – en a fait l'un des piliers de son économie.

Le minerai est indispensable à la fabrication de l'aluminium, lui-même indispensable à la conception de véhicules électriques, toujours plus nombreux sur le marché. Moins lourd que la plupart des métaux, il allège la structure des voitures, ce qui permet de réduire leur consommation. Mobilisée par l'industrie automobile, sa demande devrait encore connaître une hausse de 30 % d'ici à 2030, d'après l'Agence internationale pour les énergies renouvelables (Irena) dans son rapport publié en avril 2025. Bien que l'aluminium soit recyclable, le secteur privilégie une fois sur deux le métal dans sa forme « primaire ». C'est-à-dire issu directement de la bauxite, dont les exportations ne cessent de croître : plus 25 % entre 2024 et 2025, d'après les chiffres du gouvernement guinéen relayés en janvier dernier par l'agence Reuters.

Soixante ans d'espoir

Aujourd'hui, Conakry se place comme le premier exportateur mondial de bauxite. Sursaut de perspectives pour le pays ? « Cela fait soixante ans que la Guinée exploite ses minerais. Et l'augmentation des revenus nationaux ne s'est jamais traduite par l'augmentation du niveau de vie des habitants. Boké est une région martyre », décrit Oumar Totiya Barry, à la tête de l'Observatoire guinéen des mines et métaux. Sur les 120 kilomètres de route parcourus pour relier les villes de Boffa à Boké, du petit village de Katibini au port flambant neuf de Kokoya, l'exploitation de la bauxite divise. Et modifie en profondeur la structure de la région.

Le port de pêche de Bongolon (Guinée).

En témoigne Bongolon, port de pêche traditionnel que borde l'océan Atlantique. Une vingtaine de pirogues sont échouées sur ses quais, drapeau guinéen dressé au vent, peinture à peine écaillée sur le bois sec. Elles devraient être en mer, déplore Fodet Bangora, président du district de Siranka, dont dépend Bongolon. De son bureau – une table et deux chaises abritées par un toit de tôle –, il regarde les filets vides qui jonchent la plage. « L'activité principale, ici, c'est la pêche. Mais on n'a que des problèmes ! Il n'y a plus d'intérêt à prendre le large. La qualité du poisson a changé, on ne trouve plus certaines espèces… C'est petit petit maintenant. »

En cause, d'après lui, les ports construits par les sociétés minières. Ils sont neuf dans toute la région de Boké, pour un total de quatorze entreprises (onze internationales, deux « mixtes » et une nationale). Certains sont exploités par une seule et même compagnie – à l'instar des ports de Dapilon, par la Compagnie de développement des mines (CDM)-Chine, ou de Kamsar, par la Compagnie des bauxites de Guinée (CBG) –, d'autres par un consortium. « Il y a tellement de bateaux miniers que cela chasse les poissons », appuie Ibrahima Kalil Scylla, un pêcheur de 35 ans rencontré sur place. Face à la raréfaction des ressources halieutiques, il doit s'aventurer toujours plus loin. Or les pirogues n'étant pas adaptées à la haute mer, chaque sortie s'avère périlleuse. « Avant, je partais trois heures et je revenais avec 1 million de francs guinéens [environ 95 euros] par jour de poisson. Aujourd'hui il faut dépasser les bateaux chinois. Quand je reviens, si j'ai plus de 500 000 francs guinéens [moins de 50 euros], j'ai beaucoup gagné », déplore le jeune homme.

L'impact sur les écosystèmes et le tissu social

Les pêcheurs signalent également la quantité importante de roche qui se déverse dans l'océan, et qui modifie ses écosystèmes. Faute d'infrastructures en eau profonde – la construction d'un terminal est néanmoins envisagée dans le district de Kouffin –, la bauxite est acheminée vers les navires qui l'exportent grâce à des barges à fond plat ou des vraquiers (dont la capacité est plus importante). À chaque transfert, une partie de la cargaison tombe à l'eau. À cela s'ajoutent les potentiels risques sanitaires. « Vidanges, carburant… Tous les gros navires déversent ici. Dès que tu finis de pêcher, il faut te laver les mains pour éviter le contact avec les produits chimiques. On ne sait pas de quoi il s'agit exactement, mais ça brûle ; ça, tout le monde peut le dire », explique le pêcheur Ibrahima Kalil Scylla.

Les particules de latérite se déposent jusque dans les rizières (ici à Bongolon).

@ Hadrien Degiorgi

Contactée par Afrique XXI, Djami Diallo, ministre guinéenne de l'Environnement et du Développement durable, reconnaît l'impact « particulièrement important » qu'entraîne la multiplication des ports sur l'érosion côtière. L'eau salée submerge les digues, érigées en vain, s'engouffre dans les terres, inonde les villages et noie les rizières sur son passage. Au point de « diviser » les habitants de Siranka, minuscule localité à quelques kilomètres à l'est de Bongolon. « Face à la situation, il y a ceux qui sont restés et ceux qui sont partis cultiver ailleurs, témoigne Arsène Souma, l'un des sauniers rencontrés sur place. Ça a déchiré le tissu social. »

L'asphyxie des cultures

Ils sont toujours une trentaine dans le village à gagner leur vie grâce à la riziculture et à la production de sel, activité traditionnelle en Guinée. Auparavant d'un blanc immaculé, les cristaux sont à présent orange, la première couche est bonne à jeter. Mais, surtout, plus rien ne pousse. Mangues, tomates, anacardes… Les branches restent nues et les fleurs fanent, asphyxiées par le voile ocre qui les recouvre. Dans certaines localités, des cultures entières ont dû être déplacées.

À Siranka, es branches des anacardiers restent nues et les fleurs fanent à cause de la poluution de la bauxite.

© Hadrien Degiorgi

« Tout dans la région change de couleur. Même ta chemise blanche, tu ne peux pas la laver et la suspendre là-bas. La région de Boké, c'est poussière », soupire Arsène Souma. Soulevées par le balai incessant des camions qui acheminent la bauxite des carrières aux ports, les particules de latérite forment une poudre grasse. Portée par le vent, ruisselant avec l'eau, cette dernière invisibilise les routes, au point de provoquer de nombreux accidents. Plusieurs villageois signalent en outre l'augmentation du nombre de maladies respiratoires.

Lorsque les compagnies minières assurent dédommager les communautés locales impactées par leurs activités, elles parlent des villages déplacés et des cultivateurs expropriés. Mais il y a tous les autres. « Toute une partie des dégâts est sous-estimée », avance Johannes Knierzinger, de l'Institut de recherche pour le développement (IRD). Les habitants de Siranka, à titre d'exemple, n'ont droit à aucune indemnité. « Trop éloignés » des zones d'extraction et de la route pour être touchés. « L'arrivée des mines à Boffa nous a pourtant mis plus bas que terre », contredit fermement Mamadou Ba, le chef du village.

La valse des camions

Si certaines entreprises ont bien revu leurs méthodes d'extraction pour minimiser leur impact, les solutions trouvées peinent à convaincre. La dynamite, utilisée pour faire exploser les roches en dépit des nuisances sonores et des importantes fissures qu'elle provoque sur les murs des habitations, a ainsi cédé progressivement le pas aux imposants « surface miners ». En raclant le sol, ces engins permettent de minimiser les vibrations. Mais à Soumbouyadi, localité à la croisée de tous les chemins menant aux ports, force est de constater que le problème n'est pas réglé. Une faille de quelques millimètres lézarde déjà les parpaings de la maison que fait construire Salif Nabi Sylla. Ici ce n'est pas la dynamite qui est mise en cause, mais les compacteurs utilisés pour tasser les routes. « Tout vibre ! Même les pieds », s'exclame le père de famille.

Ceux qui peuvent prétendre aux indemnités financières doivent bien souvent se battre pour leurs droits. Elhadj Karamba Guirassy peut en témoigner. Ce propriétaire terrien que l'âge n'a pas réussi à voûter gère 310 hectares de cultures répartis autour de Katibini, à une quarantaine de kilomètres de Boké. Le travail de toute une vie. « Du jour au lendemain, j'ai vu les camions du groupe chinois TBEA arriver et rouler dans mes champs. Je les ai empêchés d'entrer, je leur ai demandé de partir et de récupérer tout le matériel avec lequel ils étaient venus », raconte-t-il.

Le lendemain, un représentant du gouvernement est venu négocier. Un nouveau port doit sortir de terre, 79 hectares sont en jeu. « Il m'a appelé le “père”, pour me mettre en confiance. Au début il n'a pas voulu parler d'argent, il m'a juste assuré que le port étant sur mes terres, j'en serai le propriétaire. Mais je sais que de telles déclarations ne veulent rien dire, et j'ai mes titres fonciers. » Une chance : peu de familles possèdent les documents juridiques leur permettant de justifier de la propriété de leurs terres. Elhadj Karamba Guirassy dit être en pourparlers, mais n'avoir reçu pour le moment aucune somme d'argent, alors que le chantier bat son plein. Contacté, TBEA n'a pas donné suite à nos demandes d'entretien. Selon un rapport du projet d'appui à la gouvernance dans le secteur minier (Pagsem) publié en juin 2019, les permis d'exploitation et d'exploration minières couvrent déjà près de 61 % de la préfecture de Boké.

Des dédommagements « ridicules »

« Les montants versés en guise de dédommagement sont ridicules, dénonce le chercheur Johannes Knierzinger. On parle de quelques euros pour chaque arbre fruitier coupé ; que font les agriculteurs avec ces sommes ? Ils n'ont plus de revenus réguliers et ne peuvent réinvestir ailleurs, c'est dérisoire. Toute une partie des dégâts est complètement sous-estimée. » « Le problème, c'est qu'il n'existe à l'heure actuelle aucune contrainte institutionnelle qui impose aux entreprises d'être plus responsables », renchérit Amadou Bah, fondateur de l'ONG Action Mines.

Le gouvernement a bien essayé de mettre en place un plan de gestion environnementale et sociale. Mais ce dernier peine à être appliqué, faute de moyens techniques et humains. Un texte référentiel national sur la compensation, l'indemnisation et la réinstallation des populations impactées par les activités minières est également dans les tiroirs, validé depuis 2020 par l'ensemble des parties prenantes. Mais il n'a toujours pas été voté. Et en attendant, chaque entreprise semble suivre ses propres règles en tirant profit de ce vide juridique, comme le souligne un rapport¹ de Human Rights Watch publié en 2018.

Pointés du doigt, deux des plus grands acteurs sur place, la Société minière de Boké (mis en cause en 2022 par une enquête d'Afrique XXI au sujet de son optimisation fiscale) et la Compagnie des bauxites de Guinée (détenues respectivement à 10 % et à 49 % par l'État guinéen), n'ont pas souhaité répondre à nos demandes d'entretien. Seule la Nimba Mining Company, créée par les autorités guinéennes en août 2025 et dont le statut est particulier puisqu'il s'agit de la seule société à capitaux 100 % publics, a accepté de s'exprimer par l'intermédiaire de son directeur, Patrice L'Huillier. Ce dernier dément fermement les absences de contrôles : « Il a pu y avoir une certaine forme de tolérance dans le passé, relativise-t-il. Mais on voit bien que le gouvernement exerce de plus en plus de pression pour que les sociétés minières se mettent en conformité. Celles qui dérogent aux règles s'exposent à des sanctions. »

Des entreprises qui se substituent à l'État

Questionnée, Djami Diallo, la ministre de l'Environnement, affirme que chaque année, à défaut de respecter les normes de conformité environnementales, certaines entreprises voient leurs études d'impact et leurs rapports d'évaluation rejetés. « Trois ou quatre » sociétés minières de Boké – dont l'identité reste tue par la ministre – seraient aujourd'hui concernées. Mais elle reconnaît que dans les faits « ce n'est pas parce que les sociétés ne remplissent pas les conditions pour obtenir le certificat de conformité que tout s'arrête ».

Il faut dire aussi qu'à bien des égards les entreprises se substituent à l'État, analyse Johannes Knierzinger. Accès à l'eau, à l'électricité, nouvelles routes, bâtiments neufs… En s'implantant dans la région, les compagnies réalisent de nombreux investissements. Leur seule présence garantit l'accès aux infrastructures de base. « En cas de besoin, la population ne va plus vers l'administration locale ou régionale mais se dirige vers les entreprises. Ces dernières anticipent : en endossant ce rôle, elles calment les tensions et obtiennent une sorte de licence sociale pour opérer », détaille le chercheur.

Ce qui n'empêche pas les incidents. En 2019, trois organisations de la société civile déposaient une plainte au nom de treize villages guinéens, accusant la Compagnie des bauxites de Guinée de violer leur droit et de ne pas tenir ses engagements. « Encore aujourd'hui, partout les gens sont en colère, confie anonymement une autorité locale de Kolaboui. Ils pensent qu'ils vont travailler. Ils en ont l'intention mais pas l'occasion. Et après avoir longtemps espéré l'arrivée des entreprises, il se retrouvent finalement à subir leur présence. » « Ce sont des sujets très sensibles », concède Patrice L'Huiller. Nimba Mining s'est fixé comme objectif d'employer 99 % de Guinéens. « Nous rencontrons les communautés chaque semaine, je vais moi-même à leur rencontre. Il faut effectivement faire très attention, mais nous ne sommes pas en conflit. L'emploi des jeunes Guinéens est l'une de nos priorités. »

Nouveaux départs, nouvelles arrivées

Si Nimba Mining assure compenser chaque terrain concédé, la compagnie ne serait en revanche pas concernée par la problématique des éleveurs, n'étant présente « que sur des terres de cultures » depuis sa création, il y a cinq mois. Or d'après les témoignages recueillis sur place, ces derniers ont bien pâti de la présence des compagnies minières. Ayant l'habitude de se déplacer avec leurs troupeaux, il n'en resterait que très peu dans la région, autrefois réputée pour ses pâturages. La majorité aurait gagné la Guinée-Bissau.

L'impact auprès des femmes reste lui aussi méconnu. « Elles sont laissées en marge des processus de décision, et n'héritent que des miettes, constate Fatoumata Diallo, une habitante de Boffa formée en droit dans le but d'aider les habitants de la préfecture à se défendre juridiquement. Rarement propriétaires des terres qu'elles cultivent, les femmes doivent en effet attendre qu'on leur réattribue une parcelle lorsque leurs champs, enterrés sous la poussière, ne produisent plus, et se retrouvent souvent avec les recoins les moins irrigués et les plus difficiles d'accès. Habituées à profiter des points d'eau pour se réunir et échanger, elles perdent ces lieux de sociabilité lorsqu'ils deviennent boueux ou trop pollués.

En dépit des dynamiques que l'extraction de la bauxite instaure, de nombreux Guinéens continuent d'affluer vers la région dans l'espoir d'y trouver un travail. L'effervescence qui englobe la bauxite reste à leurs yeux la promesse d'un développement attendu depuis des années. Dans certains cas, comme dans le port de Kamsar, où des immeubles résidentiels flambant neufs surplombent de grands axes routiers bitumés, les ambitions semblent être atteintes. Les commerces se multiplient, les emplois aussi. Et si la pêche a diminué, le nombre de motos-taxis ne cesse d'augmenter.

« L'extraction de la bauxite n'est pas un mal en soi, admet Amadou Bah. Mais il faut un équilibre parfait entre l'exploitation minière et les autres activités territoriales, à défaut de quoi on ne pourra éviter un développement qui ne fera qu'accentuer les inégalités et sera préjudiciable à l'économie du pays dans son intégralité. » Le défi est de taille, à l'heure où la Guinée affiche fièrement ses ambitions de passer d'un pays minier à un pays industriel en commençant à produire sur son sol de l'alumine. Les travaux de construction de la première raffinerie du pays ont été lancés en décembre, toujours à Boké.

¹Human Rights Watch, « “Quels bénéfices en tirons-nous ?” Impact de l'exploitation de la bauxite sur les droits humains en Guinée », 4 octobre 2018, disponible ici.