Afrique XXI

Au Cameroun anglophone, dix ans d'une guerre larvée

Driss Rejichi — 2026-10-12T04:00:00Z

Le mouvement social lancé dans les régions anglophones en octobre 2016 a débouché sur un conflit armé dans lequel les groupes séparatistes et les autorités ont multiplié les violences contre les civils. Le conflit s'enlise et reste largement invisibilisé auprès de l'opinion camerounaise et internationale.

Chaque mois d'octobre depuis dix ans, les populations du Nord-Ouest et du Sud-Ouest, les deux régions anglophones du Cameroun, assistent à la même flambée de violence. « Ce mois est toujours sensible, les séparatistes le considèrent comme leur jour d'indépendance et multiplient les opérations, tout comme les forces de sécurité », explique Charlie (prénom d'emprunt), un trentenaire anglophone originaire du Nord-Ouest contacté par Afrique XXI.

Après une décennie, le bilan de la « crise anglophone », l'expression consacrée au Cameroun et à l'international pour parler de cette guerre civile, reste difficile à établir tant le conflit semble tombé dans l'oubli. Si elle est régulièrement évoquée dans les médias camerounais, la société civile comme les journalistes indépendants s'emparent avec difficulté du sujet, alors que le terrain reste quadrillé par les forces armées.

En 2023, l'ONG International Crisis Group estimait le nombre de morts à « plus de 6 000 »¹. Ce chiffre a pu évoluer depuis. L'Agence des Nations unies pour les réfugiés (UNHCR) dénombre de son côté 493 000 déplacées internes dans les régions anglophones², sans préciser le nombre d'exilées dans les autres régions et de réfugiées à l'étranger.

En réalité, le bilan actualisé du conflit pourrait être plus élevé tant les violences n'ont pas ralenti depuis le début des revendications, en 2016. Si les autorités communiquent peu sur les opérations militaires, différents groupes rebelles anglophones revendiquent, presque chaque semaine, des actions violentes contre l'armée ou les civils.

Dans l'une des dernières vidéos du genre, publiée le 25 septembre³ sur un réseau social, des hommes en armes revendiquent d'avoir tué trois « occupants », en présentant des uniformes et des fusils de l'armée camerounaise qu'ils auraient récupérés sur leurs victimes. Quelques heures plus tard, les photos des corps des trois soldats camerounais tués circulent en ligne. Dans leur vidéo, les rebelles terminent leur allocution en jurant de ne « jamais se rendre » et que « l'Ambazonie sera libre ».

La répression comme seule réponse

Tout commence le 6 octobre 2016, lorsque les syndicats d'avocats et de professeurs se mettent en grève pour protester contre la nomination de juges francophones et l'érosion de la « common law⁴ » dans les tribunaux anglophones. « Notre approche était pacifique, nous voulions que les autorités répondent à ces préoccupations par le dialogue », se souvient l'avocat Felix Agbor Balla, l'un des leaders du mouvement.

Les deux régions anglophones du Nord-Ouest et du Sud-Ouest ont été doublement colonisées, par l'Allemagne à la fin du XIX^e siècle, puis par le Royaume-Uni à partir de 1918, tandis que le reste du pays passait sous administration française. Depuis la réunification des territoires par référendum au moment des indépendances, en 1961, les régions anglophones n'ont cessé de perdre de leur autonomie.

En 1972, le fédéralisme est officiellement aboli pour créer un État unitaire. Dix ans plus tard, l'accession de Paul Biya à la présidence de la République n'allège en rien la pression sur le Nord-Ouest et le Sud-Ouest (« Noso ») : le système bâti par le chef de l'État, toujours au pouvoir en 2026, s'est basé sur la répression des voix dissidentes.

Les premières manifestations dans les régions anglophones sont violemment réprimées par les forces de l'ordre. Felix Agbor Balla et d'autres activistes sont arrêtés au début de l'année 2017. Selon l'avocat, cette « censure d'un leadership pacifique » a « ouvert un terreau fertile aux voix les plus radicales ».

Indépendance et gouvernement intérimaire

À sa sortie de détention sept mois plus tard, à la fin de l'été 2017, la situation a déjà largement dégénéré. Plusieurs groupes armés anglophones se sont formés et préparent des attaques contre la police et l'armée camerounaise. Leur revendication n'est plus portée sur le fédéralisme ou l'autonomie, mais sur la sécession et la création de « l'Ambazonie », dont l'indépendance est déclarée le 1^er octobre 2017.

Déjà confrontée à une insurrection jihadiste dans le nord du pays, l'armée camerounaise remobilise ses forces dans le Noso et la guerre entre dans une nouvelle phase. « Le gouvernement de Biya a l'habitude de répondre durement à ce qu'il considère comme des menaces sécuritaires » souligne Michael Shurkin, chercheur états-unien associé au Royal United Services Institute britannique et travaillant sur l'Afrique.

Les initiatives visant à la désescalade, comme la création des centres Désarmement, Démobilisation et Réintégration (DDR) fin 2018, ou encore l'ouverture d'un « grand dialogue national » en septembre 2019, ont rencontré peu de succès. Les autorités privilégient la solution militaire et le recours à des unités spéciales comme le Bataillon d'intervention rapide (BIR), toujours déployé dans le Noso en 2026.

De leur côté, les leaders séparatistes n'ont cessé de se diviser au cours des dix années de conflit. Notamment depuis l'arrestation et l'incarcération en 2019 de Sisiku Julius Ayuk Tabe, un vétéran de l'activisme séparatiste à l'origine de la déclaration unilatérale d'indépendance du 1^er octobre 2017 et de la création d'un « gouvernement intérimaire ambazonien », qu'il présidait.

« Villes mortes » et menaces de représailles

Depuis, plusieurs autres personnalités politiques et structures rivales, souvent dirigées par des dissidents anglophones installés en Europe ou aux États-Unis, ont tenté de reprendre la main sur le mouvement armé, sans réel succès.

Mal équipés et peu formés, les groupes armés « ambazoniens » n'ont cessé de se dissoudre et de se reformer. En 2026, plusieurs dizaines de ces cellules sont encore actives, particulièrement dans les campagnes. Les rebelles lancent régulièrement des raids sur les axes routiers ou dans les grandes villes, dont Buea et Bamenda, les chefs-lieux du Sud-Ouest et du Nord-Ouest. La dernière incursion, le 16 septembre⁵, a fait trois victimes et quatre blessés à Bamenda. La cible de l'attaque : un débit de boisson.

Dix ans après le début du conflit, les séparatistes continuent d'imposer la stratégie des « ghost towns » (« villes mortes »). Pour montrer leur solidarité à la cause séparatiste, chaque lundi, depuis 2017, les habitants sont appelés à rester chez eux, les taxis à ne pas travailler et les boutiques et les bâtiments publics à fermer leurs portes.

Et si les groupes armés n'ont pas les moyens de faire immédiatement respecter cette loi dans tout le Noso, les rebelles font constamment planer la menace de représailles pour les civils qui braveraient l'interdit. « L'intensité des ghost towns peut différer en fonction des villes », souligne Charlie, dont les proches sont répartis dans plusieurs départements du Noso. « Pour les familles, ce n'est pas juste un jour de perdu, c'est aussi de l'argent en moins, une scolarité interrompue, des difficultés à se déplacer et la peur d'être pris entre deux feux », poursuit-il.

Les forces de l'ordre accusées d'exaction

Les séparatistes se réservent aussi le droit de décréter des ghost towns pour des événements spéciaux, comme la rentrée des classes ou le mois d'octobre (mois de l'indépendance), dans le but de perturber le plus possible l'activité normale, notamment en milieu scolaire. En septembre, des enseignants ont été enlevés et un proviseur blessé par des tirs, dans deux incidents distincts⁶.

Tout au long de la guerre, l'armée camerounaise a aussi été accusée par plusieurs ONG, dont Human Rights Watch⁷, de violences et de tueries ciblant directement les civils. Le plus célèbre, le massacre de 23 civils à Ngarbuh en février 2020, dont des femmes et des enfants, a débouché sur la condamnation de trois soldats à de la prison, sans que cela n'empêche de nouvelles accusations d'émerger jusqu'en 2026⁸.

« Sans pouvoir le prouver, il est probable que la longévité des rebelles soit aussi une conséquence des méthodes musclées des autorités », souligne Michael Shurkin. Contactés pour répondre à ces accusations, ni le gouvernement ni le ministère de la Défense du Cameroun n'ont répondu aux sollicitations d'Afrique XXI.

Paranoïaques, les parties prenantes à cette guerre insurrectionnelle s'en prennent aux civils, accusés par l'armée de collaborer avec les « terroristes ambazoniens », ou bien par les séparatistes d'être des traîtres (« blacklegs ») informant les militaires. Pour beaucoup, l'exode s'est imposé comme la seule solution pour échapper aux violences, que ce soit vers les grandes villes du Noso, mieux tenues par l'armée, ou même vers les métropoles francophones, notamment Yaoundé et Douala.

Le fédéralisme, seule option ?

« En partant, on obtient une sécurité physique, mais on doit faire face à d'autres défis », explique Charlie, qui s'est installé à Yaoundé quelques mois après le début de la guerre. En plus des difficultés économiques, de l'adaptation linguistique et de la séparation avec sa famille, qu'il ne visite que rarement, Charlie souligne que « certains anglophones rapportent être traités avec suspicion [dans les villes francophones, NDLR] à cause du conflit, tandis que d'autres font face à des discriminations, avec les autorités par exemple ». Les régions frontalières du Noso comme le Littoral et l'Ouest sont aussi régulièrement le théâtre d'incursions séparatistes. La dernière en date, menée le 23 septembre⁹ dans la région de Douala, a coûté la vie à trois soldats camerounais.

Dix ans après le début du conflit, et alors que ses conséquences se font de plus en plus sentir au-delà des régions anglophones, les autorités ne semblent toujours pas engagées dans une véritable stratégie de sortie de crise. « Il faut que toutes les parties rendent des comptes pour les abus commis », estime Felix Agbor Balla, tout en soulignant que la solution passera aussi par un dialogue sur « toutes les options constitutionnelles et politiques, y compris le fédéralisme ». Et alors que les élections locales et nationales enregistrent des taux de participation particulièrement faibles¹⁰, car systématiquement perturbées par les opérations villes mortes, et tandis que le débat sur le fédéralisme et les sujets à l'origine de la contestation de 2016 n'ont jamais vraiment été rouverts depuis le début de la guerre, « la démocratie réelle pourrait pourtant résoudre plusieurs problèmes », estime Michael Shurkin.

Des solutions pour l'instant impossibles à mettre en place, tant Paul Biya a fait de l'autoritarisme et de l'État unitaire le ciment de son régime. Ainsi, les anglophones tournent comme le reste du pays leur regard et leurs potentiels espoirs vers les cercles de pouvoir gravitant autour du chef de l'État, âgé de 93 ans. Sans savoir si son successeur sera plus clément, ou s'il fera preuve de la même sévérité.

¹International Crisis Group, A Second Look at Cameroon's Anglophone Special Status, 31 mars 2023, en PDF ici.

²Les chiffres mis à jour sont disponibles sur le site de l'Agence des Nations unies pour les réfugiés.

³La vidéo est disponible ici.

⁴Le Cameroun possède un système juridique hybride où la « common law », hérité de la colonisation britannique, cohabite avec le droit civil issu de la colonisation française et les droits coutumiers. Lire Ndongo, Jean-Jacques, « Le bijuridisme camerounais face à l'harmonisation et à la traduction des lois », thèse, 2013.

⁵« Cameroun : une incursion de séparatistes sème la panique et fait plusieurs victimes à Bamenda, dans le Nord-Ouest », RFI, 16 septembre 2026.

⁶RFI, Cameroun : à Buea, le Premier ministre appelle à sortir du cycle des violences dans les régions anglophones, 30 septembre 2026.

⁷Human Rights Watch, « Cameroun : meurtres et disparitions imputables à l'armée dans la région du Nord-Ouest », HRW, 11 août 2022.

⁸« Cameroun : après les violences dans le Nord-Ouest, le gouvernement présente sa version des faits », RFI, 1^er mai 2026.

⁹« 3 militaires tués lors d'une attaque à Matouké-Kotto », Actu Cameroun, 23 septembre 2026.

¹⁰« “Le jeu en vaut-il la chandelle” ? : le Cameroun va voter malgré la menace séparatiste dans les régions anglophones », BBC News Afrique, 10 octobre 2025.

IA et Afrique. On ne bâtit pas une capacité avec deux ou trois concours

La Rédaction — 2026-10-09T13:00:00Z

ÉDITO. L'intelligence artificielle fait désormais partie du quotidien en Afrique. En ville comme à la campagne, on s'en sert pour rédiger un courrier, traduire un document, préparer un cours ou développer son activité. Mais cette présence visible cache une absence bien plus lourde de conséquences. L'Afrique reste largement à l'écart des lieux où l'on fabrique ces technologies, où l'on décide qui y aura accès et à quel prix, où s'accumule la valeur qu'elles produisent.

Si notre chère Afrique garde le cap actuel, elle manquera ce rendez-vous qui redistribue les cartes. Elle regardera le monde se transformer et y prendra part en consommatrice, suspendue aux moyens et aux décisions des autres.

Certains crieront à l'afropessimisme. Mais ce retard n'a rien d'une malédiction africaine. Il tient à des conditions matérielles, scientifiques et politiques que l'enthousiasme pour la technologie ne suffit pas à changer. Notre continent ne manque pas de têtes bien faites. Il lui manque la capacité d'offrir à ses enfants les moyens de devenir une force collective, et la faute en revient d'abord à ceux qui gouvernent.

Une réponse qui s'affiche en trois secondes sur un écran mobilise des processeurs, des centres de données, des circuits de refroidissement et une alimentation électrique qui ne doit jamais faiblir. L'IA a l'air légère, mais elle repose sur une industrie lourde. Or l'Agence internationale de l'énergie comptait encore, en 2024, quelque 600 millions de personnes sans électricité en Afrique subsaharienne. Selon l'Union internationale des télécommunications, 36 % des habitants de la région « Afrique » utilisaient Internet en 2025. Parler dans ces conditions d'une révolution à la portée de tous, c'est confondre l'existence d'un outil avec la possibilité réelle de s'en servir.

Vient ensuite la question de savoir qui possède les moyens de production. D'après la Banque mondiale, les pays à revenu élevé abritaient 77 % de la capacité mondiale des centres de données en colocation en juin 2025 et recevaient 91 % du capital-risque investi dans l'IA. Prenons une start-up africaine qui propose un excellent service. Elle s'appuie sur un modèle conçu ailleurs, héberge ses données ailleurs et paie des tarifs fixés ailleurs. Qu'un fournisseur augmente ses prix ou ferme un service, et toute l'activité vacille. Acheter une technologie étrangère n'a rien de honteux, aucun pays au monde ne fabrique tous ses outils. Le danger commence quand l'acheteur n'a ni d'autre option, ni les compétences pour changer de fournisseur, ni le poids pour négocier.

Plus grave encore, la faiblesse du financement scientifique. Selon l'Institut de statistique de l'Unesco, l'Afrique subsaharienne consacrait 0,38 % de son PIB à la recherche et développement en 2023, contre 1,92 % en moyenne mondiale. La région compte 88 chercheurs par million d'habitants. Le monde en compte 1 486. Ces chiffres couvrent toute la recherche, pas seulement l'IA. Mais c'est bien sur ce sol-là que l'ambition numérique devra pousser.

Chez nous, la recherche passe presque toujours après tout le reste. On ne bâtit pourtant pas une capacité scientifique avec deux ou trois concours pour jeunes talents et des formations accélérées de quelques semaines. Il faut des laboratoires équipés, des budgets sur lesquels on peut compter d'une année à l'autre, et des carrières assez solides pour qu'un chercheur n'ait pas à choisir entre sa vocation et son loyer. Un chercheur d'exception peut éclore dans un milieu hostile, on en connaît. Mais quand on brandit ces réussites pour faire oublier la faiblesse des institutions, elles deviennent un alibi bien commode : on applaudit celui qui a percé, et personne ne se demande combien d'autres l'auraient pu. Une population jeune n'est qu'une promesse tant qu'on ne l'a pas formée, équipée et mise au travail. La démographie n'a jamais financé un laboratoire.

Sans les moyens de produire nos propres savoirs, nous dépendrons d'outils qui connaissent mal nos sociétés. Le réseau Masakhane (« nous construisons ensemble » en isiZulu) travaille justement à produire les données sans lesquelles on ne peut ni entraîner ni évaluer correctement ces systèmes dans les langues africaines. Un assistant peut donner une recommandation impeccable sur le papier en supposant l'existence d'un guichet ou d'une démarche auxquels son utilisateur n'a pas accès. L'aisance de la formulation donne l'illusion de la compétence. Le terrain, lui, ne s'y trompe pas. Faute de documenter nos langues et de tester ces outils sur des situations africaines, le continent devra sans cesse se traduire et se simplifier pour rentrer dans les cases de systèmes pensés ailleurs.

Reste la difficulté politique. L'Union africaine a adopté en juillet 2024 une stratégie continentale sur l'intelligence artificielle. Une stratégie se juge pourtant à ce qu'elle permet de faire. Combien de chercheurs africains ont un accès régulier à de la puissance de calcul ? Combien de solutions locales dépassent le stade du projet pilote ? Combien d'administrations sont capables d'évaluer ce qu'un fournisseur leur vend ? Ces questions mesurent une politique de l'IA bien mieux que le nombre de conférences organisées en son nom. Avec des moyens limités, lancer dans chaque pays des projets presque identiques revient souvent plus cher que de partager la puissance de calcul et les programmes de recherche. Ce serait donner enfin un contenu à cette coopération continentale dont on parle tant.

Sur le plan économique, le danger ne se résume pas aux emplois détruits. Si l'IA permet à des entreprises déjà puissantes de gagner rapidement en productivité, nos nouveaux venus affronteront une concurrence redoublée avant d'avoir consolidé leurs forces. Une économie peut reculer sans vague de licenciements. Il lui suffit de voir ses concurrents avancer plus vite et imposer leurs normes. En 2025, l'ONU Commerce et développement (Cnuced) relevait d'ailleurs que 118 pays, du Sud pour la plupart, n'avaient pas voix au chapitre dans les grandes discussions sur la gouvernance de l'IA.

Il serait pourtant malhonnête de faire de ces obstacles la preuve d'une impossibilité. Le sud-africain Lelapa AI a mis au point InkubaLM, un petit modèle de langage consacré à plusieurs langues du continent, et en a rendu publics les travaux. La Banque mondiale le reconnaît dans son Rapport sur le développement dans le monde 2026 : les pays en développement peuvent profiter de modèles spécialisés et bon marché sans construire eux-mêmes les systèmes géants. L'Afrique n'a donc pas à reproduire toute l'industrie mondiale pour réussir. Elle doit choisir ses dépendances plutôt que les subir, maîtriser quelques compétences stratégiques, garder pour elle une part suffisante de la valeur créée. Et surtout veiller à ce que les bénéfices arrivent jusqu'aux salles de classe, aux champs et aux guichets des services publics.

Mamadou Bamba Tall, essayiste et chercheur indépendant (éthique de l'intelligence artificielle, éducation et souveraineté numérique en Afrique).
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _

DANS L'ACTU

REVOIR RENÉ VAUTIER POUR LUTTER CONTRE L'EXTRÊME DROITE

Le 2 octobre, une centaine de cinémas en France ont rebaptisé leur établissement pour quelques heures du nom du célèbre réalisateur décolonial René Vautier (1928-2015). Cette mobilisation, un peu partout dans le pays, fait suite à la décision de Steve Fortel, maire d'extrême droite élu en mars à Elne, dans les Pyrénées-Orientales (un nostalgique de Pétain, selon un article de Blast), d'effacer le nom du réalisateur du cinéma de la ville – et de le rebaptiser « La Bobine illibérienne ».

René Vautier est consacré en 1972, à Cannes, pour son film Avoir 20 ans dans les Aurès, qui narre la défaite d'un commando français dans le massif des Aurès en Algérie, en pleine guerre de décolonisation.

Décoré de la croix de guerre pour ses actes de résistance en Bretagne durant la Seconde Guerre mondiale, alors qu'il n'avait que 16 ans, le réalisateur était devenu un farouche anticolonialiste après une expérience en Côte d'Ivoire à la fin des années 1940. À cette époque, la Ligue française de l'enseignement lui propose d'aller filmer la mission éducatrice de la France…

Mais ce qu'il voit sur place le révolte. Il décide alors de dénoncer les crimes coloniaux de la France dans le pamphlet Afrique 50. Ce film sera interdit jusqu'en 1990.

« Les réalisateurs français ont tourné entre 1900 et 1980 un grand nombre de films sur la vocation colonisatrice de la France, sur la pseudo mission civilisatrice des français », rappelait-il à la télévision algérienne (les images sont disponibles notamment dans un article de Ciné mutins sur Afrique 50.

René Vautier avait également réalisé un film sur la révolution burkinabè (l'œuvre n'a pas été retrouvée à ce jour). Il avait rencontré à cette occasion Thomas Sankara, en juillet 1984, à la veille du premier anniversaire de la révolution. Quelques jours plus tard, le leader burkinabè rebaptisera la Haute-Volta « Burkina Faso ». Cet entretien, tombé dans les oubliettes pendant quatre décennies, avait été retrouvé par sa fille Moïra, et diffusé pour la première fois par Afrique XXI, en deux épisodes : « Nos femmes ont peur de leur liberté, et nous aussi » et « Nous ne pouvons pas empêcher qu'un homme ait peur de son ombre ».

Afin de continuer à protester contre la décision du maire d'Elne, de nombreux cinémas, un peu partout en France, diffusent les films de René Vautier. L'agenda est à retrouver sur le site de Ciné mutin. Une pétition a également été lancée en ligne contre la débaptisation du cinéma d'Elne, « Non à la débaptisation du Cinéma Vautier à Elne »].
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _

LES ARTICLES DE LA SEMAINE

À Madagascar, quinze ans de conflit foncier dans l'Ihorombe
Enquête Cette région du sud de Madagascar est le théâtre d'affrontements opposant des communautés rurales à l'entreprise italienne Tozzi Green. Au cœur du différend : l'accès à la terre et, plus particulièrement, aux espaces utilisés pour l'agriculture et l'élevage
Par Fanny Pigeaud

Mali. L'influence prospère d'abord sur les humiliations
Analyse Les récits d'influence diffusés au Mali ne doivent pas leur efficacité aux seuls réseaux sociaux, aux algorithmes ou aux puissances étrangères. Ils s'appuient aussi sur une succession de défaites et de frustrations collectives.
Par Bokar Sangaré et Aliou Diallo

« M^me Pauline » et fils, génocidaires unis pour la vie au Sénégal
Bonnes feuilles L'historienne Juliette Bour a étudié le parcours de quinze rwandaises condamnées pour avoir participé au génocide des Tutsis du Rwanda et qui occupaient des postes à responsabilité. Ses recherches ont fait l'objet d'un livre, Comme des hommes ?, aux éditions CNRS, dont Afrique XXI publie un extrait avec l'accord de l'autrice et de la maison d'édition.
Par Michael Pauron et Juliette Bour

IN ENGLISH

Mali : influence thrives first on humiliation
Analysis Influence narratives in Mali owe their effectiveness not only to social media, algorithms or foreign powers. They also feed on a succession of defeats and collective frustrations.
By Bokar Sangaré and Aliou Diallo

« Mme Pauline » et fils, génocidaires unis pour la vie au Sénégal

Juliette Bour, Michael Pauron — 2026-10-09T04:00:00Z

L'historienne Juliette Bour a étudié le parcours de quinze rwandaises condamnées pour avoir participé au génocide des Tutsis du Rwanda et qui occupaient des postes à responsabilité. Ses recherches ont fait l'objet d'un livre, Comme des hommes ?, aux éditions CNRS, dont Afrique XXI publie un extrait avec l'accord de l'autrice et de la maison d'édition.

Dans Comme des hommes ? Femmes politiques génocidaires au Rwanda (éditions CNRS), l'historienne Juliette Bour retrace le parcours de quinze femmes de pouvoir ayant participé au génocide des Tutsies du Rwanda, qui a fait près de 1 million de morts entre avril et juillet 1994. On estime à 95 000 le nombre de femmes ayant participé, directement ou indirectement, au génocide.

Ce n'est pas tant le genre qui explique cette portion minoritaire (1,2 million de Rwandaises ont été condamnées par les tribunaux populaires Gacaca) que l'opportunité, explique l'historienne dans un entretien accordé à Afrique XXI dans l'émission Horizons XXI du 25 septembre. Ces femmes, membres actives de partis politiques, qui occupaient des postes à responsabilité (cheffe de secteur, militaire, ministres dans le gouvernement provisoire qui accomplira le génocide), ont eu la possibilité de diriger des opérations : massacres dans les églises, érection des barrières tenues par les milices interahamwes, viols, pillages… Sur ces quinze femmes, trois ont tué directement, souvent pour donner l'exemple aux hommes sous leur autorité.

L'un des personnages qui retient forcément l'attention est Pauline Nyiramasuhuko. Ministre de la Famille et la Promotion féminine en 1994, « Madame Pauline¹ » s'est « distinguée » des autres femmes par sa participation à de très nombreux viols. « Pauline Nyiramasuhuko est la seule femme condamnée par la justice pénale internationale pour génocide et viol comme constitutif du crime contre l'humanité. Ses actes renvoient à une double transgression et, d'abord, à celle de son rôle de ministre dédiée à la cause féminine », rappelle l'autrice.

Une situation quasi incestueuse

Son fils, Shalom Ntahobali, a violé sans retenue et sous les ordres de sa mère, jusque sous le toit familial où il ramenait des femmes tutsies. « Les viols qu'elle ordonne sont perpétrés sous ses yeux par son propre fils. Shalom Ntahobali, jeune père de famille en 1994, se vante de disposer de l'aval de sa mère lorsqu'il sélectionne les filles et les femmes à violer », écrit Juliette Bour.

Comme toutes ces femmes, Pauline Nyiramasuhuko avait développé une haine féroce contre les Tutsies, motivée depuis des décennies par la propagande raciste. « Malgré cette situation quasi incestueuse, son comportement mérite d'être analysé dans le registre du politique plutôt que du psychologique, poursuit l'historienne. Pauline Nyiramasuhuko a conçu ces viols comme une manière de rabaisser la femme tutsie. »

Après avoir fui en République démocratique du Congo (Zaïre, à l'époque), puis au Kenya, mère et fils ont finalement été arrêtés à Nairobi le 18 juillet 1997. Pauline Nyiramasuhuko et Shalom Ntahobali ont été condamnés le 24 juin 2011 par le Tribunal pénal international pour le Rwanda (TPIR), respectivement à quarante-sept années de réclusion et à la prison à vie. Avec d'autres génocidaires rwandais, ils purgent leur peine au Sénégal, dans la prison de Sébikotane, à 50 kilomètres de Dakar.

Dans cet extrait, tiré du chapitre 9, « Des défenses politiques », Juliette Bour décrit, à la manière d'un reportage, sa visite à la prison de Sébikotane, où elle rencontre notamment Pauline Nyiramasuhuko et Shalom Ntahobali (les intertitres sont de la rédaction).

700 000 francs CFA par trimestre

Le 22 novembre 2010, le Sénégal et les Nations Unies signent une convention stipulant que le pays peut accueillir des prisonniers du TPIR [Tribunal pénal international pour le Rwanda]. Le Tribunal ad hoc ne dispose en effet pas de prison interne. Ces conventions ont été conclues avec différents pays, dont le Bénin, le Niger et le Mali², où se trouvent d'autres condamnés du tribunal.

Les détenus rwandais sont soumis au régime de droit local. Cependant, à Sébikotane [50 kilomètres à l'est de Dakar, NDRL], leurs conditions de détention sont bien meilleures que celles des Sénégalais puisqu'elles doivent être conformes aux normes formulées par le CICR [Comité international de la Croix-Rouge]. Via le Pnud [Programme des Nations unies pour le développement], le Mécanisme international³ prend en charge les « travaux de réfection de l'établissement, ainsi que l'alimentation, les communications et frais médicaux de la personne condamnée ».

Un détenu du TPIR emprisonné a Sébikotane dispose de 700 000 francs CFA par trimestre (un peu plus de 1 100 euros pour trois mois) pour couvrir son alimentation, ses frais médicaux et son forfait téléphonique, contre 1 100 francs CFA (moins de 2 euros) pour un Sénégalais emprisonné pour un crime de droit commun. Compte tenu de leur âge, ces détenus ont des besoins importants : ils sont les prisonniers les plus vieux du Sénégal. Leur surveillance reste, elle, aux frais du pays d'accueil.

Leur présence bénéficie cependant à l'infrastructure générale : un générateur électrique plus important a été installé, payé par le Mécanisme, ainsi qu'une cuve à eau. Le mur d'enceinte a été rehaussé, un mirador a été construit ainsi qu'un système d'interphone⁴. La sécurité y est maximale. Perdus dans cette banlieue située à 50 kilomètres de Dakar, accessible uniquement par une longue piste depuis la route nationale, isolés dans un pays où ils ne connaissent presque personne, leurs chances d'évasion sont maigres.

Un quartier personnel avec sa chambre et sa salle de bains

Le quartier dit « TPIR » de la prison de Sébikotane se situe au sein du centre pénitentiaire. En 2017, une fois sa construction terminée, il a accueilli neuf détenus⁵ occupant les cellules individuelles disposées en rectangle autour d'un potager. L'inspecteur Idrissa Sow, qui dirigeait la prison à cette date, avait reçu une liste de quinze noms, assortie de dossiers judiciaires et médicaux. Tous les prisonniers devaient être « en bonne santé », la prison étant alors située à plus de 50 km d'un hôpital. Parmi les neuf détenus sélectionnés : Pauline Nyiramasuhuko.

Or, le Sénégal est signataire des lois dites « Mandela⁶ » dont la règle 11 instaure la non-mixité genrée « dans la mesure du possible ». Le pays dispose de plusieurs prisons pour femmes, mais une des règles de la Convention interdit aux détenus rwandais d'être mêlés aux détenus locaux. Il était donc impossible de placer Pauline Nyiramasuhuko seule dans une autre prison. Elle a ainsi bénéficié d'un aménagement spécifique et inédit : un quartier personnel avec sa chambre et sa salle de bains, gardé par des femmes mais communiquant avec celui des hommes. En raison de l'âge des détenus, de leur petit nombre, ainsi que des conditions optimales de surveillance, il a été décidé de l'autoriser à côtoyer les hommes pendant la journée.

Lors de la sélection des détenus, l'inspecteur Idrissa Sow n'avait pas remarqué, à cause de la différence des noms de famille, que Shalom Ntahobali était le fils de Pauline Nyiramasuhuko. Pour ce réformateur, plaidant pour le resserrement des liens familiaux en prison, ce hasard a représenté une chance. Pour l'inspectrice Khadidiatou Ndoye, la directrice actuelle, cette configuration facilite surtout la détention de la mère puisque son fils s'occupe constamment d'elle.

Shalom Ntahobali est le plus jeune des détenus du TPIR. Il prend en charge l'entretien du jardin et se dédie à la cuisine. Il y est aidé par des détenus de la maison de correction, ainsi que par deux femmes salariées. Les contacts entre les détenus sénégalais et rwandais se limitent à la présence de ces jeunes de la maison de correction qui travaillent au sein du quartier du TPIR. Or, étant donné leur âge et leur niveau d'éducation, la plupart d'entre eux ne parlent pas le français. Et les Rwandais, quant à eux, ne maîtrisent que quelques rudiments de wolof.

Bernard Lugan, Charles Onana et Nelson Mandela

Les Rwandais représentent des détenus idéaux. « Polis » et « sympathiques », ils ne posent aucun problème de discipline. Pour la directrice actuelle, le plus difficile revient à maintenir leur moral. Aussi, se révèlent-ils extrêmement procéduriers. Ils réclament constamment à l'administration d'améliorer leurs conditions de détention. Ainsi, alors que l'inspecteur Idrissa Sow se passionnait pour les innovations qui facilitaient la vie des prisonniers, les détenus du TPIR lui ont appris l'existence d'Unités de vie familiale (UVF). Testées en France, il s'agit d'appartements au sein desquels les détenus peuvent recevoir de longues visites de leurs familles. Les Rwandais de Sébikotane ont ainsi réussi à obtenir le droit de bénéficier de leur « liberté à la vie sexuelle et conjugale » en recevant leurs épouses dans leurs cellules.

S'ils peuvent se renseigner sur les dernières nouveautés en matière de conditions de détention et exploiter les failles du Code pénal sénégalais, c'est parce qu'ils évoluent dans une prison à l'isolement plutôt relatif. Malgré l'éloignement de leurs familles et de leurs repères (langue, religion, etc.), ils reçoivent régulièrement des visites et disposent de deux téléphones en accès libre. Contrairement aux détenus sénégalais qui n'ont droit qu'àa une heure de « promenade » quotidienne dans la cour, « les TPIR » peuvent se déplacer au sein de leur quartier et discuter entre eux entre 8 heures et 21 heures.

Surtout, à côté de leur salle de sport et de la machine à coudre de Pauline Nyiramasuhuko, une bibliothèque leur est exclusivement ouverte. Les ouvrages posés sur ces rayons reflètent leur vision du monde. Cette bibliothèque ressemble à celle décrite par Amélie Faucheux dans sa thèse⁷. Au Bénin, dans la prison du TPIR, elle y a trouvé des « gruyères », des livres dont les pages qui évoquent les crimes commis par le gouvernement intérimaire et les extrémistes hutus ont été arrachées pour ne garder que les mentions de ceux du FPR. À Sébikotane, on ne retrouve presque que des livres négationnistes ou qui évoquent longuement les crimes du FPR. À côté de « classiques » comme ceux de Bernard Lugan, Philip Robiot, Fabrice Epstein ou Filip Reyntjens, les détenus sont également à jour des dernières sorties francophones : les livres de Charles Onana, mais surtout celui de leur nouvelle idole, la journaliste canadienne Judi Rever. La seule histoire qu'ils acceptent de lire est celle qui leur permet de justifier leurs actes et qui efface la spécificité du crime de génocide. Sur les étagères du bas des rayonnages sont conservés de nombreux codes pénaux et des biographies de célèbres prisonniers politiques. Celle, par exemple, de Nelson Mandela, dont le récit de la détention donne du sens à la leur.

« la vraie histoire » et pas l'histoire « officielle »

Lors de ma visite du quartier TPIR, j'ai rencontré quelques-uns des codétenus de Pauline Nyiramasuhuko et de Shalom Ntahobali. Discutent au soleil l'ancien préfet de la ville de Kigali, Tharcisse Renzaho, Jean de Dieu Kamuhanda, ancien ministre de l'Enseignement supérieur et de la Recherche, ainsi que Élie Ndayambaje, maire de Muganza (Butare) en 1994 ; en revanche, Mathieu Ngrirumpatse, président du MRND [Mouvement révolutionnaire national pour le développement, la parti au pouvoir en 1994] en 1994, est à l'hôpital, et Jean Kambanda, Premier ministre du gouvernement intérimaire, fait la sieste.

Tous me saluent et me prodiguent leurs conseils de lectures, notamment leurs propres livres. Ils m'incitent à rencontrer « Judi Rever, [car] elle connaît toute la vérité », Bernard Lugan, témoin expert pour la défense de Tharcisse Renzaho, mais aussi des autorités françaises, Alain Juppé par exemple. Apprenant mon récent séjour de recherche au Rwanda, ils me demandent également des nouvelles de certains de leurs anciens collègues, surtout d'Agnès (Ntamabyariro) [ancienne ministre de la Justice], emprisonnée à Mageragere, au Rwanda. Pourtant, quand je mentionne à Tharcisse Renzaho ma rencontre avec Angeline Mukandutiye, sa collaboratrice dans les assassinats des Tutsis de la Sainte-Famille (Kigali), il se ferme.

Arrêtée récemment, il ne sait pas ce qu'elle peut raconter à son sujet. Tous espèrent que j'écrirai « la vraie histoire » et pas l'histoire « officielle », « servie par le régime de Kigali ». Cette remarque, encore une fois, est comparable aux propos que rapporte Amélie Faucheux de la part des détenus du TPIR rencontrés au Bénin et des exilés avec lesquels elle s'est entretenue en Afrique du Sud. « On nous a mis dans un trou pour que plus personne ne nous entende », explique Pauline Nyiramasuhuko.

Tous participent encore au débat politique

Loin de leur pays d'origine, ils évoluent au sein d'un environnement sénégalais où l'histoire du Rwanda, et plus spécifiquement celle du génocide perpétré contre les Tutsis, demeure très mal connue. L'inspecteur Idrissa Sow, lorsqu'il avait appris qu'il devrait accueillir ces détenus condamnés pour génocide, s'est renseigné sur cette histoire que lui aussi maîtrisait mal. Ces détenus particuliers ont alors profité de cet éloignement géographique et culturel pour construire une image de prisonniers politiques, en fait innocents. Tous essaient de convertir la directrice à leur cause en plaidant leur innocence à chaque discussion mais aussi en lui prêtant leurs livres. Pauline Nyiramasuhuko lui commente systématiquement les propos des journalistes sénégalais qui prennent le Rwanda en exemple de développement.

Un jour, la directrice me montre dans son bureau sa lecture du moment, un plaidoyer négationniste que lui a conseillé « Mathieu [Ngirumpatse] ». Elle en rit et n'est pas dupe. Ayant lu leurs dossiers, elle considère qu'« ils ne sont pas aussi innocents qu'ils le disent ». Cependant, sa priorité demeure le maintien de la paix carcérale.

Chronologiquement, trente ans après la perpétration de leurs crimes, ces acteurs majeurs du génocide demeurent convaincus du bien-fondé de leurs actes et les défendent. Leurs discours ne représentent pas uniquement des rationalisations rétrospectives, mais témoignent d'une vision du monde raciste héritée des années 1990, sans cesse réactualisée.

Surtout, tous participent encore au débat politique. Dans une lettre ouverte du 12 février 2024, que Pauline Nyiramasuhuko signe avec ses codétenus, tous appellent les juges du TPIR à reconnaître que celui-ci a été un échec, non seulement pour n'avoir pas jugé les crimes du FPR, mais aussi pour avoir emprisonné des innocents. Ils demandent à ce que « la Vérité » soit reconnue à un moment où le gouvernement rwandais actuel se trouve critique en raison de son soutien au Mouvement du 23 mars en République démocratique du Congo.

« Vous avez rencontré des monstres ? »

Converser directement avec Shalom Ntahobali s'est avéré difficile. Il surveille chacun de ses mots et ne cache pas sa méfiance à mon égard. Le jour où je visite la prison, il revient du jardin. J'en profite pour lui demander des nouvelles de mon questionnaire. Contrairement à sa mère qui trouve systématiquement des excuses, il exprime ouvertement sa méfiance : « Je ne vous connais pas, moi je suis en prison, mais j'ai des enfants, des petits-enfants. Pour vous, nous ne sommes qu'un échantillon. Je ne veux pas participer à un travail qui va me nuire. Vous allez partir d'ici et dire quoi ? Que vous avez rencontré des monstres ? »

Toute la défense de la mère et du fils a consisté, et consiste encore, à prouver qu'en effet, ils ne sont pas des monstres. Jugés entre 2001 et 2015 par le TPIR, Pauline Nyiramasuhuko et son fils Shalom Ntahobali ont présenté un front commun face aux juges alors qu'ils étaient acculés par leurs coaccusés. Ils ont bénéficié de l'aide de leur famille qui a tenté de prouver leur bonne « moralité ». Pourtant, le fait d'être jugés ensemble n'a pas favorisé leur image. Comme le remarque Mark Drumbl, « la relation entre la mère et le fils génocidaires a provoqué une plus grande fascination médiatique que la relation entre un autre duo parent-enfant condamné pour génocide par le TPIR, les dénommés Elizaphan Ntakirutimana (père), pasteur adventiste, et Gérard Ntakirutimana (fils), médecin, respectivement condamnés à dix et vingt-cinq ans d'emprisonnement en 2003⁸ ».

L'attention portée à Pauline Nyiramasuhuko et Shalom Ntahobali semble résulter du genre de l'ancienne ministre et de leur double implication dans des crimes sexuels, via notamment des témoignages rapportant que le fils s'était vanté d'avoir obtenu l'accord de sa mère avant de violer des femmes tutsis. Soudain, sa mère n'était plus la mère castratrice mais une nourricière prenant ici « soin » de son fils jusque dans l'accomplissement de ses « pulsions » criminelles⁹. Tous ces éléments ont participé à forger leur réputation de monstres aux relations familiales déviantes. D'où leur volonté de présenter, à l'inverse, une famille soudée et normale.

Pendant tout le procès, Pauline Nyiramasuhuko s'est comportée concrètement comme la mère de Shalom Ntahobali, notamment quand elle a pris en charge la défense de son fils. Refusant que le TPIR le dépeigne sous les traits d'un étudiant médiocre, elle a mis en avant les résultats scolaires de celui qui, en 1994, était encore étudiant. Lors de nos discussions en prison, elle répète à nouveau avoir été blessée qu'au procès Shalom ait été présenté comme un illettré.

Un « bon père de famille »

En raison de leur collaboration dans des crimes de nature sexuelle, cette question de la réputation n'est pas anecdotique. Tenter de nier leur supposée « déviance » est une défense courante chez les personnes accusées de violences sexuelles, même si se présenter « en bons pères de famille¹⁰ » ne constitue pas un alibi, c'est une façon de récuser la figure du monstre.

Shalom Ntahobali se devait lui aussi de se présenter comme un « bon fils », un « bon époux » et un « bon père de famille », bref, en homme respectable :

Shalom Ntahobali : Est-ce que je peux violer quelqu'un devant ma mère ?
(rires) C'est… c'est… anormal.
Robert Petit [procureur du TPIR] : Et si votre mère n'était pas là ?
Shalom Ntahobali : Moi, j'ai… j'avais ma femme je ne peux pas… pourquoi aller violer ?
Robert Petit : Les hommes mariés ne violent pas ?
Shalom Ntahobali : Non, je ne sais pas, sauf les malades. Moi je ne suis pas malade.

Les réponses de Shalom Ntahobali se référaient à différents stéréotypes associés, dans l'imaginaire collectif, aux agresseurs sexuels et aux hommes violents : ce sont des « malades ». Et l'accusé se défendait de toute pathologie. Surtout, il circonscrivait le viol à un « besoin » physique, une « pulsion » qui n'aurait existé que chez des hommes n'ayant pas la possibilité d'assouvir leurs désirs dans le cadre du mariage. Sa famille, venue témoigner en sa faveur, reprend cet argumentaire. Par exemple, la nièce de Shalom Ntahobali, WBUC :

Je dirais que cela n'est pas vrai ; si je me réfère au fait que Shalom était jeune marié, je ne vois pas comment il aurait pu violer une fille ; une personne qui se respecte comme lui ne peut pas faire de telles choses.

Au-delà de la nièce, toute la famille s'était impliquée dans leur défense, en donnant tant des alibis que des preuves de leur normalité. Des photographies de famille ont également été présentées par la défense de Shalom Ntahobali : on l'y voyait en père comblé auprès de son épouse, Béatrice Munyenyezi (elle serait d'ailleurs à nouveau enceinte au moment du génocide). Sa femme apparaissait aussi à ses cotés pour le défendre à Arusha. Cependant, en 2024, alors qu'elle-même était confrontée à la justice rwandaise pour sa participation au génocide, son attitude devait radicalement changer. Elle qui avait défendu sa belle-mère et son époux devant le TPIR, décide de s'en distancier au maximum, en s'étendant sur sa mésentente avec Pauline Nyiramasuhuko qui ne l'aurait jamais appréciée, et sur son exclusion de toutes les discussions familiales alors qu'elle était alitée en raison de sa grossesse gémellaire.

« Selon vous, que s'est-il passé au Rwanda en 1994 ? »

Cette question sur leur monstruosité que m'a frontalement posée Shalom Ntahobali m'a perturbée et poussée à réfléchir davantage à ma démarche. Shalom Ntahobali n'est pas exactement comme les autres détenus, de hautes personnalités de l'ancien régime. Lui était encore étudiant en 1994. Ses ambitions ont été stoppées par l'exil, puis par la prison. « Fils de » pour toujours, il est jugé comme le fils de sa mère et emprisonné avec elle. Dans quelques années, ses codétenus seront morts et il sera le seul porteur de cette mémoire. Contrairement à ses codétenus qui tentent de rappeler leur place dans « l'Histoire », lui veut se faire oublier. Lors des entretiens menés en prison au Rwanda, personne n'a exprimé si nettement son refus de me parler. Agnès Ntamabyariro m'a reçue, puis a prétexté un état de santé fragile. D'autres ont donné des réponses évasives. Pour la première fois, quelqu'un s'expliquait.

En ouverture de son article¹¹ consacré aux différences de méthodes entre historiens et procureurs dans leurs enquêtes face aux crimes nazis, Michael Wildt se pose une question rhétorique : « Qu'arriverait-il aux historiens si, comme dans l'une de ces classiques histoires de fantômes, toutes les figures sur lesquelles ils ont écrit des livres ou des articles et prononcé des conférences venaient les relancer la nuit venue ? […] ; si les protagonistes des histoires sur lesquelles ils écrivent réclamaient le droit à la parole et exigeaient que leur point de vue entre en compte dans le verdict ? »

Pour l'historien du très contemporain cette question prend tout son sens. Pauline Nyiramasuhuko et Shalom Ntahobali ont exprimé un droit de regard sur mon travail. De ce point de vue, ils se trouvent dans une situation privilégiée. Au Rwanda, les témoins que j'ai rencontrés, notamment les rescapés, en raison de leur méconnaissance du français et à cause de leurs conditions de vie, ne pourront que très difficilement avoir accès aux conclusions d'un travail auquel ils ont participé.

Lors de notre dernière entrevue, Shalom Ntahobali met encore à l'épreuve ma démarche. Il demande à poser deux questions. La situation d'entretien s'est inversée. En raison de ses recherches à mon sujet, il connaît à l'avance les réponses. La première : « Selon vous, que s'est-il passé au Rwanda en 1994 ? », et la seconde : « Et, [à ce génocide perpétré uniquement contre les Tutsis et planifié par les autorités], vous pensez qu'on y a participée ? » Satisfait de mes deux réponses, il ne cherche pas a argumenter et nous passons à d'autres sujets : la langue wolof [langue majoritairement parlée au Sénégal], la mauvaise sonorisation de la télévision et le rapport de la commission dite Duclert (lu dans son intégralité).

#

Juliette Bour, Comme des hommes ? Femmes politiques génocidaires au Rwanda, éditions CNRS, 27 août 2026, 392 pages, 26 euros.

¹À écouter, « Pauline Nyiramasuhuko, génocide des Tutsis au féminin », Radio France, 28 avril 2023.

²En raison du contexte politique malien, les détenus initialement emprisonnés dans le pays ont été transférés.

³Créé en 2010 par le Conseil de sécurité, le Mécanisme international est chargé de consolider les activités du TPIR et du TPIY [Tribunal pénal international pour la Yougoslavie].

⁴Entretien avec Idrissa Sow, ancien directeur de la prison, enregistré à Dakar le 4 février 2023. Et, Observateur national des lieux de privation de liberté (ONLP), « Rapport de visite de la maison de correction de Sébikotane du 8 septembre 2021 », Dakar, 16 février 2022.

⁵En 2023, ils ne sont plus que sept. Deux ont été libérés, un est décédé.

⁶ONUDC, « Ensemble de règles minimales des Nations Unies pour le traitement des détenus (Règles Nelson Mandela) », 22 mai 2015.

⁷Amélie Faucheux, « Massacrer dans l'intimité : la question des ruptures de liens sociaux et familiaux dans le cas du génocide des Tutsis du Rwanda de 1994 », 2019.

⁸Mark A. Drumbl, She Makes M^e Ashamed to Be a Woman : The Genocide Conviction of Pauline Nyiramasuhuko, 2011.

⁹Sur la question de la sensationnalisation du viol perpétré par des femmes, lire Laura Sjoberg, Women as Wartime Rapists. Elle évoque à ce sujet l'existence d'un « mother narrative » (« récit de la mère ») qui va dépeindre les femmes violeuses comme des mères nourricières dont le rôle dans le conflit est de prendre soin des hommes (ici son fils) en leur mettant à disposition de quoi remplir leurs besoins (ici sexuels).

¹⁰Rose Lamy, En bons pères de famille, JC Lattès, 2023.

¹¹Michael Wildt, « Des vérités qui diffèrent : historiens et procureurs face aux crimes nazis », dans Florent Brayard (dir.), Le Génocide des Juifs. Entre procès et histoire, 1943-2000, Bruxelles, Ed. Complexe, 2000.

Mali. L'influence prospère d'abord sur les humiliations

Aliou Diallo, Bokar Sangaré — 2026-10-07T06:45:09Z

Les récits d'influence diffusés au Mali ne doivent pas leur efficacité aux seuls réseaux sociaux, aux algorithmes ou aux puissances étrangères. Ils s'appuient aussi sur une succession de défaites et de frustrations collectives.

Début 2012. Des images présentées comme montrant les corps de soldats maliens tués à Aguelhoc circulent sur les téléphones et sur Facebook, sans avoir encore été authentifiées. Pour beaucoup de Maliens, ce massacre constitue l'une des premières confrontations directes avec la brutalité de la nouvelle guerre. D'autres images de soldats ou de civils tués, de villages attaqués et de prisonniers humiliés suivront, à une échelle croissante.

Ces images ne s'effacent pas les unes les autres. Chaque nouvelle scène réveille les défaites précédentes et nourrit l'impression d'un pays constamment exposé, impuissant à protéger ses citoyens comme ses soldats.

Ce qui distingue la crise de 2012 des rébellions précédentes n'est pas seulement sa gravité, mais la manière dont elle est vécue. Le réseau social états-unien est alors moins répandu qu'aujourd'hui, mais son usage progresse. Des groupes de discussion servent déjà à informer, débattre et mobiliser autour de la crise¹. Avec les radios privées, les chaînes internationales et les partages sur les téléphones, les Maliens suivent presque en direct la défaite de leur armée et la perte d'une partie du territoire.

Kidal, Gao et Tombouctou tombent successivement – tandis que les autorités évoquent des « replis tactiques », formule perçue comme un euphémisme de la déroute. Le Mouvement national de libération de l'Azawad (MNLA) investit parallèlement l'espace médiatique. Ses porte-paroles interviennent dans les médias internationaux et utilisent ce réseau social pour présenter un mouvement indépendantiste, laïque et structuré. La plateforme ne sert pas seulement à communiquer : elle permet de construire une identité politique « azawadienne », de mobiliser la diaspora, d'internationaliser la cause et de contourner les canaux diplomatiques traditionnels². À la confrontation militaire s'ajoute ainsi une bataille pour imposer le sens de la guerre.

Défaite militaire et « humiliation médiatique »

Bamako ne perd pas seulement le contrôle d'une partie du territoire : il perd aussi la bataille des récits. Pour beaucoup de Maliens, le pays est attaqué tout en étant raconté au monde par ceux qui le combattent. À la défaite militaire s'ajoute une « humiliation médiatique » : Aguelhok et la chute des villes du Nord sont photographiées, partagées et commentées.

Ce choc contredit une représentation de l'histoire nationale fondée sur les grands empires et « l'héroïsation » de figures précoloniales ou de résistants à la conquête³. Ce récit devait nourrir la fierté et l'unité nationales. Voir l'armée en déroute expose brutalement l'écart entre la grandeur du passé raconté et l'impuissance du présent vécu.

Cette humiliation transforme les attentes politiques. Une partie de la population ne recherche plus seulement un gouvernement capable d'administrer le pays. Elle attend un pouvoir susceptible de restaurer l'autorité de l'État, de reconstruire l'armée et de rendre à la nation sa dignité.

Avant même le coup d'État du 22 mars 2012, certains médias privés et espaces de discussion donnent aux défaites une interprétation politique virulente. Radio Kayira appartient à cet environnement critique. Des rumeurs accusant le président Amadou Toumani Touré (ATT) de faiblesse, voire de complicité avec les rebelles, circulent dans les médias et les conversations. Sans être établies, elles contribuent à transformer les revers militaires en preuve d'une trahison au sommet⁴.

IBK et la grandeur du passé

Le coup d'État qui suit se nourrit de cette colère. Les militaires promettent de mieux équiper l'armée et de rétablir l'autorité de l'État. Pourtant, la prise de pouvoir désorganise la chaîne de commandement et isole le pays. Les groupes armés s'emparent rapidement de Kidal, Gao et Tombouctou : présenté comme une réponse à la défaite, le putsch en accélère les conséquences⁵.

Le retour à une transition civile ouvre une internationalisation sollicitée par Bamako. En septembre 2012, Dioncounda Traoré demande à la Cedeao un appui militaire pour reconquérir le Nord. Cette requête conduit à une architecture associant la Cedeao, l'Union africaine et les Nations unies, puis à l'autorisation de la Mission internationale de soutien au Mali⁶ (Misma).

L'élection d'Ibrahim Boubacar Keïta (IBK) en 2013 traduit également la recherche d'un restaurateur. Sa campagne oppose la fragilité du pays à la grandeur de son passé et le présente comme une réponse à la quête de restauration nationale⁷. Avec « Le Mali d'abord » et son image de « Kankélétigui » (« celui qui ne tient qu'une seule parole », en bambara), IBK réactive sa réputation d'homme à poigne, associé à la fermeté et au retour de l'autorité.

Sa victoire ne peut être attribuée à ce seul facteur. Elle montre toutefois que le besoin d'un dirigeant fort et d'une restauration de la souveraineté précède largement le gouvernement actuel de transition (dirigé par Assimi Goïta, arrivé au pouvoir à la faveur d'un coup d'État en mai 2021), et son changement d'alliance géopolitique en faveur de la Russie. Dès 2013, la promesse d'un redressement national avait déjà démontré sa capacité de mobilisation.

Kidal, une victoire confisquée, une souveraineté inachevée

En janvier 2013, l'intervention française est présentée comme une réponse urgente à l'avancée de groupes armés vers le Sud, demandée par les autorités maliennes de transition. Ce récit simplifie néanmoins une séquence plus complexe, et rien ne permet d'affirmer qu'une seule « colonne djihadiste » marchait vers Bamako et que l'intervention avait été précédée d'une intense activité diplomatique et de scénarios militaires⁸. Serval permet la reconquête de Gao et Tombouctou. François Hollande est alors accueilli en libérateur.

Cette reconnaissance repose cependant sur une attente immense : la guerre doit déboucher rapidement sur le rétablissement de l'intégrité territoriale. Lorsque les forces françaises et tchadiennes entrent dans Kidal sans l'armée malienne et que le MNLA redevient un interlocuteur, une partie de l'opinion vit l'épisode comme une nouvelle dépossession. Kidal devient le symbole d'une victoire confisquée et d'une souveraineté inachevée.

Serval répond à une logique de reconquête menée dans l'urgence. L'opération qui lui succède, Barkhane, adopte ensuite une stratégie régionale de contre-terrorisme, tandis que la Mission multidimensionnelle intégrée des Nations unies pour la stabilisation au Mali (Minusma) doit stabiliser les zones peuplées, protéger les civils et soutenir le processus politique. Ces acteurs disposent de mandats différents : contenir la menace n'équivaut pas nécessairement à produire la victoire totale attendue.

Cette adhésion reste réservée. Dès janvier 2016, le ministre des Affaires étrangères Abdoulaye Diop invite le Conseil de sécurité à réfléchir à une « stratégie de sortie » de la Minusma, sans réclamer son retrait immédiat⁹.

Décalage entre contenir la menace et gagner la guerre

Après les coups d'État de 2020 et 2021, la rupture diplomatique démantèle progressivement cette architecture internationale : Barkhane et Takuba se retirent, les activités opérationnelles de la mission européenne de formation sont suspendues, puis le gouvernement demande en 2023 le départ de la Minusma¹⁰.

Dans une large partie de l'opinion, ces distinctions institutionnelles pèsent peu. Toutes ces forces sont jugées à l'aune d'une même attente, celle de vaincre les groupes armés et permettre à l'État de reprendre l'ensemble du territoire. Le décalage entre contenir la menace et gagner la guerre nourrit progressivement l'incompréhension.

Malgré l'ampleur des moyens étrangers, les attaques persistent et la violence s'intensifie dans les régions du centre. Une question s'installe : comment autant de forces peuvent-elles être présentes sans mettre fin à l'insécurité ? L'échec est alors parfois attribué à une volonté supposée des partenaires d'entretenir le conflit. Rien ne permet d'établir cette intention, mais l'écart entre leurs objectifs opérationnels et l'attente d'une victoire totale rend le soupçon politiquement crédible.

Les récits d'influence ne sont pas arrivés sur un terrain vierge. Ils réactivent des blessures réelles en leur donnant une explication, des responsables et une promesse de revanche. Ils peuvent associer des faits établis, des interprétations orientées et des affirmations fausses ou invérifiables. L'enjeu est de comprendre les conditions qui les rendent crédibles.

L'arrivée des Russes et les imaginaires anticoloniaux

Leur mécanique est simple : rappeler une humiliation, désigner un responsable, puis présenter un sauveur. Aguelhok, Kidal et l'insécurité persistante deviennent les preuves d'un même abandon. Les dirigeants politiques, la France ou la communauté internationale sont désignés comme responsables de l'impuissance du Mali ; l'armée ou une nouvelle puissance étrangère est alors présentée comme la solution capable de restaurer la dignité nationale.

L'arrivée des soldats russes au Mali à la fin de 2021, après une recomposition brutale des alliances géopolitiques, ne constitue pas seulement un tournant militaire. Elle s'accompagne d'une architecture d'influence comparable, dans ses grandes lignes, à celle déployée auparavant en République centrafricaine.

Au Mali, toutefois, ce dispositif ne part pas de zéro. Ces discours contemporains sur la souveraineté s'inscrivent dans la longue durée d'imaginaires anticoloniaux, fondés notamment sur l'intégrité territoriale, le panafricanisme et le rejet de la domination étrangère¹¹. Les humiliations accumulées depuis 2012 n'ont donc pas créé ce langage politique : elles l'ont chargé d'une nouvelle force émotionnelle.

Ce dispositif rencontre aussi des mouvements, des militants et des créateurs de contenus déjà souverainistes, panafricanistes ou hostiles à la présence française. Des organisations comme Yèrèwolo et des vidéastes traduisent et popularisent ces messages dans le langage politique malien. Ces « vidéomen » agissent comme des médiateurs ou des « cyber-griots » en ce sens qu'ils interprètent les messages et les adaptent aux frustrations de leurs publics¹².

Internet et la coproduction des récits

Le récit diffusé repose sur des oppositions simples : la France aurait trahi ou humilié le Mali ; la Russie respecterait sa souveraineté et lui donnerait les moyens de vaincre ; les dirigeants militaires incarneraient une nouvelle indépendance. Après le « virage russe » de 2021¹³, les autorités de transition se présentent comme capables de laver les humiliations passées et de conduire le pays vers la victoire.

L'efficacité de ces récits tient moins à leur origine étrangère qu'à leur capacité à se greffer sur une mémoire constituée : Aguelhok, Kidal, les promesses de reconquête non tenues et l'impression que les partenaires ont contenu la guerre sans permettre au Mali de la gagner. La Russie n'a pas créé le désir de souveraineté ni le ressentiment envers la France ; ses réseaux leur ont fourni une interprétation cohérente, des responsables et un sauveur.

La transformation des usages numériques donne à cette rencontre une portée nouvelle. Selon une étude de la Fondation Carnegie¹⁴, l'accès à Internet est passé de 2,8 % de la population malienne en 2012 à environ 35 % au début de 2024. Facebook accueille les débats publics et leur polarisation, tandis que WhatsApp permet une diffusion beaucoup plus large, notamment grâce aux messages vocaux. Une affirmation publiée sur Facebook ou X peut être reformulée en vidéo, puis circuler dans des groupes WhatsApp, où son origine devient difficile à identifier. Depuis 2023, TikTok renforce encore cette circulation entre plateformes.

L'influence apparaît ainsi moins comme une « manipulation » entièrement imposée de l'extérieur que comme une coproduction. Des réseaux extérieurs fournissent des contenus, des ressources et un cadre géopolitique ; des acteurs maliens les sélectionnent et les reformulent selon leurs propres combats. C'est ce qui rend certains récits résistants au « fact-checking » : même démentie, une information fausse peut continuer à convaincre lorsqu'elle se greffe sur une blessure politique, une humiliation ou une attente de justice bien réelles.

Examiner les expériences historiques

Le rejet peut aller plus loin : même des preuves factuelles présentées par un média ou une organisation peuvent être écartées lorsqu'elles semblent remettre en cause un acteur, une décision ou un symbole considéré comme indispensable à la victoire finale contre « l'ennemi ». Dans ce cas, la discussion ne porte plus seulement sur la solidité des preuves : leur acceptation est aussi interprétée comme une question de loyauté envers le camp auquel on s'identifie.

La vérification factuelle reste indispensable, mais elle ne suffit pas toujours. Démontrer qu'une accusation est fausse ne fait pas disparaître le sentiment qui la rend crédible. Comprendre ce mécanisme ne revient pas à excuser la désinformation : cela montre que les campagnes d'influence réussissent lorsqu'elles transforment une blessure collective en demande de sauveur.

Cette lecture invite donc à ne pas réduire le phénomène aux plateformes, aux algorithmes ou aux contenus mensongers. Il faut aussi examiner les expériences historiques, les rapports de pouvoir et les attentes politiques qui rendent certains récits recevables. Les réseaux sociaux accélèrent leur circulation ; ils n'expliquent pas, à eux seuls, leur écho.

¹Boukary Sangaré, « Réseaux sociaux et communication en temps de crises au Mali : l'exemple des groupes de discussion sur Facebook », dans ECAS 2013, « 5th European Conference on African Studies : African Dynamics in a Multipolar World », Lisbonne, Centro de Estudos Internacionais, 2014, p. 1919–1942.

²Michael Keen, « Azawad's Facebook Warriors : The MNLA, Social Media, and the Malian Civil War », New York, Peter Lang, 2021.

³Ibrahima Baba Sidibé, « Les relations franco-maliennes à la recherche d'un nouveau souffle », dans Gemdev et Université du Mali (dir.), Mali-France : regards sur une histoire partagée, Paris, Karthala, 2005, p. 341–362.

⁴Julien Gavelle, Johanna Siméant et Laure Traoré, « Le court terme de la légitimité : prises de position, rumeurs et perceptions entre janvier et septembre 2012 à Bamako », Politique africaine, n° 130, juin 2013, p. 23–46.

⁵International Crisis Group, « Mali : éviter l'escalade », Rapport Afrique n° 189, 18 juillet 2012.

⁶Mission de l'Union africaine pour le Mali et le Sahel, « Historique de l'opération MISMA » ; Conseil de sécurité des Nations unies, résolution 2085 (2012), 20 décembre 2012.

⁷Nanourougo Coulibaly, « Posture discursive et victoire électorale : le cas d'Ibrahim Boubacar Keïta au Mali », Argumentation et Analyse du Discours, n° 13, 2014.

⁸Grégory Daho, Florent Pouponneau et Johanna Siméant-Germanos (dir.), Entrer en guerre au Mali. Luttes politiques et bureaucratiques autour de l'intervention française, Paris, Éditions Rue d'Ulm/Presses de l'École normale supérieure, 2022, p. 5–29, notamment p. 9–11.

⁹Conseil de sécurité des Nations unies, 7 600^e séance, « La situation au Mali », S/PV.7600, 11 janvier 2016. La demande est formulée par Abdoulaye Diop, ministre malien des Affaires étrangères.

¹⁰International Crisis Group, « Mali : éviter le piège de l'isolement », Briefing Afrique no 185, 9 février 2023 ; Conseil de sécurité des Nations unies, résolution 2690 (2023), 30 juin 2023.

¹¹Eva Magdalena Stambøl, Almamy Sylla et Signe Marie Cold-Ravnkilde, « Anticolonial Imaginaries in Mali : The Longue Durée of Sovereignty, Security, and Geopolitics », Geopolitics, vol. 31, n° 4, 2026, p. 1261–1286.

¹²Stine Maya Cold-Ravnkilde, Morten Bøås et Boubacar Ba, « The rise of Mali's ‘videomen' as cybercombatants in global crisis ecologies », International Affairs, vol. 100, n° 4, 2024, p. 1405–1422.

¹³International Crisis Group, « Mali : éviter le piège de l'isolement », Briefing Afrique n° 185, 9 février 2023.

¹⁴Mirjam de Bruijn, « Digital Communication as a Weapon : The Case of Mali », Carnegie, 4 octobre 2025.

À Madagascar, quinze ans de conflit foncier dans l'Ihorombe

Fanny Pigeaud — 2026-10-05T04:00:00Z

Cette région du sud de Madagascar est le théâtre d'affrontements opposant des communautés rurales à l'entreprise italienne Tozzi Green. Au cœur du différend : l'accès à la terre et, plus particulièrement, aux espaces utilisés pour l'agriculture et l'élevage.

La banderole déployée le 26 mars par des représentants des communautés de l'Ihorombe, dans le sud de Madagascar, est sans équivoque : « Nous revendiquons la restitution de nos terres utilisées par Tozzi Green. » Elle donne le ton d'un conflit qui dure depuis quinze ans : d'un côté, des communautés locales qui dénoncent un accaparement foncier ; de l'autre, une entreprise italienne qui affirme respecter les droits d'usage et les procédures prévues par la loi.

En 2023, l'affaire a pris une nouvelle dimension. Trois organisations – le Collectif pour la défense des terres malgaches-Tany (« terre » en malgache), le BIMTT (Belgian-Italian Madagascar Terre) et ActionAid Italie – ont saisi le Point de contact national (PCN) italien de l'Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE). Elles estiment que Tozzi Green n'a pas respecté plusieurs dispositions des Principes directeurs de l'OCDE relatives aux droits humains, à la consultation des communautés, aux droits fonciers, à la transparence et au devoir de diligence.

S'étendant sur plus de 26 000 km², l'Ihorombe est constitué de savanes, de massifs gréseux et de hautes falaises. Les populations qui y vivent sont essentiellement rurales et dépendent largement de l'agriculture et de l'élevage. Depuis plusieurs générations, le peuple Bara y pratique notamment un élevage extensif de zébus. Dans la région, les conditions de vie sont rudes : l'accès aux services et aux infrastructures est limité et il y a de forts risques d'insécurité alimentaire et de vols de bétail.

Du jatropha aux crédits carbone

C'est dans cet environnement que Tozzi Green s'est implantée en 2010. Par l'intermédiaire de sa filiale Jatropha Technology Farm (JTF), l'entreprise a commencé à développer, à partir de 2012, des activités agricoles sur des terres concédées par l'État dans les communes d'Andiolava, de Satrokala et d'Ambatolahy.

Le projet était initialement très ambitieux : Tozzi Green envisageait alors d'atteindre 100 000 hectares. Un premier bail, signé en 2012, portait sur 6 558 hectares. En 2018, 3 897 hectares ont été restitués à l'État et un nouvel accord portant sur 4 069 hectares a été signé le même jour. Selon Tozzi Green, JTF détient aujourd'hui des droits d'usage, pour trente ans, sur 6 311 hectares répartis en plusieurs parcelles.

JTF a d'abord développé des plantations de jatropha destinées à produire des biocarburants. L'expérience n'ayant pas été concluante, la société s'est tournée vers le maïs destiné à l'alimentation du bétail, puis vers la culture de géranium pour la fabrication d'huiles essentielles. À partir de 2022, elle a réorienté ses activités vers la reforestation et l'agroforesterie. Tozzi Green affirme que 4 004 hectares sont aujourd'hui consacrés à la reforestation, avec pour objectif d'obtenir des crédits carbone.

Mais, selon les organisations qui contestent le projet, la présence de l'entreprise a bouleversé l'équilibre social local et aggravé les conditions de vie d'une partie de la population. Les parcelles occupées par Tozzi Green auraient réduit les espaces disponibles pour les troupeaux et compliqué leurs déplacements.

Une pratique de l'élevage plus contraignante

Dès le début des activités de JTF, les représentants de neuf villages se sont rendus à Antananarivo pour tenir une conférence de presse et faire part de ces difficultés. De nombreux habitants ont également signé des pétitions de protestation. « Nos zébus n'ont presque aucun moyen de se rendre à leur pâturage, qui est un morceau de terre enclavé au milieu » des domaines de Tozzi Green, a par exemple expliqué un éleveur, en 2013, auprès de plusieurs ONG¹.

Treize ans plus tard, les mêmes difficultés demeurent. « Alors qu'autrefois, il fallait dix minutes pour conduire les zébus aux champs, il faut parfois une heure, car Tozzi Green impose des déviations », témoigne un habitant de la région auprès d'Afrique XXI.

Mathilde Gingembre, spécialiste des questions foncières et des politiques agraires, relève de son côté que les plantations de Tozzi Green ont « entraîné la fermeture du marché traditionnel aux bestiaux de Satrokala et ont coupé les couloirs de passage du bétail », obligeant les éleveurs à trouver de nouveaux trajets et à négocier de nouveaux droits de passage².

La chercheuse constate également que la pratique de l'élevage est devenue plus contraignante : « Une surveillance constante est désormais nécessaire pour empêcher les animaux de pénétrer sur les terres des plantations. » Elle évoque plusieurs lettres de protestation dans lesquelles des habitants affirment que l'entreprise aurait imposé des amendes et fait emprisonner des villageois pour les dommages causés par leur bétail.

Des « effets potentiels » admis par Tozzi Green

L'activité de reboisement a fait émerger une autre source de tensions. Selon un membre du Comité de défense des terres (CDT), une organisation créée par des habitants pour défendre les droits fonciers des communautés affectées par les projets de Tozzi Green, les plantations d'arbres favoriseraient l'insécurité. Elles offriraient, explique-t-il, des cachettes à des groupes de bandits qui attaquent les habitants et volent leurs zébus.

Contactée par Afrique XXI, Tozzi Green n'a pas la même appréciation de la situation. L'entreprise s'appuie notamment sur une étude d'impact environnemental et social réalisée en 2024 pour affirmer qu'il n'y a « aucune perte générale ou permanente d'accès aux zones de pâturage », ni déplacement significatif des activités d'élevage dans les trois communes concernées.

Selon elle, hormis les quinze jours suivant les plantations d'arbres, le bétail peut continuer à circuler dans les secteurs non plantés, sur les pistes et dans les pare-feux entre les parcelles. L'entreprise admet toutefois des « effets potentiels » dans certains secteurs.

Des terres non titrées, mais pas sans droits

Les difficultés rencontrées par les éleveurs tiennent en partie au cadre juridique malgache, souligne Mamy Rakotondrainibe, du Collectif pour la défense des terres malgaches : il n'offre pas de protection aux espaces utilisés pour le pâturage, observe-t-elle.

Le cas de l'Ihorombe n'est pas unique : on retrouve le même type de situation dans de nombreux pays du Sud global, souligne Tomaso Ferrando, professeur de droit à l'Université d'Anvers et membre du Global Legal Action Network (Glan), qui connaît bien le cas de l'Ihorombe : l'État accorde des concessions sur des terres non titrées, au risque de priver les communautés d'espaces qu'elles exploitent historiquement.

À Madagascar, l'absence de titre foncier ne signifie pas que les occupants sont nécessairement dépourvus de droits. Une réforme foncière engagée en 2005, puis une loi adoptée en 2006 sur la propriété foncière privée non titrée, ont notamment permis de reconnaître et de formaliser certains droits d'occupation, au moyen notamment d'un certificat foncier. Mais l'ancienneté de l'occupation ne suffit pas, à elle seule, à établir un droit de propriété : le statut juridique du terrain et les conditions prévues par la loi restent déterminants.

Selon les habitants et les organisations qui les soutiennent, les terres d'Ihorombe, pourtant exploitées depuis des générations, ont été considérées par les autorités malgaches – dont la politique consiste depuis plusieurs décennies à favoriser les investissements agricoles à grande échelle – comme relevant du domaine privé de l'État avant d'être mises à disposition de Tozzi Green.

Des pressions sur certains représentants ?

L'entreprise italienne, elle, soutient avoir respecté toutes les règles, consulté les occupants des terres et pris en compte les usages agricoles et pastoraux. Elle indique néanmoins avoir dû renoncer, après coup, à exploiter certaines parcelles, à la suite de discussions menées localement. En 2020, JTF a ainsi conclu un accord avec la commune d'Ambatolahy pour laisser 420 hectares aux usages de la communauté locale.

Mais avec qui, précisément, l'entreprise a-t-elle négocié au fil des années ? Tozzi Green affirme avoir organisé des réunions avec les représentants des villages, les autorités traditionnelles, les utilisateurs des terres et les membres des communautés.

Les habitants opposés à ses projets et les organisations de la société civile qui suivent le dossier donnent une autre version. Selon eux, les populations n'auraient pas été suffisamment informées ni véritablement associées au processus décisionnel, alors même que la consultation des communautés constitue une étape prévue dans les procédures encadrant ce type de projet.

Entre 2012 et 2018, les démarches présentées par l'entreprise comme des consultations communautaires auraient principalement impliqué des représentants des autorités locales. Des pressions auraient par ailleurs été exercées sur certains représentants qui s'opposaient à la cession des terres. Dans au moins un cas, un chef de fokontany, la plus petite division administrative, aurait été menacé de destitution par une autorité nationale après avoir exprimé son refus.

Des gendarmes pour intimider

Les organisations rapportent également le témoignage d'habitants d'un hameau qui auraient refusé de céder leurs terres avant de devoir finalement les quitter, après que l'entreprise aurait labouré les parcelles entourant leurs maisons et leurs champs.

Dans plusieurs villages, l'entreprise aurait négocié directement « avec les habitants les plus pauvres », susceptibles de bénéficier d'un emploi, en contournant ceux qui détenaient l'autorité sur les terres concernées, selon Mathilde Gingembre. Cette dernière relève par ailleurs un décalage entre les témoignages des villageois et les comptes rendus officiels des consultations. Alors que plusieurs habitants affirment avoir exprimé leurs réserves lors d'assemblées générales, les procès-verbaux figurant dans les dossiers de JTF font état de « l'approbation du projet par la population locale ».

Pour le bail accordé en 2018, les autorités auraient, dans certains cas, fait intervenir la gendarmerie afin de décourager toute opposition, précise la chercheuse.

Aujourd'hui, Mamy Rakotondrainibe affirme que « la personne en charge des relations avec les communautés ne se déplace jamais sans au moins un officier de gendarmerie », que ce soit pour des réunions ou pour rendre visite aux habitants chez eux. L'entreprise, elle, conteste tout emploi de la violence.

Des promesses non tenues

La question des consultations concerne aussi les changements d'activité. D'après les trois organisations ayant engagé la procédure auprès de l'OCDE, le remplacement du jatropha par le maïs n'a pas fait l'objet d'une nouvelle consultation des communautés. Et lorsque les cultures de maïs ont ensuite été remplacées par des plantations d'arbres, l'avis des populations n'aurait été sollicité que tardivement. « Cela ressemble à des accaparements de terres », estime aujourd'hui un habitant de la région.

À ces critiques, Tozzi Green répond que ses plantations n'occupent que 1,8 % de la superficie totale des trois communes concernées. Mais, fait remarquer Mathilde Gingembre, si « JTF-Tozzi Green a pris soin d'éviter les habitations et les baiboho (plaines alluviales actuellement consacrées à la riziculture), les tazoa (collines) qu'elle a occupées ne constituent pas simplement des pâturages disponibles : la croissance démographique les a progressivement rendues essentielles comme réserve de terres destinées aux cultures pluviales ».

Les habitants et leurs soutiens reprochent également à Tozzi Green de ne pas avoir tenu ses promesses en matière de création d'emplois durables et de construction d'infrastructures.

D'après le Collectif Tany, le BIMTT et ActionAid Italie, certains habitants de Satrokala et d'Andiolava affirment avoir accepté de céder leurs terres dans l'espoir de bénéficier de ces contreparties. Or, selon ces organisations, les emplois proposés se limitent à des contrats précaires, saisonniers ou journaliers, et mal payés. Les chiffres fournis par Tozzi Green semblent confirmer cette prédominance des emplois temporaires : JTF emploie actuellement 695 personnes, dont 133 salariés permanents et 562 travailleurs temporaires ou saisonniers. Les emplois permanents ne représentent ainsi qu'environ 19 % des effectifs.

Des contreparties inégales d'une commune à l'autre

La société italienne affirme avoir mis en œuvre ou soutenu, au fil des années, des initiatives dans les domaines de la santé, de l'éducation, de l'approvisionnement en eau et des infrastructures locales. Elle cite notamment le centre de santé de Satrokala, des travaux dans des écoles, des réseaux de distribution d'eau, l'éclairage public ainsi que l'amélioration de routes et d'autres infrastructures.

Tozzi Green explique également soutenir certaines activités économiques locales par la fourniture de semences et de matériel, l'appui à des associations et la mise en place d'un programme agroforestier à destination des communautés.

Ces réalisations sont toutefois insuffisantes, selon Mamy Rakotondrainibe. « Les contreparties sont très inégales d'une commune à l'autre, et d'un fokontany à l'autre », explique-t-elle. Elles dépendraient notamment des superficies cédées à l'entreprise, mais également du pouvoir de négociation des autorités communales et des responsables de fokontany.

Détournement des ressources en eau

D'après des témoignages recueillis en 2022 sur le terrain par le Centre tricontinental (Cetri), une organisation belge spécialisée dans l'analyse des rapports Nord-Sud et des mouvements sociaux du Sud, les activités de Tozzi Green auraient également eu des conséquences sur l'accès aux ressources en eau³.

L'entreprise aurait notamment détourné « une bonne partie de l'eau disponible » pour ses plantations, principalement destinées à la production d'huiles essentielles, contribuant ainsi au « tarissement de certaines sources ». Ses activités auraient aussi favorisé l'ensablement des rizières, entraînant une baisse de leur productivité et accentuant les phénomènes d'érosion. L'extension des cultures à proximité des villages aurait conduit à la destruction de termitières utilisées par les habitants pour nourrir leurs volailles.

À cela, Tozzi Green répond que la reforestation qu'elle pratique aujourd'hui ne nécessite pas d'irrigation, les arbres dépendant des précipitations naturelles. Elle précise également que « le prélèvement d'eau et la gestion des infrastructures hydrauliques restent soumis aux autorisations et aux exigences des autorités compétentes ».

Des financements européens sous le feu des critiques

Tandis que les communautés protestaient, Tozzi Green a bénéficié du soutien de deux banques publiques européennes de développement. Finnfund, en Finlande, et BIO, en Belgique, ont investi au total 7,5 millions d'euros dans JTF Madagascar.

Cet appui soulève des questions, réagit Tomaso Ferrando. Il juge « surprenant que des banques publiques de développement soutiennent des projets dont la légitimité locale est limitée et qui ne respectent pas pleinement certaines exigences essentielles », notamment en matière d'évaluation des impacts environnementaux, de consentement libre, préalable et éclairé des populations concernées et de respect des droits fonciers.

À ses yeux, l'affaire renvoie à un débat plus fondamental sur ce que recouvre la notion de développement : « Un projet peut-il être considéré comme bénéfique pour les communautés lorsqu'il apporte certaines compensations sociales, tout en remettant en cause leur accès aux ressources dont dépend leur vie quotidienne ? »

Aujourd'hui, Tozzi Green dit vouloir poursuivre ses activités en dialoguant avec les autorités locales, les chefs traditionnels et les habitants en général, et en tenant compte des usages locaux, des moyens de subsistance et des besoins à long terme des communautés.

Mais, pour une partie des habitants, il n'est plus question de discuter. Après quinze années de conflit, leurs revendications restent inchangées : le départ de Tozzi Green et la restitution des terres qu'ils considèrent comme les leurs. Ils ont désormais formalisé cette demande auprès des autorités malgaches.

¹Franchi, Giulia, Mamy Rakotondrainibe, Eric Hermann Raparison et Philippe Randrianarimanana. Accaparement des Terres à Madagascar – Échos et témoignages du terrain 2013. Re:Common, Solidarité des Intervenants sur le Foncier (SIF) et Collectif pour la Défense des Terres Malgaches (TANY), 2013.

²Mathilde Gingembre, « Insurgent Citizenship for Ancestral Rights : Pastoralists' Resistance to Land Dispossession in Madagascar », Journal of Agrarian Change, 2026.

³Laurent Delcourt, « Madagascar, l'agrobusiness contre l'agriculture paysanne, Politique foncière, stratégie nationale de l'agrobusiness et relance des investissements à grande échelle », 2022, Cetri. À lire en PDF ici.

Faut-il encore utiliser le terme « descendant d'esclave » ?

Juliette Sméralda — 2026-10-02T13:00:00Z

La sociologue Juliette Sméralda (Université des Antilles et de la Guyane) ouvre un débat : pourquoi ne pas revoir ce vocabulaire appliqué « unilatéralement » et qui prive tout un peuple « de la qualité essentielle d'êtres humains » ?

Nous ne sommes pas assez nombreux à savoir que les noms que portent les choses et les personnes ont une signification symbolique, qui a des répercussions sur notre vision du monde, sur notre destinée, et sur notre propre représentation de nous-mêmes au quotidien. Ces noms impactent négativement les relations que les autres entretiennent avec nous parce que celles-ci sont néfastes.

En effet, ces gens nous considèrent spontanément comme des êtres inférieurs, car le statut de pseudo « français » qui est le nôtre n'entretient aucune illusion sur nos origines, la seule couleur de notre peau étant un classement renvoyant systématiquement à la condition servile de nos ancêtres…

Ceux qui les ont ainsi nommés se sont arrogé un droit de propriété sur eux, et sur nous par conséquent, puisque beaucoup d'entre nous se désignent encore en termes de « descendants d'esclaves ». Lorsque nous disons que nous sommes des « esclaves » ou des « descendants d'esclaves », nous nous appliquons des définitions qui ne sont pas neutres et, qui plus est, ne nous ont pas été attribuées pour nous valoriser. Accepter donc de se reconnaître dans une désignation qui nous est appliquée unilatéralement nous prive de la qualité essentielle d'êtres humains, et fait de nous les complices de ceux qui se sont approprié le pouvoir de nommer, de classer, de catégoriser, d'exclure et de se hisser eux-mêmes, par ce pouvoir arbitraire, au sommet de l'échelle sociale.

Le mot « esclave » n'est pas une création de nos ancêtres, mais de ceux qui détenaient le pouvoir de les nommer, et donc de les assigner à une condition qui nous confère, nous leurs descendants, une identité négative qui nous dessert... Cette manière de considérer, bien après l'esclavage, que nos ancêtres étaient des esclaves hier, ce qui fait de nous des descendants d'esclaves aujourd'hui, signale à quel point le système a gommé en nous toute mémoire et tout sentiment d'appartenance à une racine ; à une famille ; à une lignée.

L'Africain perdait son nom continental avant même sa déportation dans les régions où il était dispersé. Cette manière d'être porte en elle le germe de notre déshumanisation ; de notre exclusion de l'humanité, puisque le statut d'esclave qui leur collait à la peau faisait d'eux des meubles sans existence légale dans la vie comme dans le droit… Tant que nous accepterons le fait que nos ancêtres soient désignés par le terme « esclaves », ce qui fait de nous des « descendants d'esclaves », nous cautionnerons l'idée qu'il existe des maîtres dans notre espace vital ; « nos » maîtres ; ceux qui ont pris le pouvoir sur eux et qui ne voyaient – et continuent à ne voir en eux comme en nous – que les objets dont ils disposaient encore librement il y a peu…

Sommes-nous certains que cet état d'esprit a changé ? De très nombreux indices dans notre vie quotidienne nous signalent que la vision des colons esclavagistes et de leurs descendants, comme celle de bien des Français d'ailleurs, est restée tributaire des classements déshumanisants qui les rendaient et les rendent aujourd'hui encore incapables de voir en nous des égaux…

La désignation des Africains par le terme « esclaves » correspondait au répertoire français chrétien qui fondait en ce mot inapproprié concernant ces derniers, une forme de légitimité qui autorisait la France et les autres pays esclavagistes à mettre en œuvre le processus d'appropriation-assimilation de nos ancêtres, entamé avec les méthodes sauvages de captures, suivies de déportation et d'isolement des captifs, avant leur mise en esclavage dans les colonies du « nouveau monde », occultant ainsi toute la violence symbolique et physique des procédés employés pour soumettre une humanité qu'ils n'ont jamais cessé de chercher à détruire…

Ces dénominations déconnectées de tout référent culturel africain font basculer l'Africain réduit en esclavage, tout comme le « nouveau libre », dans le référentiel occidental et l'installe officiellement dans des relations politiques qui lui fabriquent une existence essentiellement servile qui nuit à toute tentative d'émancipation. Pourquoi avons-nous le devoir de nous rebeller contre des dénominations données par des personnes extérieures à nous ? Pourquoi est-ce une démarche impérative, nécessaire, saine et salutaire ?

Certains d'entre nous ont commencé une réflexion sur ces qualificatifs, et ont proposé que nous utilisions les termes « esclavagés » ou « esclavisés », en lieu et place du mot « esclave », qui évoque une condition « naturelle », faisant de nos ancêtres des esclaves par essence. Au contraire, dire qu'ils ont été des Africains réduits en esclavage, c'est établir une distance entre ce qu'ils ont été et ce que l'on a fait d'eux. C'est aussi affirmer que nous refusons d'adhérer à une désignation qui déshonore nos ancêtres ; les humilie à leurs yeux, aux nôtres et à la face du monde…

Dans le même effort de réflexion opéré sur le sens des mots, rappelons qu'un « esclavagé » ou « esclavisé » africain est un Africain mis contre son gré en esclavage dans les Amériques. La nuance, et même la différence, entre esclave et esclavagé est dans la procédure qui a transformé des gens qui vivaient leur vie sur leur continent en instruments au service d'un peuple dominateur et de son économie prédatrice et déshumanisante, dont il est seul à tirer profit mais qui s'est arrogé, sans autre forme de procès, le droit de vie et de mort sur des personnes humaines transformées en objets.

La quête d'un terme digne de désigner nos ancêtres a amené certains des nôtres à proposer l'expression « Africains réduits en esclavage » (Afres). Bien que ne faisant pas l'unanimité, le sigle a le mérite d'exister et de proposer une alternative à la désignation en termes d'esclaves qui les dévalorise singulièrement…

Le projet d'utiliser le sigle Afres en lieu et place du mot « esclaves » se base sur le principe qu'il faut refuser le terme d'« esclaves » systématiquement utilisé pour désigner les Africains. Cette initiative marque une évolution fondamentale dans la posture intellectuelle des Afrodescendants (d'autres diront des « Africains de Guadeloupe », « de Martinique », etc.), soucieux de faire adopter une dénomination plus respectueuse des qualités humaines de leurs ancêtres et déterminés à entreprendre toute action matérielle et symbolique qui entérinera un rapport nouveau à leur groupe humain et à la désignation de ce dernier par un terme conforme à la réalité historique qui fut la leur.

« [À] mesure qu'il acquiert une nouvelle représentation de lui-même et de son destin, écrit le sociologue Everett C. Hughes, le groupe impose à la société des exigences éthiques dont l'enjeu est le rétablissement de leur humanité spoliée par la cohorte des prédateurs qui inventent journellement des stratégies de détournement de l'attention qui servent la nature inqualifiable de leurs comportements envers les peuples spoliés »…

L'identité est donc bien un enjeu important de luttes sociales, car tous les groupes n'ont pas le pouvoir de nommer ou de se nommer ; pas plus qu'ils n'ont le pouvoir d'imposer leur propre définition d'eux-mêmes ou des autres. Ce pouvoir dépend de la position qu'ils occupent dans le système de relations qui lie entre eux des groupes sociaux. Il est donc fondamental de se mobiliser pour reconquérir le pouvoir de se nommer, de désigner son statut et celui de ses ancêtres en l'occurrence, pour échapper au diktat de la société dominante, qui n'entend ni ne comprend jamais que les rapports de force…

Ce texte a d'abord été envoyé par le Comité international des peuples noirs (CIPN Guadeloupe) en réponse à un article (« La Suisse face à son passé colonial ») paru dans notre lettre hebdomadaire numéro 242. Nous le republions avec l'aimable autorisation de l'autrice.

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _

À VOIR

HORIZONS XXI, AVEC JULIETTE BOUR, POUR SON LIVRE COMME DES HOMMES ?

95 000 : c'est le nombre estimé de femmes qui auraient participé au génocide des Tutsis du Rwanda (1 million de victimes entre avril et juillet 1994).

Dans Comme des hommes ? Femmes politiques génocidaires au Rwanda, l'historienne Juliette Bour retrace la trajectoire de quinze femmes dirigeantes politiques, toutes condamnées pour leur participation au génocide. Une plongée dans le Rwanda pré-génocide qui permet de comprendre les mécanismes qui les ont menées à ces violences extrêmes.

À voir : Comme des hommes  ? Les femmes dans le génocide des Tutsis du Rwanda, à regarder sur Afrique XXI ou sur notre chaîne Youtube (abonnez-vous !).
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _

AGENDA

RETROUVEZ TOUS LES MOIS AFRIQUE XXI CHEZ HISTOIRES CRÉPUES

Une fois par mois, Afrique XXI sera dans l'émission matinale Défrichages, sur le média Histoires crépues. Au menu : le décryptage d'un article ou d'une thématique traitée par Afrique XXI. La première émission sera consacrée à l'Éthiopie, où la guerre a repris depuis peu, avec Mehdi Labzaé. Elle a lieu ce mardi 6 octobre à 9 heures (Paris).

Quand ? Mardi 6 octobre, 9 heures (Paris) ;
Où ? Chaîne Twitch d'Histoires crépues ;
Invité : Mehdi Labzaé, chargé de recherche au CNRS, spécialiste de l'Éthiopie.

LE BAL DES OGRESSES, DANS LE CADRE DE LA SAISON MÉDITERRANÉE

L'exposition réunit une douzaine d'artistes du pourtour méditerranéen autour de la figure mythique de l'ogresse, et plus particulièrement d'Aïcha Kandisha, personnage central des récits populaires. À travers des œuvres contemporaines mêlant arts visuels, pratiques performatives et recherche documentaire, l'exposition explore les liens entre mythologies, transmission orale, mémoire collective et figures féminines puissantes. Avec les œuvres de Khadija el Abyad, Amina Benbouchta, Rim Battal, Imane Elkabli, Lucile Gauthier, Nadira Husain...

Quand ? du 26 septembre 2026 au 7 février 2027
Où ? Institut des cultures d'Islam, 19, rue Léon, 75018 Paris.

Toutes les infos disponibles sur le site de l'Institut des cultures d'Islam.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _

LES ARTICLES DE LA SEMAINE

« L'Éthiopie pourrait connaître une famine aussi dramatique qu'en 1984 »
Entretien Pour Mehdi Labzaé, chercheur au CNRS, la reprise de la guerre dans le nord du pays, couplée à la sécheresse et aux blocus du gouvernement fédéral, pourrait entraîner une situation humanitaire désastreuse. Pour Afrique XXI, il décrypte cette nouvelle crise, qui a déjà fait des centaines de morts et des dizaines de milliers de déplacés.
Par Michael Pauron

Infanticides au Cameroun. Une violence de l'intérieur
Analyse La liste des infanticides ne cesse de s'allonger dans le pays. Sous la pression de l'opinion publique, le gouvernement sort du silence mais ne s'attaque pas aux causes profondes : précarité, violences contre les femmes, conflits armés, croyances mystiques et, surtout, manque de moyens dans la justice.
Par Alain-Patrick Loumou Mondoleba

Réforme constitutionnelle en RD Congo. L'effet boomerang
Analyse En voulant faire sauter le verrou de deux mandats, le président congolais, qui fait aussi planer un éventuel report de la présidentielle de 2028, pourrait annihiler ses efforts sur la scène internationale pour récupérer l'est du pays, actuellement occupé par le M23, les rebelles soutenus par le Rwanda.
Par Colette Braeckman

IN ENGLISH

“Ethiopia could face a famine as devastating as the one in 1984”
Interview Mehdi Labzaé, a researcher at France's National Centre for Scientific Research (CNRS), warns that the resumption of war in northern Ethiopia, combined with drought and blockades imposed by the federal government, could trigger a disastrous humanitarian crisis. In this interview with Afrique XXI, he unpacks a new conflict that has already killed hundreds of people and displaced tens of thousands.
By Michael Pauron

Comme des hommes ? Les femmes dans le génocide des Tutsis du Rwanda

Michael Pauron — 2026-10-02T08:16:32Z

L'historienne Juliette Bour publie Comme des hommes ? Femmes génocidaires au Rwanda aux éditions CNRS, dans lequel elle a étudié le parcours de quinze femmes condamnés pour avoir participé au crime des crimes, alors qu'elle occupaient des postes à responsabilité. Afrique XXI la reçoit dans son émission mensuelle Horizons XXI.

Comme des hommes  ? Les femmes dans le génocide du Rwanda - avec Juliette Bour

Au Poste/Comme des hommes  ? Les femmes dans le génocide du Rwanda - avec Juliette Bour (2026)

95 000 : c'est le nombre estimé de femmes qui auraient participé au génocide des Tutsis du Rwanda (un million de victimes entre avril et juillet 1994).

Dans Comme des hommes, femmes politiques génocidaires au Rwanda, l'historienne Juliette Bour retrace la trajectoire de quinze femmes dirigeantes politiques, toutes condamnées pour leur participation au génocide. Une plongée le Rwanda pré génocide qui permet de comprendre les mécanismes qui les ont menées à ces violences extrêmes.

Horizons XXI est une émission coproduite par les journaux Afrique XXI, Orient XXI et le média Au Poste.

Cette émission a été diffusée en direct le 25 septembre 2026 sur Au Poste.

Présentée par Michael Pauron (Afrique XXI).

« L'Éthiopie pourrait connaître une famine aussi dramatique qu'en 1984 »

Mehdi Labzaé, Michael Pauron — 2026-10-02T04:00:00Z

Pour Mehdi Labzaé, chercheur au CNRS, la reprise de la guerre dans le nord du pays, couplée à la sécheresse et aux blocus du gouvernement fédéral, pourrait entraîner une situation humanitaire désastreuse. Pour Afrique XXI, il décrypte cette nouvelle crise, qui a déjà fait des centaines de morts et des dizaines de milliers de déplacés.

Quatre ans après les accords de paix, qui avaient mis fin à deux années d'une guerre dévastatrice dans le Tigray (environ 600 000 morts et 800 000 réfugiés entre 2020 et 2022), les coups de canon retentissent de nouveau dans le nord de l'Éthiopie.

Cette fois, plusieurs groupes armés (Amharas, Afars, Tigréens...) se sont réunis au sein d'une coalition, l'Alliance des forces populaires éthiopiennes pour la survie. Le Front de libération du peuple du Tigray (TPLF) s'est allié à certains de ses ennemis d'hier, et ses troupes, les Forces de défense du Tigray (TDF), ont été alimentées par des mois de campagne de circonscriptions forcées, comme le racontait Afrique XXI en juillet. Une pratique qui aurait également été utilisée par les Forces de défense nationale éthiopienne (ENDF), selon un communiqué du Haut-Commissariat aux Nations unies pour les droits humains¹ (OHCHR) publié le 25 septembre.

Selon les différentes sources, les premières victimes se comptent par centaines et les réfugiés par dizaines de milliers – dont 150 000 déplacés sur le front à la frontière entre la région Afar et le Tigray, selon une source humanitaire citée par l'AFP² le 28 septembre. Le gouvernement fédéral éthiopien affirme, lui, avoir tué 272 combattants des TDF dans la région Amhara³. Les hôpitaux, où affluent combattants et civils, seraient déjà saturés et manqueraient de tout pour les soigner.

Si ce conflit a des racines éthiopiennes, de nombreux acteurs régionaux et internationaux jouent leur partie, que ce soit le Soudan, l'Érythrée, les Émirats arabes unis, ou encore les États-Unis et Israël, comme l'explique dans cet entretien Mehdi Labzaé, chargé de recherches au CNRS et spécialiste de l'Éthiopie. Pour Afrique XXI, il avait notamment couvert la guerre civile de 2020-2022 et réalisé plusieurs reportages par la suite, dont une série sur les réfugiés de ce conflit.

Un renversement d'alliance entre les Fano et le TPLF

Michael Pauron : Peut-on dater le début de cette nouvelle guerre civile et savoir qui a déclenché les hostilités ?

Mehdi Labzaé : Comme pour la précédente guerre, il est difficile de savoir qui a tiré le premier. Mais on sait qu'il y a eu des combats importants en août, avec des frappes sur les positions du TPLF à la frontière soudanaise qui, a priori, ont fait beaucoup de victimes. Les forces gouvernementales ont frappé des convois militaires, mais aussi des écoles et des dispensaires, y compris en région Amhara.

Michael Pauron : Où se déroulent les principaux combats ?

Mehdi Labzaé : Les combats les plus intenses sont dans le sud du Tigray (Korem, Maychew, Samre...), dans l'Afar et dans différents endroits de la région Amhara.

Michael Pauron : Quelles sont les forces en présence ?

Mehdi Labzaé : Il y a une dizaine de jours, il y a eu l'annonce d'une coalition entre plusieurs acteurs régionaux, nommée Alliance des forces populaires éthiopiennes pour la survie. On y retrouve le TPLF, qui a gouverné l'Éthiopie de 1991 à 2018 au sein d'une coalition qui a été l'architecte du système ethno-fédéral actuel. Le TPLF était opposé au gouvernement fédéral dans la guerre du Tigray, qui s'est déroulée entre 2020 et 2022.

Il y a également le Mouvement national des Fano-Amhara, un mouvement important. C'est une coalition de milices nationalistes Fano qui revendiquent la représentation du peuple Amhara. Historiquement, les élites amharas ont participé à la création de l'État éthiopien. Pendant longtemps, être éthiopien était quasi synonyme d'adopter une culture Amhara. Dans les années 1970, de nombreux groupes, dont le TPLF, remettent en cause cette hégémonie. Il prend le pouvoir en 1991, et, trois ans après, il fait adopter une nouvelle Constitution, ethno-fédérale cette fois-ci.

Ce rapprochement entre Tigréens et Fano est un renversement d'alliance puisque, durant la guerre du Tigray de 2020-2022, les milices nationalistes Fano ont combattu contre le TPLF, aux côtés de l'armée fédérale.

Les principaux combats se déroulent dans le sud du Tigray, dans l'Afar et en région Amhara.

On trouve ensuite l'Armée de libération Oromo, qui revendique l'autonomie de la région Oromia, la plus peuplée d'Éthiopie avec environ 40 millions d'habitants. Il y a aussi le Front national de libération de l'Ogaden, un parti toujours officiellement enregistré qui revendique l'autonomie de l'Ogaden, une partie de la région somali, dans l'est de l'Éthiopie. Mais aussi le Mouvement démocratique des peuples Gumuz, actif notamment dans le nord du Benishangul-Gumuz, et qui ont combattu les nationalistes amharas.

Le Mouvement de libération du Benishangul est également présent. Il représente surtout la population Berta, et reçoit des soutiens des membres de cette communauté qui sont basés au Soudan. Ce groupe aurait des liens avec les Forces armées soudanaises du général Al-Burhan.

Enfin, il y a le Front uni démocratique révolutionnaire afar, soutenu par l'Érythrée, où il avait trouvé refuge. Il y a une semaine, ce groupe a pris le contrôle d'Abala, une des plus importantes villes du nord de la région Afar.

Michael Pauron : Quel est l'objectif de l'Alliance ?

Mehdi Labzaé : La coalition annonce vouloir renverser le régime du Premier ministre, Abiy Ahmed. Elle dit vouloir mettre en place un gouvernement de transition inclusif, qui représenterait toutes les composantes de la société éthiopienne.

Selon elle, l'entente entre les différents groupes n'est pas seulement tactique, c'est-à-dire de court terme, mais bien stratégique, avec un plan à moyen terme pour gouverner ensemble après la guerre.

Érythrée, Soudan, Émirats arabes unis...

Michael Pauron : Vous citez deux pays de la sous-région, à savoir l'Érythrée et le Soudan. Quel est leur degré d'implication ?

Mehdi Labzaé : Les racines du conflit sont bien éthiopiennes et non régionales. Mais, comme toute guerre civile, elle s'internationalise. La coalition est effectivement soutenue par l'Érythrée et le Soudan.

La coopération entre Asmara et le TPLF n'est pas nouvelle et a maintenant plus d'un an. Rappelons qu'ils combattaient l'un contre l'autre en 2020-2022. Là aussi, il s'agit d'un renversement d'alliance.

Khartoum aussi soutient les TDF, en les accueillant sur le territoire soudanais, mais aussi en faisant passer du matériel. Certains membres des TDF ont combattu dans la guerre civile qui déchire le Soudan depuis trois ans, aux côtés des Forces armées soudanaises contre les Forces de soutien rapides (FSR), notamment dans l'État soudanais du Nil Bleu.

Michael Pauron : Pourquoi le Soudan s'implique-t-il ?

Mehdi Labzaé : Parce que le gouvernement fédéral éthiopien soutient les FSR. Il leur a mis à disposition une base à Assosa, à la frontière, dans la région de Benishangul-Gumuz, d'où ont pu décoller des drones. C'est de cette base aussi que des combattants des FSR sont partis pour reprendre des villages soudanais du côté de Kurmuk (État du Nil Bleu).

Michael Pauron : Sur qui le gouvernement fédéral éthiopien peut-il compter ?

Mehdi Labzaé : Addis-Abeba peut compter sur le soutien des Émirats arabes unis (EAU), qui fournissent du matériel, dont des drones. La Turquie également a fourni de nombreux drones.

Des fuites dans la presse israélienne, notamment dans Haaretz, ont fait état de plans pour changer le régime à Asmara. Les États-Unis et Israël pourraient soutenir des groupes armés érythréens d'opposition basés en Éthiopie, leur permettant de se positionner sur le détroit de Bab-el-Mandeb. L'Éthiopie, de son côté, profiterait d'un accès à la mer...

Ces informations me semblent assez sérieuses : la déclaration de l'ambassadeur des États-Unis à Addis-Abeba, le 23 septembre⁴, est très pro-régime éthiopien. Il a clairement condamné le TPLF.

Les pratiques du TPLF ressemblent à celles de l'Érythrée

Michael Pauron : Quelle est la situation humanitaire ?

Mehdi Labzaé : Nous pouvons déjà alerter sur un risque accru de famine, à cause de plusieurs facteurs. D'abord, les pluies ont été très déficitaires dans le nord de l'Éthiopie, de moitié environ. Ensuite, cette famine a été organisée par le gouvernement fédéral avec des blocus (essence, approvisionnement des marchés, aide humanitaire...), en bombardant les infrastructures sanitaires et d'approvisionnement en eau, en empêchant les transferts d'argent, créant une pénurie de cash…

Au Tigray, on estime que 3,9 millions de personnes, sur 7 millions, ont déjà besoin d'une aide humanitaire d'urgence à cause des problèmes de récoltes, alors que nous ne sommes pas encore en période de soudure. Si on ajoute à cela l'aide humanitaire entravée, tous les voyants sont au rouge pour que le nord de l'Éthiopie connaisse une des pires crises humanitaires de son histoire, peut-être aussi catastrophique que celle de 1984-1985.

Pour le TPLF, ce sera une difficulté supplémentaire si ses combattants doivent se réfugier dans des campagnes où les gens n'ont plus de quoi se nourrir.

Michael Pauron : Le TPLF recourt aux recrutements forcés. Ceux qui dirigent aujourd'hui sont-ils les mêmes qu'en 2020 ?

Mehdi Labzaé : Le TPLF a en effet mené une politique de conscription des jeunes avec un niveau de coercition très élevé, en faisant du porte-à-porte, en menaçant les parents, en les obligeant à fournir au moins un enfant par famille. En juin, une loi de sécurité nationale disproportionnée a été mise en place. Elle expose toute personne, y compris basée à l'étranger, qui relaie de la propagande de nature à entraver cette circonscription à vingt-cinq ans de prison. Cela comprend des posts sur les réseaux sociaux.

Les pratiques du TPLF ressemblent à celles de l'Érythrée. La direction actuelle du TPLF n'a plus rien à voir avec celle de 2020, et encore moins avec celle des années 1990. Ces dirigeants, qui se sont imposés dans des luttes de factions, n'ont respecté aucune loi de la région, ni les procédures internes au parti de règlement des conflits. Certains de ces militaires contrôlent des sites d'orpaillage, etc. Toute l'idéologie historique du TPLF – développement, redistribution, lutte contre la pauvreté… – a disparu.

Michael Pauron : Quelle est la situation des réfugiés ?

Mehdi Labzaé : Les 800 000 personnes qui avaient fui la guerre en 2020 ne sont jamais rentrées au Tigray de l'Ouest. Elles sont soit dans les camps autour des différentes villes du Tigray, et seront les premières exposées à la famine, soit dans d'autres pays, dont la Libye, où la situation des exilés africains est bien connue. Ou bien encore elles sont sur la route, en direction de l'Arabie sSaoudite, pays où, pourtant, le régime n'hésite pas à prononcer des condamnations à mort contre les Éthiopiens, pour des motifs comme avoir été pris avec un peu de khat sur soi.

Mais, actuellement, beaucoup de jeunes me disent qu'il n'y a plus d'avenir au Tigray. Pour les Éthiopiens, le seul moyen de prendre son destin en main est de partir, tout en connaissant les risques.

¹« Ethiopia : Türk alarmed by civilian impact of hostilities, urges de-escalation », OHCHR, 25 septembre 2026.

²« As fighting intensifies, humanitarian source estimates at least 150,000 displaced in Afar, Tigray TV hit by drone », Addis Standards, 28 septembre 2026.

³« Ethiopian army says 272 Tigrayan fighters killed in Amhara », Al Jazeera Staff, AFP et Reuters, 24 septembre 2026.

⁴Ervin J. Massinga, « Statement on Recent Developments in Tigray and Afar », ambassade des États-Unis à Addis-Abeba, 23 septembre 2026.

Infanticides au Cameroun. Une violence de l'intérieur

Alain-Patrick Loumou Mondoleba — 2026-09-30T04:00:00Z

La liste des infanticides ne cesse de s'allonger dans le pays. Sous la pression de l'opinion publique, le gouvernement sort du silence mais ne s'attaque pas aux causes profondes : précarité, violences contre les femmes, conflits armés, croyances mystiques et, surtout, manque de moyens dans la justice.

Depuis le début de l'année 2025, le Cameroun égrène les noms de ses enfants morts comme on égrène un chapelet funèbre. Divine Mbarga Atangana, 11 ans, enlevée puis tuée après des sévices sexuels à Nkoabang, en périphérie de Yaoundé¹. Mathis, 6 ans, assassiné par un voisin à Yaoundé. Karl Ethan, 11 ans, tué à son domicile de Minkan. Un nourrisson de 1 an mis à mort par son oncle à Ndogpassi, à Douala. Un triple infanticide suivi d'un suicide à Nkolbisson ... Chacune de ces affaires a suivi la même trajectoire : un emballement sur les réseaux sociaux camerounais, une indignation qui déborde les frontières nationales puis, invariablement, un silence institutionnel qui finit par devenir, lui aussi, un objet de scandale.

Ce qui s'est joué au premier semestre 2026 dépasse la simple accumulation de faits divers tragiques. C'est un changement de régime discursif. Le pays a commencé à nommer « infanticide » ce qu'il avait longtemps rangé dans la catégorie floue et rassurante de « drame familial ». Ce déplacement sémantique n'est pas anodin. Il rejoue, à l'échelle camerounaise, la bataille conceptuelle qui a permis ailleurs de faire du mot « féminicide » un outil d'analyse politique plutôt qu'un simple constat judiciaire : nommer, c'est refuser l'explication par la fatalité individuelle, et exiger une lecture structurelle de la violence.

Le point de bascule est venu au premier semestre 2026. Une conférence de presse gouvernementale, tenue le 1^er juin à Yaoundé², a officiellement recensé 77 féminicides pour la seule année 2025, ainsi que « des dizaines » de violences graves commises contre des enfants sur la même période, un chiffre que plusieurs observateurs jugent très inférieur à la réalité, tant le signalement reste faible dans un pays où dénoncer un proche expose souvent la victime elle-même à l'opprobre.

« La famille reste le premier lieu de danger »

Un fait revient de façon systématique : dans l'écrasante majorité des cas, l'auteur n'est pas un inconnu, mais une personne du cercle proche de l'enfant – conjoint du parent, membre de la famille élargie, voisin... Une enquête relayée par VOA Afrique en 2020 établit que près de 90 % des violences sexuelles sur mineurs recensées sont commises dans le cercle familial ou amical de la victime³. Ce constat déplace le regard : ce n'est pas la rue qui menace en premier lieu l'enfant camerounais, c'est le foyer, cette institution que la représentation sociale dominante continue pourtant de désigner comme le lieu naturel de la protection.

Agnès Tsimi, psychologue clinicienne résidant à Yaoundé, explique : « La famille reste le premier lieu de danger pour l'enfant camerounais, bien avant la rue ou l'inconnu. C'est ce qui rend le sujet si difficile à traiter socialement : il faut accuser quelqu'un qu'on connaît. »

Le premier obstacle à toute analyse rigoureuse est d'ordre statistique. En effet, le Cameroun ne dispose pas d'un système de comptage exhaustif et régulièrement actualisé des violences faites aux enfants. Les chiffres disponibles proviennent de sources hétérogènes (communiqués gouvernementaux ponctuels, rapports d'ONG, signalements associatifs) rarement consolidées en une série longue et comparable.

À l'échelle régionale, la comparaison avec la République démocratique du Congo, où l'Unicef a recensé près de 35 000 cas de violences sexuelles contre des enfants sur les neuf premiers mois de 2025 seulement, soit près de 40 % de l'ensemble des violences sexuelles signalées dans le pays⁴, donne la mesure d'un problème qui dépasse les frontières camerounaises. Mais, au Cameroun, il trouve des expressions spécifiques liées à son histoire politique, à sa géographie des conflits et à son économie de la pauvreté.

Précarité sociale, violences conjugales, sorcellerie...

Le récit collectif camerounais peine encore à intégrer une donnée que les enquêtes démographiques établissent pourtant depuis plusieurs années. Plus de la moitié des femmes camerounaises en couple déclarent avoir subi des violences conjugales à un moment de leur vie, et près de quatre femmes sur dix âgées de 15 à 49 ans rapportent avoir subi des violences physiques depuis l'âge de 15 ans⁵. Un foyer où la violence conjugale est endémique n'est statistiquement pas un foyer protecteur pour les enfants qui y grandissent, ne serait-ce qu'en tant que témoins directs. Une réalité que la littérature internationale sur les violences intrafamiliales documente de longue date. En Afrique, les violences sexistes et sexuelles sont un fléau, rien n'indique qu'elles soient spécifiques au Cameroun.

Une partie plus marginale mais tout aussi révélatrice de ces drames relève d'une autre logique : celle du néonaticide, cette forme spécifique d'infanticide qui touche le nouveau-né dans ses premières vingt-quatre heures de vie. La littérature clinique internationale, qui a étudié ce phénomène de façon approfondie hors du contexte camerounais, montre qu'il est le plus souvent l'aboutissement d'un déni de grossesse non pris en charge. Une grossesse qui échappe à la conscience de la mère elle-même, avec des signes physiques atténués ou absents, et qui se termine par un accouchement solitaire, non assisté, dans un état de sidération psychique aiguë⁶.

Les mêmes travaux soulignent que le rôle de la précarité sociale y apparaît central pour une partie des chercheurs, aux côtés de facteurs psychopathologiques individuels, et qu'aucun profil type ne permet d'anticiper ces situations, ce qui rend la prévention particulièrement difficile en l'absence de suivi prénatal généralisé. Dans un pays où l'accès aux soins prénatals, à la contraception et à l'interruption de grossesse reste très inégal selon les régions et les revenus, ce terreau clinique rencontre un terreau social spécifique. De l'avis d'un sociologue camerounais rencontré sur le campus de l'université de Yaoundé 1, « on ne peut pas comprendre ces drames en les enfermant dans la seule catégorie du fait divers criminel. Il y a une lecture cosmogonique qui coexiste avec le droit positif et qui, dans certains cas, vient légitimer la violence a posteriori aux yeux mêmes de son auteur ».

Une lecture sociologique du phénomène permet d'intégrer une dimension que le seul prisme juridique ne saisit pas, notamment la persistance, y compris en milieu urbain, d'un imaginaire où le malheur, la maladie ou l'échec social trouvent leur explication dans l'action de forces occultes. Des travaux de psychologie clinique menés au Cameroun montrent que certaines familles continuent d'attribuer les troubles de comportement de leurs enfants à des causes mystico-religieuses, à la sorcellerie ou à des pratiques comme le « famla », par lequel un enfant serait rendu malade ou possédé par un tiers malveillant⁷. Cette grille de lecture cosmogonique est loin d'être un simple folklore résiduel. Elle structure encore, dans certains foyers, la manière dont les adultes perçoivent leurs enfants et justifient, a posteriori, des actes de violence extrême. L'enfant « accusé » de sorcellerie devenant la cible d'un rejet, voire d'une agression, censée le « délivrer » ou protéger la famille d'un danger surnaturel qu'on lui impute. L'urbanisation rapide de villes comme Douala, Yaoundé ou Bafoussam n'a pas dissout ce triple pôle d'autorité spirituelle (églises et mosquées, guérisseurs traditionnels, chefferies coutumières), qui continue de coexister, parfois en tension, avec l'appareil d'État et son offre de protection sociale et judiciaire. C'est précisément cette coexistence de plusieurs régimes de vérité sur l'origine du malheur qui rend le travail de prévention si complexe.

Les conflits armés aggravent la situation

Dans la région de l'Extrême-Nord, la violence faite aux enfants prend un visage spécifique, indissociable du conflit contre Boko Haram qui affecte la zone depuis 2013. Selon des données de l'Unicef citées il y a quelques années par International Crisis Group⁸, dès 2013, 31,9 % des jeunes filles de l'Extrême-Nord étaient mariées avant l'âge de 15 ans, contre 13,4 % à l'échelle nationale, et 67,7 % l'étaient avant 18 ans, contre 38,4 % au niveau national.

Ces deux tendances se sont accentuées après 2014 dans la région, alors qu'elles reculaient dans le reste du pays. Le conflit a créé des conditions propices à l'exploitation des mineures. L'absence de jeunes hommes de la zone, partis rejoindre Boko Haram, tués, ou déplacés pour fuir les recrutements forcés et les soupçons des forces de sécurité, a laissé le champ libre à des militaires disposant de pouvoir et de ressources dans un contexte de précarité extrême. Les rapports de force ainsi créés rendent, selon Crisis Group, très difficile toute évaluation du consentement réel dans les relations sexuelles qui s'y nouent. Le mariage précoce, présenté par certaines familles comme une protection contre la précarité ou le déshonneur, fonctionne en réalité comme une forme institutionnalisée de violence sexuelle sur mineures, dont les grossesses qui en résultent viennent alourdir encore la vulnérabilité de ces jeunes filles.

Cette réalité régionale ne peut être dissociée d'une donnée économique brute. À cet effet, selon l'Unicef, environ 37,7 % des ménages camerounais vivaient au-dessous du seuil de pauvreté en 2022, contre 37,5 % en 2014, soit une progression en valeur absolue de 8 à 10 millions de personnes touchées sur la période⁹. Mais cette moyenne nationale masque un abîme régional. Les régions du Centre, du Sud et du Littoral affichent un taux de pauvreté inférieur à 25 %, tandis que l'Extrême-Nord, le Nord et le Nord-Ouest, précisément les régions les plus affectées par les conflits armés (dont en région anglophone), connaissent des taux supérieurs à 60 %. La carte de la vulnérabilité économique des enfants camerounais se superpose presque exactement à la carte des conflits armés et des taux de mariage précoce. Ce n'est pas une coïncidence, mais un système.

Dysfonctionnement de la justice et impunité de fait

Contrairement à une idée reçue, le Cameroun n'est pas dépourvu de dispositif légal pour réprimer ces crimes. Le Code pénal camerounais prévoit des peines pouvant atteindre jusqu'à vingt-cinq ans de réclusion ferme pour les faits de viol ou de rapports sexuels avec un mineur¹⁰. La loi protège théoriquement l'enfant à travers des dispositions spécifiques du Code pénal, dont un huis clos obligatoire dans les procédures judiciaires impliquant des mineurs, ainsi qu'un tribunal spécialisé pour la délinquance juvénile.

Cet arsenal se heurte pourtant à une chaîne de dysfonctionnements qui aboutit, trop souvent, à une impunité de fait. L'enquête de VOA Afrique déjà citée documente ainsi l'indifférence de nombreux procureurs face aux dossiers de violences sexuelles sur mineurs, malgré la sévérité théorique des peines encourues. Les obstacles sont multiples : lenteur et coût de la procédure judiciaire, absence de moyens des services sociaux pour accompagner les familles, réticence des proches à porter plainte contre un membre de leur propre cercle familial, pression communautaire en faveur d'un règlement à l'amiable et défaillance persistante de l'état civil – près de 1,67 million d'élèves camerounais, soit environ 29 % des enfants scolarisés, ne disposent toujours pas d'acte de naissance, selon les données les plus récentes de l'annuaire statistique national, ce qui complique jusqu'à l'identification juridique des victimes mineures et, en aval, la constitution même du dossier pénal.

« La loi camerounaise n'est pas le problème sur le papier. Le problème, c'est la chaîne pénale : un procureur débordé, une famille qui retire sa plainte sous la pression du quartier, un service social sans moyens pour accompagner l'enfant jusqu'au bout de la procédure », indique maître Essomo, avocat au barreau du Cameroun. La Commission nationale des droits de l'homme et des libertés, principal organe non judiciaire de recours, ne dispose elle-même que d'un pouvoir de recommandation non contraignant, ce qui limite structurellement sa capacité à faire pression sur les autorités judiciaires et administratives.

Limites budgétaires

Il serait inexact de dire que l'État camerounais n'a jamais pensé la protection de l'enfance. Dès 2008, le Document-cadre de la politique nationale de développement intégral du jeune enfant posait un premier cadre de référence, bien que limité à la petite enfance¹¹. En décembre 2017, une Politique nationale de protection sociale (PNPS), élaborée avec l'appui de l'Unicef et du Bureau international du travail, a précisé les mécanismes de coordination, de financement et de suivi-évaluation du système de protection sociale, y compris au niveau des collectivités territoriales décentralisées¹².

La seconde est celle de la déconcentration effective des services sociaux. La décentralisation, présentée depuis des années comme un levier de rapprochement des services publics vers les citoyens, notamment via la mise sur pied d'une fonction publique locale, demeure un chantier inachevé, ce qui signifie concrètement qu'un enfant victime de violence dans une localité reculée du Nord ou de l'Extrême-Nord dispose de bien moins de recours effectifs qu'un enfant de Yaoundé ou de Douala¹³.

L'État sous la pression de l'opinion

Face à la mobilisation des réseaux sociaux et à la pression médiatique suscitée par les affaires Divine Mbarga et Mathis, largement commentées¹⁴, l'État camerounais a dû sortir d'une forme de silence relatif. Des arrestations rapides ont été opérées, comme celle du principal suspect dans l'affaire Divine Mbarga, interpellé le 26 mars, et au moins une condamnation à mort a été prononcée dans une affaire d'assassinat d'enfant, celle de « Mathis ».

Le gouvernement a par ailleurs annoncé le déploiement progressif d'une centaine d'abris temporaires pour l'accueil des victimes, ainsi que la création de « Gender Desks » et de « Child Desks » au sein de certains commissariats et brigades de gendarmerie, et la mise en place d'une ligne téléphonique d'assistance aux enfants en détresse. Ces annonces, aussi bienvenues soient-elles, s'inscrivent dans un temps politique très différent de celui de la réforme structurelle.

Elles répondent à l'urgence de l'opinion, quand les causes profondes du phénomène (pauvreté régionale, déficit d'état civil, dérives des croyances mystico-religieuses, sous-financement chronique du travail social, effets collatéraux d'un conflit armé sur les structures familiales) appellent des politiques publiques de long terme, largement moins spectaculaires et, donc, politiquement moins rentables à court terme.

¹Afrik.com, « Cameroun : face à la spirale de l'infanticide, la riposte s'organise », avril 2026 ; En quête de solutions, « Cameroun : quand les mutations sociales fabriquent des meurtres dans les ménages ! », avril 2026.

²237online.com, « Féminicides au Cameroun : 77 cas en 2025, le gouvernement réagit », juin 2026.

³VOA Afrique, « Les enfants camerounais victimes de violences sexuelles face à l'indifférence des procureurs », 2020.

⁴Unicef, « La violence sexuelle contre les enfants est « ancrée » et continue de progresser en République démocratique du Congo », décembre 2025.

⁵Panoramapapers.com, « 41^e édition de la JIF : les données statistiques de la violence faite aux filles et aux femmes au Cameroun et en RCA », mars 2026 ; Institut national de la statistique du Cameroun, « Les femmes et les hommes, les filles et les garçons au Cameroun », disponible en PDF.

⁶« Déni de grossesse et néonaticide : aspects cliniques et psychopathologiques » ; « Le déni de grossesse : un défi clinique et psychologique » ; « Du déni de grossesse au néonaticide : hypothèses diagnostiques autour d'un cas », EM-Consulte / Science Direct, synthèse de la littérature clinique internationale sur le sujet, à mobiliser ici à titre de cadre explicatif général et non comme donnée spécifiquement camerounaise.

⁷Cairn.info, « Psychothérapie des familles camerounaises confrontées à la sorcellerie » https://shs.cairn.info/revue-therapie-familiale-2016-3-page-293?lang=fr, Thérapie familiale, 2016.

⁸International Crisis Group, « Grossesses et mariages précoces : la face cachée de la guerre contre Boko Haram au Cameroun », 2019.

⁹Unicef Cameroun, « Politique sociale », données 2022 sur la pauvreté monétaire et ses disparités régionales.

¹⁰Code pénal camerounais, dispositions relatives au viol et aux rapports sexuels avec mineur.

¹¹Ministère des Affaires sociales du Cameroun (Minas), « État des lieux sur la protection sociale de l'enfance ».

¹²Mincepat, Unicef, BIT, « Politique nationale de protection sociale (PNPS) au Cameroun », disponible en pdf]. En 2016, une plateforme nationale de protection de l'enfance a même été créée en partenariat avec l'Unicef pour mieux coordonner la prévention, le signalement, la prise en charge et la réinsertion des enfants victimes de violences.

Cette architecture institutionnelle, réelle sur le papier, se heurte à deux limites structurelles. La première est budgétaire. Les priorités d'investissement de l'État pour le triennat 2024-2026 mentionnent certes la poursuite du projet Filets sociaux et de la Politique nationale du genre, mais, dans une programmation dominée par les grands projets d'infrastructures et la reconstruction des régions en crise, la part consacrée spécifiquement à la protection de l'enfance reste difficile à isoler et, selon plusieurs acteurs du secteur social, structurellement sous-dotée au regard de l'ampleur des besoins[[Minepat, « Programmation budgétaire 2024-2026 : les priorités sont connues » ; Minas, art. cité, sur les limites de la décentralisation des services sociaux.

¹³Mincepat, « Programmation budgétaire 2024-2026 : les priorités sont connues » ; Minas, art. cité, sur les limites de la décentralisation des services sociaux.

¹⁴Jeune Afrique, « Au Cameroun, la polémique sur les infanticides obligera-t-elle l'État à agir ? », avril 2026.

Réforme constitutionnelle en RD Congo. L'effet boomerang

Colette Braeckman — 2026-09-28T04:00:00Z

En voulant faire sauter le verrou de deux mandats, le président congolais, qui fait aussi planer un éventuel report de la présidentielle de 2028, pourrait annihiler ses efforts sur la scène internationale pour récupérer l'est du pays, actuellement occupé par le M23, les rebelles soutenus par le Rwanda.

Le journaliste congolais Pero Luwara, 43 ans, a la tête dure : pour la troisième fois depuis son arrivée en Belgique, il a été roué de coups, frappé à la tête avec un marteau et emmené en soins intensifs dans la petite ville flamande de Tirlemont. Cette agression, survenue le 4 septembre, a secoué l'opinion locale, qui s'est montrée solidaire du journaliste devenu réfugié politique.

Le bourgmestre (maire) Tino Holslag a rappelé que, le 17 mars 2025, il avait déjà été témoin d'une première agression contre le même journaliste. Il avait alors accusé les autorités nationales de faire preuve de laxisme envers les partisans du président congolais, Félix Tshisekedi. Pero Luwara nous a confirmé avoir fait l'objet de pressions : « La police locale m'a remis un document dans lequel il m'était recommandé de cesser de critiquer les autorités de Kinshasa et il m'a été précisé que les menaces pesant sur moi avaient été classées ''stade 5'', le niveau le plus élevé... »

Un avertissement qui n'arrête pas le journaliste. Il dénonce auprès d'Afrique XXI la mort d'un militant, Manassé Lomboto, le 15 septembre, lors d'une marche organisée à Kinshasa par les principaux partis de l'opposition congolaise. Le jeune homme avait tenté d'échapper à des hommes armés de pierres et de machettes et c'est en vain qu'il avait demandé à des policiers de le protéger.

La bienveillance de Bruxelles envers Kinshasa

Plus que jamais, l'ancienne métropole apparaît comme la caisse de résonance de la politique congolaise, même si les cartes ont changé de mains : au début des années 1990, le régime Mobutu Sese Seko rencontrait une opposition croissante incarnée par l'Union nationale pour le progrès social (UDPS), dont l'un des fondateurs, Étienne Tshisekedi, est le père de l'actuel président. À cette époque, les originaires du Kasaï, région de la famille Tshisekedi, ont été nombreux à demander l'asile en Belgique. Cette année encore, renonçant à se rendre à l'Assemblée générale de l'ONU à cause des mesures sanitaires états-uniennes liées à l'épidémie d'Ebola dans l'Est¹ (ce qu'a démenti le directeur adjoint de la presse, Giscard Kusema, auprès du média Mediacongo Info²), Félix Tshisekedi, accompagné d'une importante délégation congolaise, a passé plusieurs jours en Belgique, son « deuxième Congo ». Les réseaux sociaux se sont enflammés lorsqu'ont circulé des photos du président à l'inauguration d'un restaurant de luxe tenu par un compatriote...

La relative indulgence manifestée par les autorités belges à l'égard de l'actuel président, contrastant avec la fermeté envers son prédécesseur Joseph Kabila³, peut s'expliquer par le fait que, avec la rupture des relations avec le Rwanda survenue en mars 2025 (et officiellement rétablies à l'AG de l'ONU ce 22 septembre), l'ancienne métropole souhaite garder en Afrique centrale un certain ancrage politique, préserver ses projets de coopération et des intérêts économiques déjà concurrencés par les entreprises chinoises au Katanga et par les ambitions états-uniennes.

Katumbi et Fayulu de nouveau réunis

En RD Congo, la « croisade diplomatique » menée par le président Tshisekedi afin d'obtenir le retrait des troupes rwandaises dans l'Est (notamment auprès des États-Unis, avec un accord de paix signé à Washington le 26 juin 2025) a été relativement approuvée par une opinion publique qui souhaite la fin de l'occupation du M23 (installé depuis janvier 2025 et soutenu par Kigali). Mais, depuis le 6 mai, un malaise s'est installé.

Ce jour-là, le chef de l'État annonce qu'il « accepterait un troisième mandat si le peuple le souhaitait », tout en évoquant la possibilité d'un report des élections prévues en 2028 et une modification ou un changement de l'actuelle Constitution qui n'autorise que deux mandats. Depuis lors, la coalition d'opposants, dite « C64 », entend contester l'éventualité d'une prolongation du mandat présidentiel.

Les chefs de file de ce « front du refus » sont Martin Fayulu, élu de Kinshasa à la tête du parti Ecide, Delly Sesanga, ancien ministre du Plan et fondateur du parti Envol, sans oublier l'ancien gouverneur du Katanga, Moïse Katumbi, fondateur du parti Ensemble pour la République. Ces hommes politiques, qui s'étaient déjà opposés au désir de Joseph Kabila de prolonger son mandat présidentiel au-delà de 2016, se sont donc à nouveau mobilisés aux côtés de larges pans de la société civile.

Un bricolage institutionnel « autodestructeur »

Mais selon une note publiée le 30 juin par l'Institute for Security Studies⁴, « le bricolage constitutionnel de Tshisekedi pourrait s'avérer autodestructeur, avec des conséquences qui dépasseraient le domaine de la diplomatie. Plutôt que de renforcer la capacité de l'État à faire face aux conflits, le report des élections pour motif de sécurité affaiblirait davantage une gouvernance déjà fragile ».

Les efforts déployés sur la scène internationale par Félix Tshisekedi sont cependant incontestables. Après avoir conclu l'accord économique avec Donald Trump, il a rencontré à plusieurs reprises le président angolais João Lourenço, infatigable médiateur, et il compte sur le Qatar et les Émirats arabes unis pour négocier avec la rébellion du M23, oubliant peut-être que les pays du Golfe, depuis la guerre entre l'Iran et les États-Unis, ont désormais d'autres priorités.

De plus, les accords conclus entre la RD Congo et Israël, qui renforcent la coopération en matière de sécurité, de défense, d'accès à l'énergie et qui prévoient de reconnaître Jérusalem comme capitale, pourraient affaiblir la position de la RD Congo dans des pays tels que l'Afrique du Sud, l'Angola, la Tanzanie, sans oublier une opinion publique africaine largement acquise à la cause palestinienne.

Le président congolais mène aujourd'hui plusieurs combats de front : sur le plan diplomatique l'« amitié » envers un leader aussi controversé que Donald Trump et qui va devoir faire face au verdict des élections de mi-mandat pourrait entraîner le désaveu d'autres alliés.

Une partition de fait

Sur le plan domestique, les arrestations de leaders de l'opposition, la répression des manifestions à Kinshasa, les menaces à l'encontre d'opposants peuvent briser un « front intérieur » qui, jusqu'à présent, demeurait uni face à la guerre dans l'Est et attaché à l'unité du pays. Comment oublier qu'en 1997, l'une des causes de la chute du président Mobutu, qui a du s'enfuir face aux rebelles, a été l'effondrement du soutien populaire et de l'armée ?

Aujourd'hui comme hier, un affaiblissement de la crédibilité démocratique de Kinshasa pourrait démoraliser l'opinion et gommer les effets de l'action militaire dans l'Est. Surtout, « le déclin de la légitimité démocratique de Kinshasa renforcerait les exigences de longue date de l'AFC/M23 en matière d'autonomie et de gouvernance hybride en consolidant la thèse que le gouvernement central ne représente pas tous les Congolais, estime l'ISS dans sa note du 30 juin. Dans l'actuel contexte politique et sécuritaire, un référendum sur une nouvelle Constitution exclurait les populations des territoires contrôlés par les rebelles, mettant davantage à mal l'inclusivité et la légitimité du processus. »

Le durcissement de Kinshasa pourrait placer le pays entre le marteau et l'enclume : d'un côté un pouvoir qui entend se maintenir à tout prix, et, de l'autre, un mouvement rebelle qui s'installe, lève des impôts, impose taxes et travaux collectifs, opère des recrutements forcés... Une partition de fait qui irait à l'encontre de la volonté des Congolais.

Et plutôt que de tenter de garder sa province reliée à Kinshasa, le gouvernement s'obstine à l'isoler un peu plus : les activités bancaires sont toujours empêchées dans les territoires occupées, et, par un arrêté ministériel du 20 août 2026, les activités académiques et post-académiques dans les établissements d'enseignement supérieur à Goma et à Bukavu ont été suspendues. Les diplômes ne sont donc plus reconnus, brisant aussi l'espoir de nombreux étudiants et de leurs familles.

¹Paulina Zidi, « RDC : des restrictions de voyage liées à Ebola limitent la délégation congolaise pour l'AG de l'ONU », RFI, 22 septembre 2026.

²Edmond Izuba, « L'absence de Félix Tshisekedi au sommet de l'ONU 2026 « n'est nullement liée à la crise d'Ebola, ni à un refus de visas » », Mediacongo Info, 22 septembre 2026.

³Sur la fin du mandat de Joseph Kabila, les tensions étaient à leur comble, avec la rupture de la coopération militaire et la réduction de la fréquence des vols de Brussels Airlines à destination de la RD Congo, l'absence d'ambassadeurs à Bruxelles et à Kinshasa, et les sanctions de l'UE contre des dignitaires du régime attribuées à celui-ci à la Belgique. Trésor Kibangula, « RDC – Belgique : ce que Joseph Kabila a dit à Charles Michel à New York », Jeune Afrique, 29 septembre 2018.

⁴Nirvaly Mooloo, Remadji Hoinathy, « Un troisième mandat de Tshisekedi qui profiterait au Rwanda et au M23 ? », Institut d'études de sécurité (ISS Africa), 30 juin 2026.