Afrique XXI

[Dans l'actu] Le Sénégal bâillonne la dénonciation de la répression en Guinée

La Rédaction — 2026-07-10T12:59:00Z

Cherères lecteurices

Notre campagne de dons a presque atteint son 2^e palier, à savoir 10 000 euros. Notre objectif est de réunir 20 000 euros d'ici au 17 juillet.

Nous vous rappelons que, pour celles et ceux qui paient des impôts en France, votre don est défiscalisable puisque Afrique XXI est une association reconnue d'utilité publique.

Cette somme nous permettra de financer des contenus éditoriaux jusqu'à la fin de l'année et de lancer de nouveaux projets pour 2027, année cruciale en France avec l'élection présidentielle.

L'indépendance a un coût, celui d'une information sérieuse, vérifiée, recoupée, éditée puis relayée... Les près de 1 000 articles et podcasts produits depuis cinq ans sont en accès libre, afin que toutes et tous puissent en bénéficier sans condition de ressources. Ils n'auraient pu exister sans le soutien des lecteurices.

Chaque don compte, et vous pouvez également nous soutenir en diffusant cet appel et en faisant connaître Afrique XXI autour de vous.

Toutes les informations sont disponibles sur notre page de soutien.

Merci à toutes et à tous pour votre soutien.

Le Comité éditorial

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _

DANS L'ACTU

AU SÉNÉGAL, IL EST DÉSORMAIS INTERDIT DE DÉNONCER LA RÉPRESSION BRUTALE EN GUINÉE

Ce jeudi matin, l'hôtel Novotel, dans le centre de Dakar, était paré d'un cordon policier. Une manifestation en vue ? Une alerte sécuritaire ? Non. Une précaution des autorités sénégalaises, qui, après avoir annulé un événement dédié à la situation préoccupante des droits humains en Guinée, a jugé opportun de dissuader toute tentative éventuelle d'écorner l'image de Conakry.

La table ronde internationale initialement prévue était pourtant organisée par Tournons la page Guinée, organisation défendant l'alternance démocratique, et réputée pour son caractère pacifiste et légaliste. D'ailleurs, son responsable, Alseny Farinta Camara, avait bel et bien obtempéré aux injonctions d'annuler l'événement, formulées la veille au soir par la direction de l'hôtel et par la police. Dakar semblait donc vraiment tenir à « ne pas créer de problème diplomatique entre le Sénégal et la Guinée ».

Tel a été le motif de l'annulation réitéré à Camara par la Direction de la surveillance du territoire (DST), qui l'a convoqué au matin du 9 juillet, et cité par l'AFP. « Pour des raisons diplomatiques, le ministère des Affaires étrangères a saisi le ministère de l'Intérieur pour que la rencontre ne se tienne pas », a confirmé à l'agence de presse un porte-parole de la police sénégalaise.

Ainsi donc, parler des disparitions forcées et des exécutions sommaires qui sévissent en Guinée sous le régime de Mamadi Doumbouya, arrivé au pouvoir à la faveur du putsch du 5 septembre 2021, ne serait plus toléré au Sénégal. Drôle de message, dans l'un des derniers espaces démocratiques ouest-africains, qui jusque-là gonflait d'espoir les exilés, toujours plus nombreux à fuir les pays de la région ayant basculé dans l'autoritarisme ces dernières années.

L'agenda de l'événement concocté par Tournons la page Guinée à l'occasion de ce 9 juillet, commémorant le 2^e anniversaire de l'enlèvement de Foniké Mengué et de Mamadou Billo Bah, deux militants pro-démocratie, était ambitieux. Étaient conviés deux des si rares rescapés des opérations de kidnapping, de torture et de séquestration perpétrées par les forces armées guinéennes, des représentants de la société civile sénégalaise (le mouvement Y'en a marre, Afrikajom Center), deux représentantes d'Amnesty International Afrique de l'Ouest et du Centre et du Haut-Commissariat des Nations unies aux droits de l'homme, l'opposant en exil Cellou Dalein Diallo… Tournons la page Guinée, de son côté, avait prévu de rappeler la liste des personnes illégalement enlevées par le régime et encore détenues dans des lieux inconnus, et de partager la mise à jour de son rapport « Chasse à l'homme », publié en décembre 2025.

« Nous avons recensé au moins 70 personnes tuées par les forces de défense et de sécurité sans que la justice agisse pour situer les responsabilités. Toutes ces personnes ont été tuées par balles, par des forces de l'ordre, lors des manifestations sociopolitiques. Il y a des manifestations sporadiques liées aux coupures d'électricité, des réclamations de salaires ou des protestations liées au mode de recrutement dans les zones minières. Ces victimes ne sont pas seulement des chiffres, ce sont des visages, des histoires, des parcours et des espoirs brisés par les autorités guinéennes », a déclaré Alseny Farinta Camara à nos confrères de Sahel Horizon, avant de développer l'« épidémie de disparitions forcées, d'enlèvements arbitraires, de détentions extrajudiciaires et de cas de torture sans précédent depuis 2021 ».

L'objectif de la table ronde internationale du 9 juillet à Dakar était de « favoriser le dialogue entre acteurs », « d'identifier des pistes d'action concertée conformes au droit international » et de « mobiliser la communauté internationale, les acteurs régionaux et les décideurs sur l'urgence de mettre fin aux disparitions forcées en Guinée ». Car la communauté internationale se montre particulièrement silencieuse sur la situation en Guinée, alors que l'Union européenne et la France condamnent plus volontiers ces mêmes violations des droits humains lorsqu'elles se produisent au Mali, au Burkina Faso ou au Niger. Las, au Sénégal, l'appel de Tournons la page Guinée aura été réduit au silence. Décidément.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _

LES ARTICLES DE LA SEMAINE

Dans le nord du Soudan du Sud, l'eau empoisonne les habitants
Enquête-Reportage Indépendant depuis le 9 juillet 2011, le plus jeune État au monde doit organiser ses premières élections générales le 22 décembre, dans un contexte politique extrêmement tendu. Frappé par le réchauffement climatique, le pays connaît par ailleurs des inondations permanentes dans l'État d'Unité où se trouvent des infrastructures pétrolières vieillissantes et des milliers de déplacées internes. La catastrophe sanitaire qui s'annonce reste pourtant largement ignorée.
Par Marco Simoncelli et Buster Emil Kirchner

En Afrique du Sud, la colère sociale se trompe d'ennemi
Analyse Derrière les attaques contre les migrantes africaines en Afrique du Sud se lit l'épuisement d'une promesse démocratique. La fin de l'apartheid a ouvert les droits politiques, mais n'a pas aboli la géographie de la pauvreté, la concentration des richesses ni la précarité des townships. C'est dans cette faille que prospère une xénophobie qui transforme les plus vulnérables en responsables d'un ordre social qu'ils subissent eux aussi.
Par Rodrigue Nana Ngassam

Tchad. Succès Masra et Les Tranformateurs dans la tourmente
Analyse Condamné à vingt ans de prison, peine confirmée en appel en mai, le leader de l'opposition tchadienne n'arrive plus à retenir les cadres de son parti, arrivé deuxième à l'élection présidentielle de 2024. Un à un, ses lieutenants rejoignent Mahamat Idriss Déby, dans le contexte d'un espace politique de plus en plus verrouillé.
Par Ahmat Adoum Gadi

EN ESPAÑOL

Esclavitud : las mujeres y los niños primero
El ensayista Siddarth Kara nos ofrece un relato terrible de la trata de personas esclavizadas al abordar el asesinato de más de 130 personas que eran transportadas a bordo del Zorg en 1781. La exministra de Justicia francesa Christiane Taubira firma el prólogo del libro veinticinco años después de la adopción de su ley que reconoce la trata y la esclavitud como crímenes contra la humanidad. Francia, mientras tanto, se abstuvo en marzo de votar a favor de un texto de la ONU que reconocía la esclavitud como uno de « los crímenes más graves contra la humanidad »…
Por Nicolas Michel (traducido del francés para Rebelión por Beatriz Morales Bastos)

Dans le nord du Soudan du Sud, l'eau empoisonne les habitants

Buster Emil Kirchner, Marco Simoncelli — 2026-07-10T04:00:00Z

Indépendant depuis le 9 juillet 2011, le plus jeune État au monde doit organiser ses premières élections générales le 22 décembre, dans un contexte politique extrêmement tendu. Frappé par le réchauffement climatique, le pays connaît par ailleurs des inondations permanentes dans l'État d'Unité où se trouvent des infrastructures pétrolières vieillissantes et des milliers de déplacées internes. La catastrophe sanitaire qui s'annonce reste pourtant largement ignorée.

Une jeune fille marche le long de la digue, une bassine de linge posée sur la tête. Derrière elle, son petit frère traîne un bidon vide qu'il remplira avec l'eau stagnante qui s'étend au-delà du remblai. D'un côté s'alignent les tentes du camp de déplacés. De l'autre, à perte d'horizon, l'eau qui, depuis des années, ne se retire plus. Nous sommes à Bentiu, dans le comté de Rubkona, au cœur de l'État d'Unité, dans le nord du Soudan du Sud.

Ce qui est aujourd'hui devenu une installation permanente est sortie de terre en décembre 2013 à l'intérieur de la base de la Mission des Nations unies au Soudan du Sud (Minuss), lorsque la guerre civile a éclaté, deux ans à peine après l'indépendance du plus jeune État du monde, proclamée le 9 juillet 2011. Des milliers de civiles y ont trouvé refuge pour échapper à un conflit qui a fait plus de 400 000 morts et des millions de déplacées. Le Soudan du Sud demeure un État fragile, où les services publics sont presque inexistants et où la survie dépend largement de l'aide humanitaire. Aujourd'hui, plus de 140 000 personnes vivent encore ici, à Bentiu. Et des milliers d'autres arrivent régulièrement du Soudan voisin, chassées par la guerre qui y fait rage depuis trois ans. Pour beaucoup, il n'existe plus d'endroit où retourner : la guerre les a chassés une première fois, puis les inondations ininterrompues depuis 2020 ont englouti les villages et les pâturages qu'ils espéraient retrouver.

Une jeune fille marche sur l'une des digues de terre qui protègent Bentiu, une bouteille à la main. Autour d'elle, les eaux stagnantes témoignent d'un paysage transformé par des années d'inondations. État d'Unité, Soudan du Sud, mars 2026.

La digue est tout ce qui sépare le camp de la plaine inondée. Vue du ciel, la zone, accessible uniquement par avion pour des raisons de sécurité, ressemble à une île artificielle au milieu d'une région transformée en lac, où une grande partie du réseau routier disparaît sous les eaux plusieurs mois par an. Un peu plus loin, un débarcadère improvisé déborde d'activités. Des pirogues chargées de poissons accostent les unes après les autres. D'autres sont préparées par des hommes ruisselants de sueur qui les chargent de grands sacs remplis de longues guirlandes de petits poissons séchés destinés aux marchés des environs.

« La soupe sent parfois la pénicilline »

Simon Gatkuoth, un habitant du camp d'une quarantaine d'années, soulève une brouette de poissons. Son large front porte les gaar, les cicatrices horizontales traditionnelles qui marquent l'appartenance au peuple nuer, le deuxième groupe ethnique du pays. Il est arrivé ici en 2015, après un passage en Ouganda. « J'ai passé toute ma vie à fuir, entrant et sortant de cette nouvelle patrie que nous avions tant désirée », témoigne-t-il. En montrant l'étendue d'eau vers le nord, Simon affirme que cette dernière n'est pas propre et que les poissons qui y sont pêchés se vendent moins cher au marché. « Tout le monde sait qu'ils sont contaminés. C'est du “lueng” », dit-il, avant d'ajouter : « Quand on les cuisine, la soupe sent parfois la pénicilline. Mais nous n'avons pas le choix. Il faut bien manger. »

En langue nuer, le mot « lueng » désignait traditionnellement quelque chose de pourri ou d'avarié. Aujourd'hui, ce mot est utilisé pour parler de la contamination de l'eau et des sols. Simon regarde au-delà de la digue : « La pollution, c'est l'environnement dans lequel nous vivons désormais. » Il continue : « Autrefois, on évitait le “lueng”. Aujourd'hui, même si vous dites que quelque chose est empoisonné, les gens répondent : “de toute façon, je vais mourir un jour”. »

Un pêcheur déplacé lance son filet depuis une digue de Rubkona. Faute de terres cultivables et de troupeaux, de nombreuses familles se sont tournées vers la pêche pour survivre. État d'Unité, Soudan du Sud, mars 2026.

© Marco Simoncelli

Simon Gatkuoth montre un poisson au marché du camp de déplacés de Bentiu. Comme beaucoup d'autres habitants, il affirme que certaines captures provenant des zones proches des installations pétrolières sont vendues à prix réduit parce qu'elles sont jugées contaminées. État d'Unité, Soudan du Sud, mars 2026.

© Marco Simoncelli

À une trentaine de kilomètres au nord se trouve l'Unity Oilfield, l'un des principaux sites pétroliers du Soudan du Sud, exploité depuis les années 1990. Bentiu se situe dans le bloc 2, considéré comme l'un des plus rentables du pays pour l'extraction pétrolière. C'est de là que part le Greater Nile Oil Pipeline, l'oléoduc de plus de 1 600 kilomètres qui rejoint Port-Soudan, dans le Soudan voisin. Le pétrole représente plus de 90 % des recettes de l'État et la quasi-totalité des exportations nationales. Pour beaucoup, à Juba, il incarne la richesse du pays. Pour ceux qui vivent ici, il fait simplement partie du paysage.

Pour les communautés majoritairement nuers, les inondations n'ont jamais été une exception. Le territoire appartient au Sudd, l'une des plus vastes zones humides de la planète, et les crues saisonnières du Nil blanc faisaient partie du cycle naturel : l'eau arrivait, puis se retirait, laissant derrière elle des pâturages fertiles. Depuis 2020, cet équilibre s'est rompu. Les pluies sont devenues plus intenses et plus longues. L'eau ne laisse plus de place à la terre. Saison après saison, ce phénomène naturel épisodique est devenu permanent.

L'un des premiers exemples de déplacées climatiques permanentes

Selon les Nations unies, plus d'un million de personnes ont été affectées par les inondations, et jusqu'à 70 % de l'État d'Unité s'est retrouvé submergé, alimentant de nouvelles tensions entre communautés pastorales contraintes de se disputer les rares terres restées au sec. Pour certaines chercheureuses¹, il pourrait s'agir de l'un des premiers exemples au monde de populations déplacées de manière permanente en raison du changement climatique.

Tout résulte d'une combinaison entre les eaux venues de l'amont et des précipitations de plus en plus extrêmes. « En 2020, les autorités ougandaises nous avaient prévenus que le niveau du lac Victoria augmentait et que d'importants volumes d'eau seraient relâchés dans le Nil blanc », explique l'écologiste sud-soudanaise Nyamach Hoth Mai. « Mais le pays ne dispose ni de barrages ni d'un système efficace de gestion de l'eau. Nous sommes extrêmement vulnérables. » Puis elle poursuit : « Nous ne pouvons pas prévoir quand cette eau se retirera. Les modèles climatiques sont en train de changer. Un nouvel épisode El Niño est attendu cette année. Si les pluies continuent à ce rythme, je ne crois pas que ces terres redeviendront un jour ce qu'elles étaient auparavant. »

Des troncs d'arbres morts émergent des eaux qui recouvrent la plaine au nord de Bentiu. Les inondations permanentes ont profondément transformé le paysage et détruit une grande partie de la végétation originelle. État d'Unité, Soudan du Sud, mars 2026.

Bentiu vit elle aussi sous la menace permanente de la submersion. La ville fonctionne au ralenti : on s'y déplace, on y commerce, on y pêche, on y répare ce qui peut encore l'être. Mais ces activités relèvent avant tout de la survie. Tout semble provisoire. L'air est lourd, saturé d'humidité. Dans les rues, on croise des carcasses rouillées, des poteaux électriques dont les câbles pendent depuis des années et des bâtiments en ruine. Avant l'indépendance, Bentiu était une petite ville fonctionnelle. La guerre civile l'a mise à terre.

Gabriel Mayoi, l'un des rares éleveurs encore présents, traverse lentement ce qui fut autrefois l'entrée d'une maison, guidant un maigre troupeau de zébus. « C'est tout ce qu'il me reste, ma richesse », dit-il. Il y a quelque temps, il a perdu une dizaine de bêtes qui avaient bu une eau qu'il décrit comme « empoisonnée ». Il secoue encore la tête en y repensant. « Elles n'étaient pas malades. Elles ne présentaient aucun signe. Je ne trouve pas d'autre explication. »

« Les conditions de vie de mon peuple sont désastreuses »

Les habitants affirment que les inondations ont submergé des puits pétroliers et des bassins de rétention des eaux usées insuffisamment protégés. Les substances toxiques se seraient dispersées, elles se seraient déposées dans les sédiments et se seraient infiltrées dans les sols. L'eau et la nourriture pourraient tout simplement être toxiques.

« De nombreux animaux meurent à cause de cette pollution, de ce fameux “lueng”. Beaucoup de personnes souffrent également de symptômes qu'elles lui attribuent. Tout cela est visible, mais nous ne disposons pas encore de preuves suffisantes ni d'études épidémiologiques permettant de l'affirmer avec certitude », explique le chercheur Marko Gatkuoth. « La crue qui a commencé il y a plus de quatre ans est devenue un vecteur de pollution. Elle a rendu les contaminants mobiles. »

Gabriel Mayoi, l'un des rares éleveurs encore présents dans la périphérie de Bentiu, pose auprès des quelques bovins qui lui restent. Comme beaucoup d'autres familles, il a perdu une grande partie de son troupeau au cours des dernières années. État d'Unité, Soudan du Sud, mars 2026.

Originaire de la région, il a commencé à étudier ce phénomène il y a plusieurs années, et, l'année dernière, il a publié les premiers résultats dans une étude² réalisée pour le Rift Valley Institute. « Ce qui m'a frappé, c'est que ce sujet revenait dans presque tous les entretiens. Les gens savent que quelque chose est en train de se produire, ils en voient les conséquences, mais ils n'ont aucun moyen de le prouver. » Puis il marque une pause : « Les conditions de vie de ces populations, de mon peuple, sont véritablement désastreuses. »

Ces inquiétudes trouvent également un écho dans plusieurs études, travaux de recherche et analyses indépendantes réalisés au cours des dernières années. En 2020, l'ONG allemande Sign of Hope publie un rapport³ à la suite des analyses de l'eau et des cheveux de la population dans l'État d'Unité qui met en évidence des niveaux préoccupants de plomb et de baryum. Elle estimait qu'environ 600 000 personnes étaient potentiellement exposées. Peu après, l'organisation fut expulsée du pays et aucune évaluation environnementale indépendante à grande échelle n'a été menée.

« J'ai peur qu'il ne survive pas »

En 2023, une analyse géospatiale⁴ menée par l'organisation PAX for Peace a montré que, dans le bloc pétrolier numéro 2, qui englobe Bentiu et Rubkona, 159 puits étaient submergés à la suite des inondations de 2021, soit environ 41 % des infrastructures d'extraction de la zone. Dans le cadre de ce projet, PlaceMarks a cartographié plus de 400 puits de pétrole dans l'État d'Unité et identifié plus d'une cinquantaine de puits inondés depuis les crues de 2021. La majorité d'entre eux reste aujourd'hui encore sous les eaux.

À Bentiu, il n'est pas compliqué de trouver des victimes présumées de ces pollutions. Dans cette ville, la chaleur est étouffante. L'hôpital civil est un petit ensemble de bâtiments bas aux murs jaunes défraîchis et aux toits de tôle, légèrement surélevés sur des piliers de béton pour échapper à l'eau qui progresse chaque année. Sous les arbres, des patients attendent leur tour sur des lits de fortune installés à l'ombre. Non loin de là, de vieilles ambulances rouillées qui sont inutilisables faute de pièces de rechange.

À l'hôpital civil de Bentiu, Nyapuka Nios tient son nouveau-né contre elle. Originaire de Rotriak, elle a donné naissance quelques jours plus tôt à un enfant présentant des malformations visibles aux mains et à la lèvre supérieure. État d'Unité, Soudan du Sud, mars 2026.

© Marco Simoncelli

Dans une autre salle de l'hôpital, Nyekal Nuok veille sa petite fille née avec un spina-bifida quelques jours plus tôt. Elle aussi est originaire de Rotriak, localité située au nord de l'Unity Oilfield. État d'Unité, Soudan du Sud, mars 2026.

© Marco Simoncelli

À l'intérieur, dans la pénombre du service de maternité, une jeune mère est assise sur un lit métallique, son bébé serré contre elle. Nyapuka Nios est arrivée de Rotriak, dans le comté de Budang. Elle a 19 ans. Épuisée par la chaleur, les cheveux en désordre, vêtue d'une simple chemise de nuit, elle paraît encore sous le choc. Quelques jours plus tôt, elle a accouché au bord de la route alors qu'elle tentait de rejoindre l'hôpital. Son nouveau-né présente des malformations visibles aux mains et à la lèvre supérieure. « Je ne sais pas ce qui va lui arriver », murmure-t-elle. « J'ai peur qu'il ne survive pas. » Puis elle baisse les yeux : « C'est la volonté de Dieu. Dieu me l'a donné ainsi. »

« Nous craignons une hausse de l'infertilité et des cancers »

Les infirmiers évoquent des dizaines de cas similaires observés ces derniers mois et plus d'une centaine au cours des dernières années, provenant de différentes localités de l'Unity State. Dans une autre salle, Nyekal Nuok veille sa petite fille née avec un spina-bifida cinq ours plus tôt. Elle aussi vient de Rotriak, cette localité située au nord de l'Unity Oilfield qui revient sans cesse dans les récits du personnel soignant. Il n'existe aucun registre médical régional permettant d'établir un tableau précis de la situation. La littérature scientifique⁵ associe l'exposition prolongée à certains hydrocarbures et métaux lourds à un risque accru de malformations congénitales, parmi lesquelles les anomalies du tube neural comme le spina-bifida.

Mais dans l'État d'Unité, aucune étude épidémiologique systématique n'a jamais été menée pour établir un lien direct, et il n'existe aucun registre médical régional permettant de dresser un tableau précis de la situation. Interrogée dans le cadre de cette enquête, l'Organisation mondiale de la santé (OMS) indique que les données de surveillance sanitaire disponibles ne montrent pas d'augmentation statistiquement significative des fausses couches, des complications obstétricales ou des malformations congénitales à l'échelle de l'État.

Pourtant, un détail revient régulièrement dans les témoignages recueillis auprès du personnel médical : nombre des cas qui inquiètent le plus les soignants proviennent de zones situées à proximité des champs pétroliers. C'est ce que reconnaît Dorgan Patai, directeur des services de santé du comté de Rubkona, en montrant sur une carte les zones autour de Budang, où se situe Rotriak. « Depuis les inondations de 2020, nous observons davantage de fausses couches et davantage d'enfants nés avec des malformations », explique-t-il. Il ajoute qu'au cours des dernières années les cas de diarrhées chroniques et d'infections cutanées persistantes ont également augmenté. « Si cette contamination se poursuit, nous craignons des conséquences à long terme, notamment une hausse de l'infertilité et des cancers. Des investigations à grande échelle seraient nécessaires. »

Rotriak, une ville au milieu des puits de pétrole

La route B58 qui mène à Rotriak n'est guère plus qu'une digue de terre battue qui file vers le nord. Pendant la saison des pluies, ce ruban de terre disparaît sous les eaux pendant des mois. À l'entrée de la piste qui traverse l'immense Unity Oilfield, un soldat armé abaisse une corde tendue entre deux poteaux et laisse passer le véhicule. La zone est l'une des plus militarisées du pays. Le paysage est plat, aride, interrompu seulement par quelques arbres rabougris.

Peu à peu apparaissent les installations pétrolières : grands réservoirs métalliques, puits d'où émergent des conduites, conteneurs, camions-citernes et clôtures de barbelés. De longs oléoducs suivent la piste. À proximité des infrastructures s'ouvrent des bassins de rétention, vastes excavations où stagnent les résidus de production. Des panneaux blancs portant le sigle GPOC, pour Greater Pioneer Operating Company, signalent les zones opérationnelles et le numéro des puits. La GPOC est le consortium qui contrôle l'exploitation pétrolière dans l'Unity State. Il est dominé par des investisseurs chinois et indiens, tandis que la compagnie publique Nilepet détient une participation de 5 %.

Un puits de pétrole et ses installations techniques émergent au milieu d'une vaste plaine. Des dizaines de sites similaires jalonnent la région. D'ici, le brut est acheminé vers Port-Soudan par le Greater Nile Oil Pipeline. État d'Unité, Soudan du Sud, mars 2026.

Pendant une dizaine de kilomètres, la route traverse des dizaines de puits dispersés dans la plaine, dont beaucoup sont dépourvus de clôtures ou de protections contre les inondations. Puis apparaissent les premières habitations de plastique et de tôle. Rotriak a grandi ici, au milieu des infrastructures pétrolières. De petits kiosques vendent des cigarettes et des produits de première nécessité ; des motos chargées de charbon soulèvent des nuages de poussière en traversant la piste.

Pendant la guerre civile, entre 2013 et 2018, des milliers de personnes cherchaient un endroit relativement sûr. L'Unity Oilfield, étroitement contrôlé par la compagnie pétrolière qui opère dans la zone, constituait l'un des rares espaces protégés. En quelques années, Rotriak est passée de presque rien à une localité de plus de 30 000 habitants. Après les inondations inédites, l'afflux s'est encore accentué, alimenté à la fois par les populations fuyant les eaux et par l'arrivée de personnes déplacées par la guerre au Soudan voisin.

« Nous ne savions pas que cet endroit était pollué »

À première vue, rien ne révèle la présence des infrastructures pétrolières au cœur du village. Ce sont les images satellites analysées par PlaceMarks qui signalent une zone inhabituelle avec ce qui ressemble à des tuyaux et à une couette. En s'approchant, on peut voir des conduites pétrolières émerger du sol. Des enfants jouent parmi les tuyaux rouillés. Un peu plus bas, dans une dépression où stagne une eau sombre, des femmes lavent leur linge. Autrefois, cet endroit servait de bassin de rétention pour les eaux usées de l'exploitation pétrolière. Non loin de là, un ancien puits abandonné reste ouvert, sans aucune protection.

Un ancien puits pétrolier désaffecté, aujourd'hui occupé par une communauté de personnes déplacées dans le village de Rotriak. Une vingtaine d'abris ainsi que plusieurs parcelles cultivées ont été aménagés à proximité.

Anna Nyashing Bul s'exprime devant sa hutte. Grande et élancée, elle vient de se préparer pour la messe avec sa fille : robe verte et blanche, boucles d'oreilles, bracelets et chapelet de perles blanches autour du cou. Elle vit ici avec ses cinq enfants, son mari handicapé et plusieurs proches devenus orphelins. Quinze personnes partagent deux huttes. « Nous sommes venus ici parce que c'était le seul endroit resté au sec », raconte-t-elle. Avant, elle cultivait la terre dans son village. Puis les inondations sont arrivées.

« Nous ne savions pas que cet endroit était pollué », dit-elle. Chaque matin, avec d'autres femmes, elle récolte des nénuphars dans l'eau et des racines dans les bosquets voisins pour nourrir les enfants. L'eau qu'elles utilisent n'est pas traitée. « Je l'ai vu de mes propres yeux », dit-elle en montrant une zone toute proche. « Il y avait une pellicule noire à la surface. Mais nous n'avions rien d'autre à boire. » Après avoir consommé cette eau, elle et sa fille ont été malades pendant plusieurs jours.

Les images satellites et les analyses produites par PlaceMarks pour ce projet montrent que, encore aujourd'hui, des dizaines de puits et d'infrastructures demeurent abandonnés ou submergés à proximité de nombreuses zones habitées. Selon les données compilées par PlaceMarks, plus de 400 puits ont été cartographiés dans la région. Depuis les grandes inondations de 2021, une cinquantaine d'entre eux ont été directement touchés par les crues, et la majorité reste encore aujourd'hui partiellement ou totalement sous l'eau.

Période 2016-2020.

© Placemarks
Données : GLAD – Google Earth Engine

Période 2021-2025.

© Placemarks
Données GLAD – Google Earth Engine

Cette carte met en évidence l'évolution des zones inondées de manière saisonnière ou permanente entre les périodes 2016-2020 et 2021-2025. Les différentes nuances de jaune indiquent la présence temporaire (jaune clair) ou permanente (jaune foncé) des eaux de surface. Elle montre clairement que, durant les cinq dernières années, les équilibres environnementaux de la région ont été profondément bouleversés, avec une superficie inondée de façon permanente représentant désormais près de 10 % du territoire. La carte met également en évidence que les inondations semi-permanentes ou permanentes ont affecté de nombreux champs pétroliers (points blancs). Plusieurs dizaines de puits se trouvent aujourd'hui régulièrement ou durablement inondés, favorisant la dispersion des eaux potentiellement contaminées provenant des bassins de rétention.

Plus inquiétant encore : une grande partie des infrastructures pétrolières de l'Unity State étaient déjà obsolètes avant les grandes inondations et n'avaient pas été conçues pour rester immergées pendant de longues périodes. Des conduites endommagées, des bassins de rétention laissés à ciel ouvert, des fuites chroniques, des incendies de puits et des déversements répétés avaient déjà été signalés. « Le conflit n'a pas seulement endommagé les infrastructures. Il a aussi empêché la mise en place de contrôles indépendants et de programmes de dépollution systématiques », explique Bul Duot Kuer, chercheur qui partage les résultats de deux études⁶ publiées cette année.

Des alertes, mais « seulement le silence »

Dans les rivières Nahm et Abuk, autour de Bentiu et de Rotriak, des dépassements persistants des seuils de sécurité ont été observés par le chercheur. Les concentrations de plomb ont atteint jusqu'à 18 microgrammes par litre, soit presque le double du seuil des 10 microgrammes fixé par l'Organisation mondiale de la santé. Les hydrocarbures ont, quant à eux, atteint 5,2 milligrammes par litre, soit plus de cinq fois la limite recommandée de 1 milligramme. « L'eau est l'élément le plus contaminé », souligne Kuer. « Le gouvernement et les compagnies pétrolières ne se préoccupent pas de la santé des populations. »

À Rotriak et dans les villages voisins de l'Unity Oilfield, « la contamination des sols et de l'eau n'est ni ponctuelle ni accidentelle. Elle est structurelle. Mais il n'existe aucun contrôle », conclut-il. Dans le camp de déplacées de Bentiu, Kuon Duop, le représentant de la communauté, affirme que les alertes ne datent pas d'hier. « Nous avons signalé à plusieurs reprises les problèmes de pollution et de maladies aux Nations unies. L'ONU a transmis ces informations au gouvernement. Mais il n'y a jamais eu de suite. Seulement le silence », explique-t-il. Puis il ajoute : « Il n'y a pas d'ambulance, il n'y a pas de soins. Personne ne compte ces morts. »

Des femmes et leurs enfants se rassemblent près d'une étendue d'eau dans une dépression de Rotriak. Selon les habitants, cet endroit faisait autrefois partie d'un bassin de rétention lié aux activités pétrolières. État d'Unité, Soudan du Sud, mars 2026.

Des responsables des Nations unies et d'organisations sanitaires interrogés par Afrique XXI confirment que ces préoccupations sont connues depuis des années. Ils indiquent également que des collectes de données sur les naissances présentant des malformations ont récemment commencé, le phénomène étant considéré comme un « schéma préoccupant ». Mais sans mandat clair du gouvernement, les possibilités d'intervention demeurent limitées. Plusieurs sources rappellent également que la présence des organisations internationales dans la région reste politiquement sensible et soumise à des pressions récurrentes.

Salva Kiir sait, mais « rien n'a changé »

Au sein même de la classe politique sud-soudanaise, certaines voix tentent depuis longtemps d'alerter sur la situation. Dans sa maison à Juba, la députée Ayen Mijok Kiir affirme avoir présenté des motions sur la question dès 2012. « J'ai montré au président Salva Kiir des photographies de nouveau-nés présentant des malformations. Il m'a dit que quelque chose serait fait. Jusqu'à aujourd'hui, rien n'a changé », déclare-t-elle. Joint par téléphone, un autre responsable politique du comté de Koch, dans l'État d'Unité, estime que la situation est « sérieuse et urgente ». Craignant d'éventuelles représailles, il a requis l'anonymat. Il a également transmis plusieurs photographies récentes de cas similaires signalés dans sa circonscription.

En 2019, sous la pression du Parlement, un audit environnemental a été lancé dans les zones pétrolières. Le rapport n'a toutefois jamais été rendu public, « tout comme la part des revenus pétroliers qui aurait dû être consacrée au développement de la région », poursuit notre homme politique. « Les habitants continuent de se demander : où est passé cet argent ? » La législation sud-soudanaise prévoit en effet que 2 % des revenus pétroliers soient reversés aux États producteurs, conformément au Petroleum Act de 2012 et au Petroleum Revenue Management Act de 2013. Ces fonds sont censés financer les services de santé, l'éducation ainsi que des mesures destinées à limiter les impacts environnementaux de l'exploitation pétrolière.

Selon un rapport⁷ publié en 2018 par le Sudd Institute, un centre de recherche indépendant sud-soudanais, les communautés vivant dans les régions productrices de pétrole auraient été privées d'au moins 305 millions de dollars qui leur étaient destinés. Une somme qui n'a fait qu'augmenter au cours des années suivantes.

Cette situation n'étonne guère dans un pays où le clientélisme et la corruption sont profondément enracinés. En 2025, Transparency International a classé le Soudan du Sud comme le pays le plus corrompu du monde. Le gouvernement de Juba est le produit fragile de l'accord de paix signé en 2018, qui a instauré un système de partage du pouvoir entre les anciennes factions belligérantes. Aujourd'hui, cet équilibre paraît de plus en plus précaire et favorable à l'ethnie la plus nombreuse, les Dinkas, à laquelle appartient le président Salva Kiir. Riek Machar, d'ethnie nuer, principal chef de l'opposition armée et figure centrale de l'accord, est en détention depuis l'année dernière et fait l'objet de poursuites judiciaires depuis septembre, ce qui ravive les craintes d'un retour à un conflit à grande échelle.

Une corruption endémique chez les élites politico-militaires

Un rapport⁸ publié en septembre par la Commission des Nations unies sur les droits de l'homme au Soudan du Sud documente l'ampleur systémique de la corruption institutionnalisée et du pillage des ressources nationales par les élites politico-militaires au pouvoir depuis l'indépendance. Le document évoque des milliards de dollars soustraits aux finances publiques dans l'un des pays les plus pauvres du monde. Il cite notamment le programme « Oil for Roads », à travers lequel 2,2 milliards de dollars auraient été détournés entre 2021 et 2024 au profit de réseaux proches du pouvoir, tandis que l'essentiel des routes promises n'a jamais été construit.

Alors même que la production pétrolière a récemment dépassé les 170 000 barils par jour, retrouvant son niveau le plus élevé depuis 2005, personne ne semble assumer la responsabilité des conséquences environnementales et sanitaires observées dans les zones d'exploitation. La GPOC n'a pas répondu aux demandes de commentaires adressées dans le cadre de cette enquête.

Samuel Gadit Biel, 73 ans, dans sa maison à Rubkona. Considéré comme l'un des anciens les plus respectés parmi les déplacés de la communauté nuer, il est une mémoire vivante des transformations qu'a connues la région. État d'Unité, Soudan du Sud, mars 2026.

Assis sur un tabouret dans la pénombre de sa maison à Rubkona, Samuel Gadit Biel, 73 ans, parle lentement. Considéré comme l'un des anciens les plus respectés parmi les déplacés de la communauté, il est souvent sollicité pour ses conseils et sa connaissance de l'histoire locale. Son visage émerge à peine de l'obscurité. Les rides profondes qui marquent son front et les cicatrices traditionnelles nuers qui traversent son visage racontent une vie entière passée dans cette région. Pendant un instant, ses yeux s'illuminent lorsqu'il évoque le temps où il possédait près de deux cents têtes de bétail.

« Notre richesse, c'étaient les vaches. Nous ne connaissions même pas l'argent », dit-il avec un sourire fugace. Depuis, les troupeaux ont disparu, comme une partie du monde à qui ils appartenaient. Lorsque le pétrole a été découvert, Samuel et les siens espéraient autre chose : des écoles, des centres de santé, de l'eau potable et un avenir meilleur pour leurs enfants. Il secoue lentement la tête. « Rien de tout cela n'est arrivé. Le pétrole ne nous a rien apporté. Il tue nos vaches et rend nos enfants malades. »

#

Ce travail a été possible grâce au soutien du Pulitzer Center.

¹Lire notamment Liz Stephens et Jacob Levi, « South Sudan floods : the first example of a mass population permanently displaced by climate change ? », The Conversation, 10 septembre 2024.

²Mawal Marko Gatkuoth, « Why South Sudan's Unity State is drowning in pollution, Rift Valley Institute », 2025.

³« Causing a Black Tide of Oil –South Sudan's Polluting Pipeline », Sign of Hope, [PDF à télécharger ici→https://www.hoffnungszeichen.de/sites/default/files/documents/causing_a_black_tide_of_oil_-_south_sudans_polluting_pipeline_-_sign_of_hope.pdf].

⁴Wim Zwijnenburg, Roberto Jaramillo Vasquez, Jannis Hoch, « Toxic Floods ? Climate, Natural Hazards and Risksto South Sudan's Oil Infrastructure », Pax for Peace, mai 2023, PDF à télécharger ici.

⁵Lauren A Eaves, Giehae Choi, Emily Hall, Fenna CM Sillé, Rebecca C Fry, Jessie P Buckley, Alexander P Keil, « Prenatal Exposure to Toxic Metals and Neural Tube Defects : A Systematic Review of the Epidemiologic Evidence », 30 août 2023, National Library of Medicine.

⁶Bul. Duot. Kuer, D^r. David. Mugendi, D^r. Sammy. Letema, « Effectiveness of Environmental Governance in Bentiu Oil And Gas Production Fields in Unity State, South Sudan », Kosmos Publishers, 8 janvier 2026 ; Zedekia J. Ongeri et Bul Duot Kuer, « The Impacts of Oil and Gas Production to Soil in Bentiu Unity State, South Sudan », Ideas, 2025.

⁷Nhial Tiitmamer, « Compliance with Petroleum Industry Transparency and Accountability Rules in South Sudan », Sudd Institute, 16 juillet 2019, PDF disponible ici.

⁸« Plundering a Nation : how rampant corruption unleashed a human rights crisis in South Sudan », Commission on Human Rights in South Sudan, 16 septembre 2025, PDF disponible ici.

Tchad. Succès Masra et Les Tranformateurs dans la tourmente

Ahmat Adoum Gadi — 2026-07-08T06:23:48Z

Condamné à vingt ans de prison, peine confirmée en appel en mai, le leader de l'opposition tchadienne n'arrive plus à retenir les cadres de son parti, arrivé deuxième à l'élection présidentielle de 2024. Un à un, ses lieutenants rejoignent Mahamat Idriss Déby, dans le contexte d'un espace politique de plus en plus verrouillé.

Des directs sur Facebook, des meetings presque chaque semaine, des réunions… Voilà à quoi ressemblaient les activités hebdomadaires, voire quotidiennes, du parti Les Transformateurs, la formation politique du Tchadien Succès Masra, éphémère Premier ministre de janvier à mai 2024 et incarcéré maintenant depuis plus d'un an.

En mai 2025, Succès Masra, 41 ans à l'époque, est arrêté, jugé et reconnu coupable de « diffusion de messages à caractère haineux et xénophobe » et de « complicité de meurtre » dans les violences intercommunautaires, entre cultivateurs et éleveurs, survenues quelques jours plus tôt à Mandakao, une localité située dans le sud du Tchad. Ces affrontements, récurrents, ont fait une quarantaine de morts, d'après les autorités. Il a été reproché au leader de l'opposition d'avoir publié un message audio appelant certaines communautés à s'armer pour se défendre. Cet audio datait en fait de 2023, comme l'a révélé RFI en mai 2025¹. Pour ces faits, Succès Masra a été condamné à vingt ans de prison et à verser une amende de 1 milliard de francs CFA (environ 1 500 000 euros). Il avait pourtant déclaré² que « la vie d'aucun Tchadien ne [devait] être banalisée ». Cette peine a été confirmée en appel le 21 mai. Selon la loi électorale, cette condamnation définitive le rend inéligible à vie.

Privé de son leader charismatique, l'avenir du parti des Transformateurs s'avère désormais compromis. Lancé en 2018, celui-ci s'est imposé en quelques années comme l'une des forces politiques les plus importantes du pays. Son président, orateur reconnu, a su capter et attirer l'attention d'une jeunesse en quête d'un leader capable d'incarner le renouveau et, surtout, lassée par l'usure d'une classe politique traditionnelle, inamovible, jugée incapable de proposer une véritable alternative à une famille (Idriss Déby Itno et, aujourd'hui, son fils Mahamat) qui règne sur le pays depuis son coup d'État le 1^er décembre 1990. Yamingué Betinbaye, politologue et observateur de la vie politique tchadienne, explique à Afrique XXI qu'une « grande partie » de la jeunesse « frustrée par des exclusions a vu en Succès Marsa une nouvelle personnalité qui [pouvait] corriger [les] différentes vulnérabilités » auxquelles elle est exposée.

Deuxième à la présidentielle, puis le boycott de trop

À la suite des tragiques événements du 20 octobre 2022, durant lesquels des manifestations à l'appel des Transformateurs contre la prolongation de la transition sont réprimées dans le sang, Succès Masra est contraint de s'exiler aux États-Unis pendant plus d'une année. À son retour, après une médiation du président congolais, Félix Tshisekedi, sous l'égide de l'Union africaine, il accepte d'être Premier ministre durant la phase II de la transition – celle-ci avait débutée en 2021, après la mort d'Idriss Déby Itno lors d'une attaque des rebelles du Front pour l'alternance et la concorde au Tchad. À ce poste, il devient l'un des acteurs majeurs de l'organisation de l'élection présidentielle de mai 2024. Le 7 janvier de cette même année, sur le plateau de l'émission Invité(e) de la semaine³ de Télé Tchad, il a notamment salué la mise en place de l'Agence nationale de gestion des élections (Ange), institution chargée d'organiser les scrutins en remplacement de la Commission électorale nationale indépendante (Céni). Quelques mois plus tard, il conteste pourtant les résultats du scrutin, où son parti est arrivé deuxième avec 18,54 %.

Face au Mouvement patriotique du salut (MPS, au pouvoir), le parti fondé par Idriss Deby, aucune formation politique n'avait pu obtenir de meilleur score que celui des Transformateurs en 2024. Depuis 1996, année de la première élection après le coup d'État contre Hissène Habré, le meilleur score de l'opposition était celui de Ngarlejy Yorongar en 2001, avec 16,35 % des voix.

Non reconduit à la primature après la présidentielle, Masra refuse ensuite de participer aux élections législatives et municipales censées clore la période de transition. « Avec ce score de plus de 18 % à la présidentielle, les Transformateurs étaient assurés d'obtenir la plus grande représentation (18 à 24 députés) à l'Assemblée nationale », estime Yamingué Betinbaye. Le parti d'opposition serait devenu la deuxième force politique du pays.

En boycottant les scrutins, Succès Masra a donc privé son parti d'une assise institutionnelle et de la légitimité que confèrent les urnes. Yamingué Betinbaye explique qu'après s'être « approché du pouvoir, Succès Masra a eu conscience que son calcul politique avait été un échec ». Du coup, il a voulu « poser des actes forts, dont le boycott des élections [législatives sénatoriales et communales ndlr], pour montrer qu'il était revenu dans l'opposition ».

Des navettes qui ne passent plus

Depuis, le MPS gouverne avec une écrasante majorité à l'Assemblée nationale et au Sénat. Une situation qui ne devrait pas changer avant 2031, année de la prochaine élection présidentielle, puisque la révision constitutionnelle de 2025 a prolongé les mandats présidentiel et législatif respectivement de cinq à sept ans et de quatre à six ans.

L'histoire aurait pu se terminer là. Mais le 28 janvier 2025, lors d'un direct sur un célèbre réseau social, le leader des Transformateurs déclare accepter « de travailler avec le président de la République pour la stabilité et le développement [du] pays » et se dit « prêt à œuvrer avec le maréchal Mahamat Idriss Déby, pour apporter avec tous la valeur ajoutée de [sa] force politique à ce rendez-vous républicain au service du peuple tchadien ».

Les navettes de Succès Masra (contestation de la prolongation de la transition avant d'accepter le poste du Premier ministre, participation à la présidentielle puis boycotte des législatives...) ont irrité au sein même du parti. Universitaires, artistes, responsables politiques, jeunes diplômés ou simples citoyens… Ils étaient nombreux à avoir rejoint les rangs des Transformateurs, parti qui a révélé de nombreux jeunes talents. Et, au cours de ses huit années de « lutte » (dixit Masra), certains de ces militants ont payé un lourd tribut : séjours carcéraux pour les uns, perte de la vie pour les autres. Mais, depuis, beaucoup ont choisi d'autres horizons, parfois séduits par les ors du pouvoir. Succès Masra peine désormais à retenir certains de ses cadres, jusqu'à ses proches collaborateurs et cofondateurs du parti.

Moustapha Masri, cofondateur et vice-président, a démissionné quelques jours après les événements du 20 octobre 2022. Dans la foulée, il a lancé sa propre formation politique avant d'être nommé, en janvier 2024, directeur de cabinet civil adjoint à la présidence de la République. En avril, il a été promu ministre d'État, secrétaire général de la présidence de la République. Plus de trois ans après son départ des Transformateurs, Moustapha Masri est devenu une personnalité centrale du pouvoir et figure parmi les proches collaborateurs du chef de l'État. Son parti Paix et cohésion sociale, créé en 2023, a même présenté une candidate aux élections législatives partielles organisées le 21 juin dernier à la suite du décès d'une député.

Démissions en cascade

Une autre démission a fait couler beaucoup d'encre : celle de Sitack Yombatina Béni. Universitaire, docteur en droit et enseignant à l'université de N'Djamena, il appartenait au premier cercle de Masra. Le 12 août 2025, par un message publié sur un réseau social, il annonçait « en toute conscience, lucidité, liberté [et] indépendance […] » sa décision de quitter ses fonctions de vice-président des Transformateurs et de démissionner du parti. Cette publication est intervenue peu après le verdict du procès de Masra et la nomination, par ce dernier, de Hoinathy Moh Ndomal Claudia comme présidente par intérim.

Si, officiellement, Sitack Yombatina présente son départ comme une décision personnelle, nombre d'observateurs y voient un lien probable avec cette nomination. Cet évènement a d'ailleurs été commenté jusque dans les plus hautes sphères de l'État. Abdoulaye Sabre Fadoul, ministre des Affaires étrangères, a ainsi déclaré : « Quand on se sent inutile et méprisé, la seule option est de partir. » À la suite du remaniement du 1^er avril, Yombatina a été nommée ministre de l'Enseignement supérieur, dans le troisième gouvernement du Premier ministre, Allamaye Halina.

Mahamat Assouyouti, un intime de Masra qui avait occupé le portefeuille de l'Économie lorsque celui-ci était Premier ministre, a quant à lui été nommé directeur général de la société d'État Chad Petroleum Company,le 11 mai. Et, enfin, Les Transformateurs ont perdu un soutien de taille avec la disparition de Rays'Kim, de son nom civil Djasrabé Kimassoum Yilmian. Artiste engagé et militant de la première heure, il était, avant son décès des suites d'une maladie, le 6 octobre 2025, le porte-parole du parti et un fervent soutien de Masra, pour lequel il avait notamment réalisé une chanson en faveur de sa libération (voir vidéo ci-dessous). Sa disparition constitue une perte immense pour le parti.

Les Transformateurs ont sans doute les yeux rivés sur le prochain cycle électoral, les élections générales de 2031. Le pouvoir pourrait cependant exiger de tout parti souhaitant concourir aux élections nationales de justifier d'au moins un élu. Une telle disposition existe dans d'autres pays : au Cameroun, Maurice Kamto et son parti avaient été empêchés de participer à la dernière élection présidentielle après avoir boycotté les scrutins antérieurs, se retrouvant ainsi sans représentation élective.

Un micro-parti comme les autres ?

Privés de leur leader, les Transformateurs accepteraient-ils par ailleurs de présenter un autre candidat ? Car, même si une grâce présidentielle a plusieurs fois évoquée⁴), seule une amnistie pourrait permettre à Succès Masra de participer. L'hypothèse n'est pas sans rappeler l'épisode de 2021. Cette année-là, l'opposant, 39 ans, avait refusé d'aligner un candidat de substitution alors qu'il ne remplissait pas la condition d'âge, fixée à 40 ans minimum à l'époque (35 ans aujourd'hui) pour briguer la magistrature suprême.

Entre contraintes juridiques, calculs politiques et possibles révisions des règles électorales, l'équation demeure complexe pour Les Transformateurs. Leur capacité à exister dans le prochain cycle électoral dépendra autant de l'évolution du cadre institutionnel que de leur aptitude à adapter leur stratégie. Le tout dans un contexte de verrouillage démocratique et dans un environnement politique dominé par un parti qui, en 2031, aura capitalisé quatre décennies au pouvoir.

Malgré les vicissitudes de ses débuts et les difficultés que traverse actuellement son parti, Succès Masra a cependant su inscrire le nom des Transformateurs dans les annales de l'histoire politique du Tchad. Entre les contradictions reprochées à leur président, les manœuvres du pouvoir visant à réduire davantage leur influence, ainsi que les défections successives, les Transformateurs sauront-ils seulement revenir sur le devant de la scène afin de reprendre leur place de premier parti d'opposition ? À moins qu'ils ne soient relégués au rang de spectateurs, à l'image des centaines de micro-partis qui peuplent déjà la scène politique tchadienne.

¹Voir l'émission Appel sur l'actualité du 20 mai 2025 ici.

²Lewis Mudge, « Un an depuis l'arrestation au Tchad d'un dirigeant de l'opposition », Human Rights Watch, 15 mai 2026.

³Voir la vidéo ici.

⁴Mathieu Olivier, « Tchad : les Transformateurs parient sur la rue pour défier le président Déby Itno et faire libérer Succès Masra », Jeune Afrique, 26 avril 2026 https://www.jeuneafrique.com/1791225/politique/tchad-les-transformateurs-parient-sur-la-rue-pour-defier-le-president-deby-itno-et-faire-liberer-succes-masra/

En Afrique du Sud, la colère sociale se trompe d'ennemi

Rodrigue Nana Ngassam — 2026-07-06T06:31:33Z

Derrière les attaques contre les migrantes africaines en Afrique du Sud se lit l'épuisement d'une promesse démocratique. La fin de l'apartheid a ouvert les droits politiques, mais n'a pas aboli la géographie de la pauvreté, la concentration des richesses ni la précarité des townships. C'est dans cette faille que prospère une xénophobie qui transforme les plus vulnérables en responsables d'un ordre social qu'ils subissent eux aussi.

À Kleinmond, petite ville côtière de la province du Cap-Occidental, la xénophobie n'a pas commencé par un discours politique, mais par un coup frappé à une porte. Lado Amido, migrant mozambicain venu chercher du travail en Afrique du Sud, a raconté à Reuters¹ qu'une foule s'était présentée devant son domicile pour lui ordonner de partir. Ses biens ont été emportés. Lui a fui dans les montagnes avant de trouver refuge dans une salle municipale, avec d'autres migrantes mozambicaines et malawiennes.

Dans le même secteur, Michael Markson, ressortissant malawien, a également dû fuir l'habitation précaire où il vivait. Son propriétaire l'avait prévenu : s'il restait, sa vie pouvait être menacée. Autour de lui, certains manifestants étaient armés de couteaux et de bâtons. Beaucoup de ces migrantes n'étaient pas de passage. Certaines travaillaient, d'autres avaient des enfants scolarisés, d'autres encore vivaient légalement dans le pays. Mais, dans la logique de la foule, le statut administratif importe peu. Ce qui expose, c'est d'abord le fait d'être perçu comme étranger.

Dans les townships sud-africains, la colère sociale a souvent un visage : celui du migrant africain. Il peut être zimbabwéen, mozambicain, malawite, nigérian, congolais, somalien, éthiopien ou ghanéen. Il tient une petite échoppe, travaille dans le bâtiment, vend dans la rue, cherche un emploi journalier, loue une chambre précaire ou tente simplement de survivre dans l'un des pays les plus inégalitaires du monde. À intervalles réguliers, il devient la cible d'une fureur collective qui le désigne comme responsable du chômage, de la criminalité, de la saturation des services publics, de la concurrence dans le petit commerce ou de l'appauvrissement des nationaux.

Une société traversée par des fractures massives

Les violences xénophobes en Afrique du Sud ne sont pourtant pas de simples accès d'hostilité contre l'étranger. Elles expriment une crise plus profonde : celle d'un ordre post-apartheid qui a démocratisé l'État sans transformer suffisamment les structures économiques et sociales héritées de la domination raciale. Trente ans après les premières élections multiraciales de 1994, la « nation arc-en-ciel » demeure traversée par des fractures massives : chômage de masse, pauvreté urbaine, ségrégation spatiale persistante, crise du logement, services publics sous pression, insécurité quotidienne et défiance envers les institutions.

L'Afrique du Sud a changé de régime politique, mais elle n'a pas rompu avec toutes les logiques d'exclusion qui structuraient son économie. La fin de l'apartheid a ouvert l'espace civique, permis l'ascension d'une élite noire, consacré des droits politiques et redonné au pays une légitimité internationale considérable. Mais la propriété, le patrimoine, l'accès au capital, la qualité des infrastructures et la distribution effective des opportunités restent profondément inégaux. Dans les quartiers populaires, la liberté politique n'a pas toujours produit l'émancipation matérielle promise. Beaucoup de Sud-Africains pauvres ont obtenu la citoyenneté pleine sans obtenir la sécurité sociale, économique et résidentielle qui devait l'accompagner.

C'est dans cet écart entre l'espérance démocratique et la réalité sociale que prospère la xénophobie. Le migrant africain devient l'explication simple d'un désastre complexe. Il est plus visible que les mécanismes de concentration de la richesse. Il est plus accessible que les grandes entreprises, les propriétaires fonciers, les intermédiaires politiques, les réseaux de corruption ou les bénéficiaires discrets de l'ordre économique. Dans une rue pauvre, le commerçant étranger installé au coin du marché apparaît comme un concurrent immédiat. Les causes structurelles du chômage, elles, demeurent abstraites, lointaines, difficiles à nommer.

Les chiffres battent en brèche l'idée d'une invasion migratoire

La xénophobie est ainsi une politique de déplacement de la colère. Elle détourne les frustrations sociales de ceux qui possèdent vers ceux qui survivent. Elle organise une guerre entre pauvres, une concurrence brutale entre exclus, une bataille de voisinage dans laquelle le migrant africain est transformé en ennemi de proximité. La violence ne remonte pas vers les structures qui produisent la précarité ; elle descend vers les corps les plus vulnérables, ceux qui n'ont ni protection administrative solide, ni relais politiques puissants, ni capacité réelle de défense. Cette mécanique n'est pas nouvelle. Dans de nombreuses sociétés travaillées par la crise sociale, l'étranger devient le réceptacle commode des angoisses collectives. Mais le cas sud-africain a une portée particulière.

Le pays qui fut longtemps le symbole mondial de la lutte contre l'oppression raciale voit aujourd'hui des Africaines pourchasser d'autres Africaines au nom d'une préférence nationale populaire. Les États voisins qui accueillirent, soutinrent ou protégèrent les militantes anti-apartheid voient certaines de leurs ressortissantes accusées de menacer la survie économique des Sud-Africaines. La mémoire de la solidarité continentale se heurte à la brutalité des files d'attente, des logements surpeuplés, des dispensaires débordés et des emplois introuvables.

Les chiffres permettent pourtant de relativiser l'idée d'une invasion migratoire. Selon le recensement sud-africain de 2022, le pays comptait environ 2,4 millions de personnes nées à l'étranger. Rapporté à une population de plus de 60 millions d'habitants, ce chiffre reste très éloigné des représentations alarmistes qui circulent dans le débat public. En revanche, la crise sociale, elle, est massive. Statistics South Africa a évalué le chômage officiel à 32,7 % au premier trimestre 2026, avec un taux particulièrement élevé chez les jeunes de 15 à 24 ans. La rareté de l'emploi est donc bien réelle. Mais elle ne peut être sérieusement imputée à la seule présence des migrantes africaines.

Le paradoxe est d'autant plus fort que Pretoria continue de revendiquer un rôle de puissance africaine. Membre des Brics (Brésil, Russie, Inde, Chine, Afrique du Sud), actrice majeure de la Communauté de développement de l'Afrique australe, économie la plus industrialisée du continent pendant une longue période, l'Afrique du Sud aime se présenter comme l'une des voix du Sud global. Elle invoque la solidarité africaine dans les enceintes internationales, plaide pour une réforme de l'ordre mondial et entend peser sur les grands équilibres diplomatiques. Mais ce discours se fissure lorsque, dans ses villes, des migrantes africaines sont pillées, chassées ou contraintes de chercher refuge devant des bâtiments administratifs.

Des discours officiels ambigus

Le langage de l'État sud-africain reste lui-même traversé par une ambiguïté. Le président, Cyril Ramaphosa, a récemment mis en garde contre la tentation de faire des migrantes les boucs émissaires des difficultés économiques du pays. Il a reconnu la frustration des Sud-Africaines, notamment des jeunes confrontés au chômage, à l'insécurité et à la persistance des inégalités raciales. Mais il a aussi rappelé que les problèmes de l'Afrique du Sud sont d'abord des problèmes internes, qui doivent être résolus par les Sud-Africaines eux-mêmes. Dans le même temps, le ministère de l'Intérieur durcit son discours sur l'immigration irrégulière. En avril, le ministre Leon Schreiber s'est félicité de la hausse des expulsions et a appelé les personnes en situation irrégulière à quitter le pays avant d'être arrêtées et interdites de retour. Cette parole relève de la souveraineté d'un État qui entend contrôler ses frontières. Mais, dans un climat de violence, elle peut aussi être reçue comme une validation indirecte de l'idée selon laquelle l'étranger serait au cœur du désordre national.

C'est dans cette zone grise que prospèrent les mouvements anti-migrantes. Des groupes comme Operation Dudula ou March and March prétendent faire ce que l'État ne ferait plus : contrôler les papiers, chasser les étrangers en situation irrégulière, libérer les commerces, défendre les services publics, protéger les emplois nationaux. Ils donnent à la frustration sociale une forme militante et punitive. Leur succès ne vient pas seulement de leur discours ; il vient aussi de la faiblesse de l'État social, de l'épuisement de la confiance publique et de l'impression, dans les quartiers pauvres, que personne ne répond aux souffrances ordinaires.

Les organisations de défense des droits humains alertent depuis plusieurs années sur cette dérive. Human Rights Watch a documenté de nouvelles vagues d'attaques visant des ressortissants étrangers africains et asiatiques, ainsi que la faiblesse de la réponse policière dans certains cas. L'organisation rappelle que l'Afrique du Sud connaît, depuis 2008, des épisodes récurrents de violences xénophobes. Cette année-là, plus de soixante personnes avaient été tuées, parmi lesquelles des Sud-Africainse, des Mozambicaines, des Zimbabwéennes et des Somaliennes. Depuis, les flambées de 2015, 2019, 2021-2022 et 2026 dessinent une continuité inquiétante.

La violence ne se limite pas aux commerces ou aux logements. Elle peut aussi atteindre l'accès aux services essentiels. Médecins sans frontières a dénoncé le blocage physique de patients étrangers devant certains établissements de santé, notamment dans les provinces du Gauteng et du KwaZulu-Natal. Des femmes enceintes, des enfants, des personnes vivant avec le VIH ou souffrant de maladies chroniques se sont ainsi retrouvées exposées à une forme de « xénophobie médicale ». Ici encore, l'étranger est accusé de saturer des services publics déjà fragilisés.

Des formes nouvelles de hiérarchisation

Mais la crise du système de santé ne naît pas de sa présence. Elle est le produit d'années de sous-investissements, d'inégalités territoriales, de dysfonctionnements administratifs et de tensions sociales accumulées. L'argument de l'irrégularité migratoire joue ici un rôle décisif. Il permet de transformer une question sociale en problème policier. Bien sûr, aucun État ne peut ignorer la question de ses frontières, de ses documents administratifs et de la régulation des mobilités. Mais, en Afrique du Sud, la focalisation sur l'irrégularité sert souvent à masquer la fonction économique réelle des migrantes. Beaucoup travaillent dans les segments les plus précaires de l'économie : commerce informel, bâtiment, sécurité privée, services domestiques, restauration, agriculture, petits métiers urbains. Leur vulnérabilité les expose à l'exploitation, aux bas salaires, aux abus patronaux et à la peur constante de l'expulsion.

Le migrant est donc placé dans une contradiction redoutable. L'économie l'utilise comme main-d'œuvre flexible ; la politique le présente comme une menace. Il est utile lorsqu'il travaille à bas coût, coupable lorsque monte la colère sociale. Il est intégré silencieusement aux circuits de survie du capitalisme urbain, mais rejeté publiquement dès que le mécontentement populaire cherche un responsable. Cette contradiction dit beaucoup du capitalisme post-apartheid : il n'a pas seulement maintenu des inégalités massives ; il a aussi produit des formes nouvelles de hiérarchisation entre pauvres, entre nationaux et étrangers, entre citoyens et non-citoyens, entre travailleurs protégés et travailleurs exposés. La citoyenneté sud-africaine elle-même s'en trouve fragilisée.

Après 1994, elle devait signifier la dignité retrouvée, l'égalité politique, l'accès aux droits, la réparation historique. Pour une partie des classes populaires, elle est devenue une promesse inachevée. On peut voter sans avoir de travail. On peut posséder des droits constitutionnels sans disposer d'un logement digne. On peut appartenir à une démocratie célébrée dans le monde entier et continuer à vivre dans une économie de pénurie. Lorsque la citoyenneté ne garantit plus l'accès à une vie décente, elle risque de se replier sur une revendication exclusive : si l'État ne peut pas satisfaire tout le monde, qu'il réserve au moins le peu disponible aux nationaux.

La fin de l'apartheid n'a pas supprimé la géographie de la pauvreté

C'est là que le panafricanisme trouve sa limite matérielle. La solidarité africaine ne se décrète pas seulement dans les discours diplomatiques. Elle suppose des conditions sociales capables de la rendre vivable. Dans les quartiers où l'on manque d'eau, de logements, d'emplois, de soins et de sécurité, l'appel abstrait à la fraternité continentale se heurte à l'expérience quotidienne de la rareté. Demander aux pauvres de rester panafricains pendant que les inégalités se reproduisent exige plus qu'un sermon moral : cela exige une politique de redistribution, de services publics, de logement, d'emploi et de justice sociale.

Il ne s'agit pas pour autant d'excuser la violence xénophobe par la pauvreté. Les migrantes africaines tuées, dépouillées, chassées ou humiliées ne sont pas responsables de l'échec social sud-africain. Ils et elles en sont les révélateurs. Comprendre les conditions qui rendent possible leur persécution ne revient pas à l'absoudre. Au contraire, cela permet de montrer ce que la condamnation morale ne suffit pas toujours à dire : la xénophobie est une faillite politique organisée par l'abandon social. Elle prospère lorsque les institutions se retirent, lorsque les partis cherchent des dérivatifs, lorsque les inégalités deviennent insupportables et lorsque les victimes du système sont invitées à se suspecter mutuellement.

Cette violence affaiblit aussi les luttes populaires sud-africaines. En désignant le migrant comme ennemi, elle empêche la constitution d'un front social plus large contre les véritables mécanismes d'exploitation. Elle divise les travailleurs, fragmente les quartiers, détruit les solidarités de classe et transforme la demande de justice en chasse au pauvre étranger. À ce titre, la xénophobie est l'un des meilleurs alliés de l'ordre établi. Elle laisse intactes les structures de pouvoir tout en donnant aux plus démunis l'illusion d'une revanche. La crise sud-africaine renvoie ainsi à une question plus vaste : que devient une démocratie lorsque la promesse d'égalité politique n'est pas prolongée par une transformation sociale réelle ? La fin de l'apartheid a mis un terme à un régime juridique de domination raciale, mais elle n'a pas supprimé la géographie de la pauvreté, la concentration de la richesse, la violence urbaine et l'humiliation économique. Les townships, les zones informelles et les périphéries continuent de porter les traces d'un système qui avait organisé l'espace pour séparer, discipliner et exploiter. Dans ces lieux, la démocratie reste souvent vécue comme une conquête incomplète.

La xénophobie est un choix politique

La question migratoire devient alors le miroir grossissant de cette incomplétude. Elle révèle l'incapacité de l'État à articuler souveraineté, hospitalité, sécurité sociale et justice économique. Elle met à nu le décalage entre l'Afrique du Sud puissance continentale et l'Afrique du Sud société fracturée. Elle montre enfin comment une nation née d'une lutte contre l'exclusion peut produire, à son tour, des pratiques d'exclusion contre ceux qui viennent d'ailleurs sur le même continent. Il serait trop simple de réduire ces violences à l'ignorance des foules ou à la manipulation de quelques entrepreneurs politiques. Elles s'enracinent dans un terrain social travaillé par la peur du déclassement et l'expérience de l'abandon. Mais il serait tout aussi dangereux de les banaliser comme une simple réaction de survie. La xénophobie est un choix politique, même lorsqu'elle surgit dans les marges. Elle suppose des discours, des silences, des complicités, des lâchetés institutionnelles. Elle suppose aussi une économie morale dans laquelle certaines pauvres sont jugées plus légitimes que d'autres à souffrir, à travailler, à vendre, à circuler ou à espérer.

L'Afrique du Sud ne résoudra pas cette crise en opposant mécaniquement contrôle migratoire et dénonciation morale. Elle devra affronter ce que la violence contre les migrantes révèle d'elle-même : l'épuisement d'un compromis post-apartheid qui a accordé la citoyenneté politique sans réaliser la justice économique attendue ; l'affaiblissement du projet panafricain dans les conditions concrètes de la rareté ; la tentation croissante de transformer les étrangers africains en variable d'ajustement d'une crise nationale. Le migrant africain n'est pas la cause du chômage sud-africain. Il n'est pas la cause de la corruption, de la criminalité, des inégalités, de la crise du logement ou de l'effondrement de certains services publics.

Il est celui que l'on accuse quand il devient trop difficile de nommer les vrais responsables. Il apparaît à l'endroit précis où le rêve post-apartheid s'est fissuré : dans les marges urbaines, dans l'économie informelle, dans les files d'attente, dans les commerces de survie, dans les espaces où les pauvres se disputent les restes d'une promesse démocratique non tenue. C'est pourquoi la xénophobie sud-africaine n'est pas seulement une crise migratoire. Elle est une crise du modèle social issu de la transition. Elle montre ce qui arrive lorsqu'une démocratie politique cohabite durablement avec une économie d'exclusion. Tant que la justice sociale restera différée, tant que l'État social demeurera insuffisant, tant que les inégalités produiront une telle masse de vaincus, l'étranger africain restera exposé à la colère de ceux qui cherchent des coupables parmi les victimes plutôt que parmi les bénéficiaires de l'ordre établi.

¹Esa Alexander, « African migrants flee into the mountains as South Africa's xenophobic violence surges », Reuters, 4 juin 2026.

[Edito] Sénégal. Une lutte de plus en plus acharnée entre Diomaye et Sonko

La Rédaction — 2026-07-03T12:59:00Z

Par Ousmane Aly Diallo (à Dakar)

Diomaye n'est plus Sonko. Le temps de la campagne est fini, et les exigences de gouvernance ont eu raison du tandem politique qui a gagné de manière historique la présidence du Sénégal en avril 2024. Si doute il y avait encore sur ce divorce, le débat sur la révision de la Constitution, le 29 juin, initié par la majorité parlementaire, fidèle à Ousmane Sonko, a vite fait de le dissiper.

Cette date ne sera pas mémorable car les enjeux étaient loin d'être ceux de l'intérêt public, mais reflétaient plutôt les aspirations partisanes divergentes entre Ousmane Sonko, qui s'est fait élire à la présidence de l'Assemblée nationale après son limogeage de la primature le 22 mai, et Bassirou Diomaye Faye, président de la République élu. Ce dernier a été porté à bout de bras par Sonko, qui n'a eu de cesse de le lui rappeler dans ses discours et par ses actes en tant que chef du gouvernement. Diomaye doit trop à Sonko et Sonko ne le sait que trop bien. En le destituant, à la suite d'une annonce pour un meilleur contrôle des « fonds politiques » utilisés par la présidence, Diomaye Faye avait mis fin à des mois de tensions autour du leadership politique et des ambitions divergentes pour 2029. Quatre jours après, Ousmane Sonko levait la suspension de son mandat législatif. Désormais en haut du perchoir, il continue de tenir tête à son ancien poulain et pèse de tout son poids sur la révision constitutionnelle.

Ce 29 juin donc, alors que les députés examinent le texte de cette révision, la séance vire à l'affrontement physique. Abdou Mbow, député de l'opposition, refuse de quitter le pupitre après le rejet de sa motion de report. Des députés des Patriotes africains du Sénégal pour le travail, l'éthique et la fraternité (Pastef, au pouvoir) tentent de le forcer à descendre… La gendarmerie intervient. Le tout sous les huées d'une bonne partie de l'hémicycle. Dehors, quelques manifestants de l'Alliance pour la République (le parti de l'ex-président Macky Sall) jettent des pierres aux forces de l'ordre, ces dernières répondent avec des gaz lacrymogènes. Le texte est finalement adopté par 129 voix, en l'absence de l'opposition, qui a déserté la salle en signe de protestation. Voilà le spectacle qui a été offert, alors que le débat portait sur la refonte des institutions de la République !

Ces scènes reflètent le caractère asymétrique des bases politiques des deux protagonistes : Sonko dispose d'une majorité confortable et contrôle Pastef, alors que Diomaye est en quête d'une base politique via sa coalition « Diomaye Président », et dépend du bon vouloir des anciens lieutenants de Macky Sall. Et ce en dépit de sa qualité de chef de l'État.

Une rupture qui couvait depuis longtemps

Le limogeage de Sonko de la primature n'a surpris que ceux qui ne suivaient pas les signaux accumulés depuis des mois. Les deux hommes, unis par une histoire politique commune remontant à la fondation de Pastef, ont vu leurs trajectoires diverger à mesure que s'approche l'échéance présidentielle de 2029.

Sonko, qui s'est plaint publiquement à plusieurs reprises de ne pas disposer de « tous les leviers » pour gouverner en tant que Premier ministre, s'est retrouvé institutionnellement subordonné à celui qu'il avait longtemps considéré comme son cadet en politique. Cette frustration a trouvé un premier terrain d'expression dans la gestion de la dette publique, où Primature et Présidence envoyaient des signaux contradictoires sur la stratégie à adopter face au Fonds monétaire international. Elle s'est prolongée dans les débats sur l'état de la justice sénégalaise, autre point de friction récurrent entre les deux hommes. Les affaires politico-judiciaires risquent de mettre en péril l'éligibilité de Sonko, et ses manœuvres pour faire casser certains jugements se sont heurtées aux réserves de l'institution.

La révision constitutionnelle n'est donc que le dernier acte d'une pièce dont le sujet réel n'a jamais été la meilleure architecture institutionnelle pour le Sénégal, mais la question de savoir lequel des deux hommes contrôlera les leviers du pouvoir à l'approche de 2029.

Une révision réfléchie de longue date et un débat détourné

Cependant, il serait injuste de réduire cette révision à une simple manœuvre de circonstance. Le rééquilibrage des pouvoirs qu'elle propose s'inscrit dans la continuité de réflexions institutionnelles anciennes : les Assises nationales de 2009, pilotées par le professeur Amadou Mahtar Mbow, avaient déjà recommandé de séparer la fonction présidentielle de la direction d'un parti politique. Diomaye Faye a suivi ces recommandations en avril 2024 en démissionnant des instances de Pastef, laissant à Sonko le leadership politique du parti. La Commission nationale sur la réforme des institutions (CNRI) de 2016 avait pour sa part préconisé la création d'une Cour constitutionnelle aux compétences élargies en matière d'interprétation de la loi fondamentale et où la nomination des juges serait répartie entre les institutions et non concentrée entre les mains du président de la République. Les Assises de la Justice de mai-juin 2024 et le Dialogue national sur le système politique de 2025 ont formulé des propositions convergentes sur le rééquilibrage des pouvoirs.

Le problème n'est donc pas de savoir si ce débat est illégitime. Il est que la fracture entre les deux têtes de l'exécutif a transformé une réflexion institutionnelle mûrie depuis quinze ans en un instrument au service du rapport de force. Quand la responsable de la coalition « Diomaye Président », Aminata Touré, accuse Pastef d'utiliser le Parlement pour affaiblir le président, elle dit tout haut ce que chacun pense tout bas : le contenu technique du texte (nombre de motions de censure durant une législature, encadrement du droit de dissolution d'une législature par le président de la République, composition de la future Cour constitutionnelle) compte moins sur l'instant que la question de savoir qui de la présidence ou de la présidence de l'Assemblée sortira renforcée de cette séquence.

L'urgence n'est pas aux querelles

Le Sénégal a pourtant d'autres priorités que ce bras de fer entre deux hommes qui furent alliés avant d'être rivaux. La dette publique, précisément, continue de peser sur les marges de manœuvre budgétaires du pays. Les attentes sociales nées de l'alternance de 2024 restent largement insatisfaites. La situation sécuritaire dans la sous-région sahélienne appelle à une vigilance constante. Aucun de ces dossiers ne s'accommode d'un exécutif absorbé par sa propre guerre de succession.

C'est pourquoi, en dépit de leur rupture consommée et de leurs ambitions désormais ouvertement contradictoires pour 2029, Bassirou Diomaye Faye et Ousmane Sonko doivent à leur pays un minimum de hauteur. Malgré le vote de la loi de révision et les exhortations de Sonko à la faire promulguer par la présidence, le débat est loin d'être fini. Le jour même du vote, le ministre de la Justice a émis des réserves, déploré le rejet de ses amendements et dit que la révision devrait être soumise à un référendum national.

Le spectacle du 29 juin dans lequel les députés ont joué un rôle actif n'est pas la marque d'une culture civique. Elle symbolise un dérèglement institutionnel, motivé par des ambitions politiques et où la courtoisie parlementaire usuelle cède le pas aux invectives obscènes. Ce dérèglement pollue tout un débat qui exige pourtant sérénité et sens du sacrifice. Le Sénégal mérite mieux que d'être l'otage des ambitions personnelles.

Chaque vendredi (3:00 pm Paris), l'éditorial d'Afrique XXI, l'actu du journal (débats, conférences, colloques...), une sélection à lire, à voir ou à écouter, et un résumé des articles de la semaine, dans votre boite e-mail : s'abonner gratuitement à la lettre hebdomadaire.

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _

DANS L'ACTU

LA RÉSIDENCE DE DOUMBOUYA DANS LE GARD VOILÉE D'OPACITÉ AU NOM DE LA POLITIQUE ÉTRANGÈRE DE LA FRANCE

Un vieux mas cévenol, dans le sud de la France, enserré de murs d'enceintes de plus en plus hauts, et une grue gourmande. Les Mages, commune de quelque 2 000 habitants près d'Alès, dans les Cévennes gardoises, abrite une demeure bien intrigante. Continuellement en chantier depuis 2022, sans qu'un panneau d'affichage extérieur informe de la nature des travaux ou du maître d'œuvre. On y construirait même un bunker au sous-sol, souffle une source au quotidien français Midi libre.

Le titre de presse régionale s'est penché sur le sujet dans le contexte d'un référé au tribunal administratif de Nîmes le 17 juin. La procédure a été initiée par le journaliste Thomas Dietrich (collaborateur d'Afrique XXI). Peu après avoir identifié les prestigieux acquéreurs de cette propriété, l'autocrate guinéen Mamadi Doumbouya et son épouse Lauriane Darboux-Doumbouya, tous deux français, il s'était rendu sur les lieux en décembre 2025 pour glaner informations et documents administratifs. Face au refus de la mairie de lui transmettre les permis de construire, puis faute de les avoir intégralement obtenus à la suite d'une saisie de la Commission d'accès aux documents administratifs (Cada), il a assigné la mairie des Mages devant le tribunal gardois.

Le 24 juin, le tribunal a rendu sa décision. Statuant en grande partie sur le caractère « d'urgence » de la demande de documents en principe publics invoqué par le journaliste, il a considéré qu'il n'y avait « pas urgence à communiquer les documents sollicités », tout en ajoutant que Thomas Dietrich « ne [résidait] pas dans la commune et n'[avait] pas d'intérêt à agir pour contester la légalité des permis de construire ». Une nouvelle audience, au fond, devrait se tenir dans quelques mois.

Dans son mémoire remis au tribunal, relate Midi libre, le maire des Mages, Alain Giovinazzo, a indiqué que la transmission de ces documents pourrait nuire « à la conduite de la politique extérieure de la France en Guinée et à la sûreté de l'État, à la sécurité publique, à la sécurité des personnes ». Le journal souligne que l'édile se dit « sous pression » et a reçu « des directives orales de la préfecture ».

Le contentieux est relatif à deux permis de construire, délivrés en 2021 et en 2024. Thomas Dietrich a seulement obtenu des éléments du premier, dont certaines mentions, censées être publiques, étaient illisibles.

La propriété est située à une quinzaine de kilomètres d'Alès, ville native de Lauriane Darboux-Doumbouya, où réside une partie de sa famille, selon Midi libre. Des maigres informations obtenues, la résidence française du couple se compose, outre du mas, de bâtiments modernes aux toits plats, « une piscine, des extensions et des surélévations sont envisagées », et « un niveau supplémentaire doit être créé au-dessus du sol ».

Mamadi Doumbouya est à la tête d'un pays devenu en quelques années le premier producteur mondial de bauxite, un minerai utilisé dans la fabrication de l'aluminium. Il a aussi accéléré, à la manière forte, la mise en route du méga-projet de Simandou, immense gisement de fer croqué par de nombreuses compagnies étrangères. Enfin, ce réhabilitateur de la figure du tyran Sékou Touré a considérablement durci la répression vis-à-vis des voix critiques, et a fait fermer de nombreux médias. Ni ces dérives autoritaires ni le recours à des méthodes brutales ne sont publiquement dénoncés par la France.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _

LES ARTICLES DE LA SEMAINE

Louisa Yousfi. « Il faut investir un peu de notre part dans l'histoire »
Entretien Dans son nouveau livre, La Grande Méthode, paru en février, la militante s'interroge sur la nostalgie qui tiraille les post-colonisés. Elle propose des pistes de réflexion et de réconciliation, notamment avec le fait religieux. Le tout sur fond d'une grande épopée, celle du rapatriement du corps de son père en Algérie.
Par Hassina MechaÏ

Les dangers d'un nouvel ordre politique en RD Congo
Parti pris Dans ce texte, le chercheur met en cause la volonté du président congolais Félix Tshisekedi d'imposer une nouvelle Constitution dans le contexte de la guerre dans l'est du pays. Sans consensus ni légitimité clairs, ce projet pourrait conduire à davantage de violences, craint l'universitaire.
Par Erik Kennes

« Petite casbah », une histoire (post)coloniale entravée
Analyse Le projet éditorial publié par les éditions Bayard Jeunesse, tiré du dessin animé éponyme, a subi de nombreuses interventions en cours d'écriture. La doctorante Laura Orban, un temps coautrice, explique pourquoi elle a décidé de retirer sa signature, et analyse en quoi cette expérience est un révélateur de logiques plus générales à l'œuvre dans l'écriture et dans la transmission de l'histoire coloniale et postcoloniale.
Par Laura Orban

IN ENGLISH

DR Congo. The dangers of pushing through a new political order
Analysis In this article, the researcher questions Congolese President Félix Tshisekedi's determination to impose a new constitution against the backdrop of the war raging in the east of the country. In the absence of a clear consensus and legitimacy, the researcher fears that this plan could lead to a resurgence of violence.
By Erik Kennes

« Petite casbah », une histoire (post)coloniale entravée

Laura Orban — 2026-07-03T04:00:00Z

Le projet éditorial publié par les éditions Bayard Jeunesse, tiré du dessin animé éponyme, a subi de nombreuses interventions en cours d'écriture. La doctorante Laura Orban, un temps coautrice, explique pourquoi elle a décidé de retirer sa signature, et analyse en quoi cette expérience est un révélateur de logiques plus générales à l'œuvre dans l'écriture et dans la transmission de l'histoire coloniale et postcoloniale.

La critique de l'histoire coloniale et postcoloniale ne suffit pas à s'affranchir des cadres que celle-ci nous a légués. Dans le projet éditorial Petite Casbah (paru récemment aux éditions Bayard), composé d'un livre documentaire et d'une bande dessinée dérivés de la série animée éponyme (diffusée fin 2024 sur France Télévisions), une réécriture intervenue en fin de parcours a profondément transformé le texte. Au nom de la nécessité de faire exister ce livre dans un contexte marqué par la banalisation du négationnisme historique et par l'exigence de rendre le propos accessible à un jeune public, la maison d'édition a entériné la réécriture.

Associée au projet, j'ai pour ma part décidé de retirer mon nom de l'ensemble de l'œuvre, qui comprenait l'ouvrage Petite Casbah, 1955-1965 : une histoire de l'Algérie racontée par deux enfants¹ (mêlant échanges épistolaires et pages documentaires, visant à restituer une histoire de l'Algérie contemporaine à hauteur d'enfants, entre guerre d'indépendance et premières années postcoloniales), ainsi que trois tomes d'une bande dessinée (reprenant les images de la série animée et des dossiers documentaires) auxquels j'ai contribué plus marginalement. Ce cas invite plus largement à interroger les conditions d'écriture et de transmission de l'histoire coloniale et postcoloniale, y compris lorsqu'elle se revendique d'une perspective progressiste.

Couverture de l'ouvrage documentaire « Petite Casbah, 1955-1965 : une histoire de l'Algérie racontée par deux enfants » (Bayard jeunesse).

Comme le rappelle l'historienne Malika Rahal, en France et en Europe, l'histoire coloniale et postcoloniale demeure largement structurée par le regard du colonisateur. Elle est racontée depuis ses marges anciennement coloniales au détriment des expériences et des perspectives de la population ex-colonisée². Des contraintes éditoriales et financières, associées à des stratégies politiques et à des biais mémoriels, contribuent à faire perdurer cette focale coloniale. Il devient dès lors urgent de recentrer l'histoire des pays anciennement colonisés. Cela implique de mettre en question l'affrontement postcolonial qui les maintient dans un rapport, même critique, à leur ancienne métropole.

Domestiquer les voix (dé)colonisées par la réécriture

À l'invitation de mon collègue historien Sylvain Pattieu, j'avais rejoint ce projet en janvier 2024, non sans hésitations, consciente des enjeux politiques et éditoriaux qu'il impliquait. Doctorante en sociologie politique et en histoire, soucieuse de diffuser le savoir scientifique auprès du grand public, je m'y suis engagée jusqu'à sa quasi-finalisation. C'est alors que la société de production Darjeeling, associée à la série animée et dotée d'un droit de regard, inattendu pour moi, sur le projet éditorial, a procédé à une réécriture en profondeur des textes. Liées par un contrat contraignant dans un contexte éditorial fragilisé, nos éditrices ont dû en accepter une large part. Il ne s'agissait pourtant pas de simples ajustements narratifs, mais de transformations substantielles des postures des personnages et des réalités historiques.

Situé en 1965, le livre-documentaire se présente comme un échange épistolaire entre Khadidja, protagoniste algérienne installée à Alger, et Philippe, l'un de ses amis, juif d'Algérie exilé à Marseille depuis l'indépendance, intervenue trois ans plus tôt. Ces lettres sont accompagnées de pages documentaires. Dans sa version initiale, notre texte s'efforçait de faire coexister ces deux expériences situées en accordant à chacune une place équivalente. Dans la version retravaillée, un déséquilibre apparaît au fil des coupes et des réécritures, qui, au-delà d'une simplification, modifient la précision et la singularité des voix. Dans un exemple emblématique, des éléments évoquant les conséquences traumatiques des violences coloniales sur des personnages algériens ont été supprimés.
Version initiale de la lettre de la protagoniste Khadidja :

Je comprends que pour toi c'est dur d'avoir dû partir, mais il était temps de mettre fin à tout le mal que la colonisation puis la guerre nous ont fait. Pense par exemple à toutes les familles qui ont perdu des proches pendant la guerre. Tu sais, ma mère pleure à chaque fois qu'elle repense à deux de ses cousins : l'un qui été tué au maquis, et l'autre qui a disparu sans jamais être revenu après avoir été enlevé par l'armée française. Il était temps qu'on obtienne notre Indépendance.

Version publiée (p. 27) :

Je comprends que, pour toi, c'est dur d'avoir dû partir, car vous avez quitté tout ce que vous aviez en Algérie et en plus vous avez perdu un pays… Mais il était temps qu'on mette fin à tout le mal que la colonisation, puis la guerre, nous ont fait. À nous aussi, tout cela nous a fait beaucoup de mal : nous avons perdu des proches, des amis, des voisins que nous aimions, mais il fallait vraiment qu'on obtienne notre indépendance.

Dans la version publiée, l'accent mis sur le traumatisme de Philippe infléchit la posture de Khadidja : sa célébration de l'Indépendance est atténuée au profit d'une attention plus marquée à l'expérience de ceux qui ont quitté l'Algérie. Ce déséquilibre se manifeste dès un ajout à la première lettre de l'adolescente (p. 18) :

Même si, au fond de moi, j'étais triste de te perdre, je dois dire que j'étais sacrément contente de ce qui nous arrivait. C'est un sentiment étrange et qui peut te sembler contradictoire : d'un côté, il fallait que la France parte, de l'autre, elle a emporté avec elle des gens que nous aimions.

Ce déplacement imposé lors de la réécriture finale s'inscrit dans un cadre plus large, marqué par la prédominance d'un récit de la « déploration³ » de l'ex-colonisateur autour de 1962, façonné et relayé par une abondante production culturelle, scientifique et médiatique centrées sur les départs. L'événement y apparaît d'abord, pour reprendre les mots de l'historien et anthropologue Nathan Wachtel⁴, « par ses marges [les Français] ou, pour mieux dire, par ses minorités [démographiques], au profit d'une histoire tragique, une histoire de vaincus, alors que l'on s'attendrait à être submergé par une histoire des vainqueurs », en l'occurrence des Algériens. Il ne s'agit ni de tomber dans une « compétition mémorielle », au sens défini par Michael Rothberg⁵, spécialiste de la mémoire de l'Holocauste, ni de nier la singularité de certaines trajectoires.

Orientalisme et émotions passées sous silence

C'est le cas de Philippe, qui, contrairement aux autres Français vivant comme colons en Algérie, a dû quitter sa terre d'origine, à l'instar de très nombreux Juifs d'Algérie juridiquement français depuis le décret Crémieux de 1870. L'enjeu est plutôt de rappeler que, dans un contexte de décolonisation, raconter les trajectoires des marges ne peut se faire au prix de l'histoire de la majorité. Il est donc essentiel d'en rendre les récits visibles, au risque sinon de passer à côté du sens de l'événement.

Autre ajout : un extrait renvoyant à une scène du dessin animé où Khadidja offre des makrouds à Guy, fils du policier français responsable de l'arrestation de son frère Malek. D'abord complice de son père, participant à la traque des proches de Khadidja, Guy évolue et finit par agir brièvement en leur faveur. Le récit met alors l'accent sur cette transformation, plutôt que sur les effets des violences subies par Khadidja.

Philippe commente ainsi (p. 45) : « Après, tu te souviens, c'est toi qui lui as donné des makrouds pour son départ, j'ai trouvé ça tellement chouette de ta part. Tu es incroyable Khadidja ! C'est vrai qu'il s'est bien rattrapé et que ce n'était pas sa faute si son père était policier. »

Et Khadidja de répondre (p. 50) : « Il ne faut jamais aller vite et juger les gens trop rapidement. »

Au-delà de l'orientalisme de la scène, l'échange, en ne valorisant que la grandeur d'âme de Khadidja à travers ce geste d'offrande rédempteur, passe sous silence les émotions douloureuses que la jeune fille peut éprouver envers le policier et son fils. Le récit instaure ainsi un rapprochement final entre victimes et proches de leurs bourreaux, tout en reléguant la question des responsabilités. Sous les traits d'un pacifisme romancé, il contribue à édulcorer des situations d'injustice qui appelleraient, avant tout apaisement, un travail de justice.

Disparition du mot « tortures »

Pris ensemble, ces choix contribuent à déséquilibrer l'ensemble narratif et à en déplacer le centre de gravité. Et c'est précisément dans ces ajustements, presque imperceptibles si l'on n'a pas accès aux versions intermédiaires, que se manifestent les cadres de pensée évoqués plus haut. Quand bien même l'acceptation peut être justifiée (accessibilité pour un jeune public, lutte contre la banalisation et la diffusion du négationnisme historique), ces transformations n'en soulèvent pas moins des enjeux historiographiques fondamentaux. Ceux-ci sont d'autant plus sensibles qu'il s'agit de transmettre l'Histoire à un jeune public.

L'idée selon laquelle certaines informations pourraient être difficiles, voire « traumatisantes », pour un lectorat d'environ 10 ans peut s'entendre. Elle appelle toutefois deux remarques. D'une part, les enfants d'aujourd'hui, en France, sont exposés, directement ou indirectement, à des formes variées de violence via les jeux vidéo, différents médias ou encore leurs trajectoires personnelles. Il est donc à mon sens possible d'aborder ces réalités sans trop les lisser, à condition de les restituer à travers des expériences et des émotions incarnées par les personnages. Ils sont en mesure de comprendre que les protagonistes sont affectés, chacun pour des raisons différentes. Et c'est précisément cette coexistence de bagages émotionnels qui faisait la force du projet initial.

D'autre part, cet argument ne saurait justifier la suppression de certains termes. Le mot « torture », présent dans la première version (« Je ne veux même pas imaginer les méthodes de torture qu'elle a subies »), a ainsi été remplacé par « violences » (« Je ne veux même pas imaginer les violences qu'elle a subies », p. 42), à l'initiative de l'éditrice, avant même tout blocage formel de la production, et alors qu'une autre occurrence du terme a été gardée dans les pages documentaires que nous avions rédigées pour illustrer les lettres. Or ce type de reformulation risque de produire l'effet inverse de celui recherché.

Publier dans un contexte de négationnisme historique

Les échanges avec le public (notamment lors de l'avant-première du dessin animé, le 9 octobre 2024, au Musée national de l'histoire de l'immigration, où l'audience était majoritairement issue de l'immigration algérienne), les retours d'enquête relayés par l'éditrice, ainsi que ce que l'historien Benjamin Stora a nommé la « communautarisation des mémoires⁶ », témoignent d'une demande sociale spécifique de la part de publics ayant subi, directement ou indirectement, des crimes coloniaux. Dans ce contexte, la substitution de certains termes peut créer un décalage avec les usages et les cadres de compréhension déjà partagés dans certains espaces familiaux et scolaires, et compromettre ainsi l'élaboration d'un récit pour tous.

Si certains débats ont finalement donné lieu à des arbitrages en faveur des positions de Sylvain Pattieu et de moi-même, ils n'en demeurent pas moins révélateurs d'enjeux plus larges. Le maintien du terme de « ségrégation », par exemple, contesté au motif qu'il renverrait davantage, dans l'imaginaire français, à l'apartheid sud-africain, a ouvert une réflexion sur la manière de transmettre au grand public, et en particulier aux jeunes lecteurs, des catégories élaborées par les historiens notamment pour qualifier les situations coloniales⁷. À ce titre, l'historienne Sylvie Thénault mobilise elle-même la notion d'« apartheid⁸ » pour décrire le cas algérien dans un article publié dans la revue de vulgarisation L'Histoire. Pourquoi alors se priver de ces outils pour dire ces réalités ?

Le dessin animé « Petite Casbah » diffusée fin 2024 sur France Télévisions.

Ensuite, sur l'argument de la nécessité de faire exister ce texte malgré tout, dans un contexte de négationnisme historique, il pouvait sembler d'autant plus recevable qu'il intervenait à un moment charnière pour les éditions Bayard, marqué par des mobilisations (in fine fructueuses) contre le recrutement d'Alban du Rostu, ancien bras droit du milliardaire ultraconservateur Pierre-Édouard Stérin. Les réactions virulentes suscitées dans l'extrême droite et parmi les réactionnaires nostalgiques de l'Algérie française par la diffusion de la série Petite Casbah⁹ avant la parution du projet éditorial étaient citées lors d'échanges autour du livre avec la production pour en attester l'utilité publique. Cela ne saurait toutefois suffire à soulager notre conscience. S'opposer à l'extrême droite ne peut constituer notre seule boussole morale, et se dire anticolonialiste ne garantit pas non plus une approche juste.

Avoir les exigences d'une approche véritablement décoloniale

Lorsqu'il reste une posture de principe, cet anticolonialisme peut reprendre des réflexes hérités du prisme colonial : raconter les sociétés colonisées sans partir de leurs propres voix et de leurs propres trajectoires. Il faut donc déconstruire ces biais et accorder une place réelle à des perspectives qui ne soient pas conditionnées par un regard blanc qui règle ses comptes avec lui-même. Il s'agit donc de décentrer l'histoire du colonisateur (quelle que soit sa déclinaison politique) pour la recentrer sur le pays concerné. Faute de quoi, à mesure qu'une vision eurocentrée s'impose et que les témoins disparaissent, la possibilité d'entendre d'autres vécus devient toujours plus fragile.

Cette difficulté à raconter une histoire plus juste et complète se retrouve dans la bande dessinée en trois tomes associée au projet. Parmi les trois figures historiques présentées dans les dossiers documentaires en fin de volume, aucune n'est algérienne, à l'exception de Juifs ayant acquis la citoyenneté française en vertu du droit colonial. Écrire l'histoire de l'Algérie coloniale sans eux revient à en donner une vision profondément tronquée.

Ce livre s'inscrit dans une nécessité réelle : celle de proposer au jeune public des récits pluriels, capables de nourrir un regard critique sur l'Histoire. Mais la vision qui a fini par s'y imposer ne respecte pas, selon moi, les exigences d'une approche véritablement décoloniale. Dans ces conditions, je ne pouvais plus y voir associé mon nom.

Car ce qui se joue ici dépasse ce seul projet. Il ne s'agit pas d'un cas isolé¹⁰, mais d'un révélateur de logiques plus générales à l'œuvre dans l'écriture et dans la transmission de l'histoire coloniale et postcoloniale, y compris lorsqu'elles se revendiquent progressistes. En cela, le livre fonctionne comme un cas d'école, au sens littéral et figuré. À l'heure où ces questions mémorielles sont constamment réactivées par l'actualité, des relations franco-algériennes à la question palestinienne, en passant par la guerre en République démocratique du Congo, il devient nécessaire d'interroger les cadres dans lesquels ces histoires sont écrites et transmises. C'est à cette condition que d'autres récits pourront continuer d'émerger.

Bayard et Darjeeling donnent leur version

Afrique XXI a contacté les éditions Bayard et la maison de production Darjeeling pour un contradictoire. Aux cinq questions posées, Bayard a répondu ceci :
« Chez Bayard Jeunesse, nous voulons aider les enfants à mieux comprendre le monde et les autres. L'ouvrage Petite Casbah s'inscrit dans cette démarche. Comme pour l'ensemble de nos publications jeunesse, le texte a fait l'objet d'un travail éditorial approfondi, mené en collaboration avec les auteurs, afin de rendre le contenu compréhensible et accessible pour des lecteurs dès 8 ans, dans le respect du cadre historique. »

De son côté, Darjeeling a renvoyé la responsabilité des choix à Bayard, répondant ceci :
« En tant que société de production et cessionnaire des droits de l'œuvre originale dont est issu l'ouvrage publié par Bayard, Darjeeling a été associé au projet dans le cadre habituel de son développement. À ce titre, l'écriture, les choix éditoriaux et la validation finale des textes relèvent exclusivement de la responsabilité de l'éditeur, en lien avec les auteurs de l'ouvrage. » M.P.

¹Pattieu Sylvain, Petite Casbah, 1955-1965 : une histoire de l'Algérie racontée par deux enfants, Bayard Jeunesse, coll. « Documentaire 8 ans et + », 2026.

²Rahal Malika, Algérie 1962 : une histoire populaire, Paris, La Découverte, 2022.

³Rahal Malika, op.cit., p. 14.

⁴Wachtel Nathan, La Vision des vaincus. Les Indiens du Pérou devant la conquête espagnole, 1530-1570, Gallimard, Paris, 1971, cité par ibid., p. 15.

⁵Rothberg Michael, Multidirectional Memory : Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization, Stanford (California), Stanford University Press, coll. « Cultural Memory in the Present », 2009.

⁶Stora Benjamin, Les questions mémorielles portant sur la colonisation et la guerre d'Algérie, Élysée, 2021.

⁷Lachenal Guillaume, Gaëtan Thomas et Fabrice Le Goff, « Épidémies et ségrégation raciale dans les villes coloniales », Atlas, Autrement, 2023, p. 48-49 ; Lacroix Annick et Claudine Piaton, « Architecture publique ordinaire et échelles de la ségrégation coloniale. Des bureaux de poste en Algérie (années 1880-1962) », L'Année du Maghreb, vol. 34, CNRS Éditions, décembre 2025.

⁸Thénault Sylvie, « Algérie coloniale : une société d'apartheid ? », L'Histoire, Les Collections, n° 95, « Tragédies algériennes 1830-2022 », avril-juin 2022.

⁹Jeannin Thibault, « “Propagande anti-française” ou “réalités de la colonisation”  ? Le dessin animé pour enfants Petite Casbah sur l'Algérie des années 50 fait des vagues » », Le Journal du Dimanche, 3 novembre 2024 en ligne consulté le 18 avril 2026.

¹⁰À titre d'exemple, je pourrais citer les livres du journaliste états-unien Nicholas D. Kristof ou encore De Monfreid Gisèle, Les Voyages de tête de paille, Paris, Bayard Jeunesse, coll. « J'aime lire », no 75, 1983. Dans la production artistique et plus souvent encore littéraire, les exemples foisonnent de Joseph Conrad à André Brink en passant par Albert Camus.

Les dangers d'un nouvel ordre politique en RD Congo

Erik Kennes — 2026-07-01T04:00:00Z

Dans ce texte, le chercheur met en cause la volonté du président congolais Félix Tshisekedi d'imposer une nouvelle Constitution dans le contexte de la guerre dans l'est du pays. Sans consensus ni légitimité clairs, ce projet pourrait conduire à davantage de violences, craint l'universitaire.

La guerre qui fait rage dans l'est de la République démocratique du Congo (RD Congo) dure depuis quatre ans et demi. Il s'agit au moins de la sixième agression rwandaise contre la RD Congo au cours de laquelle, à chaque fois, les revendications locales en RD Congo sont manipulées par Kigali afin de mettre en œuvre son propre programme en matière de sécurité et d'économie. Ce conflit dure depuis aussi longtemps que la guerre précédente, plus étendue, de 1998 à 2002, et ses causes sont fondamentalement les mêmes : il oppose une stratégie militaire expansionniste rwandaise à une gestion inefficace de l'État et de son armée en RD Congo. Il semble que les présidents congolais Mobutu Sese Seko (1965-1997), Joseph Kabila (2001-2019) et Félix Tshisekedi (depuis 2019) ont considéré et considèrent une armée efficace comme une menace potentielle pour leur pouvoir personnel.

Le président Tshisekedi maintient systématiquement une position anti-Paul Kagame, le président rwandais, ce qui lui vaut une certaine popularité dans tout le pays. Son incapacité à s'imposer sur le terrain suscite toutefois des doutes quant à ses véritables intentions ou, à tout le moins, quant au réalisme de sa stratégie. Certains observateurs affirment que le président Tshisekedi tire parti de la guerre en cours pour mettre en œuvre son programme politique personnel – ce qui, malheureusement, risque de plonger le pays dans une instabilité encore plus profonde.

Tshisekedi souhaite en effet modifier ou remplacer la Constitution actuelle¹, invoquant des lacunes techniques dans le texte en vigueur, des dispositions permettant aux étrangers de s'approprier les ressources naturelles de la RD Congo, ou encore des problèmes de décentralisation qui entraveraient une gouvernance efficace. Aucun de ces arguments ne justifie actuellement une refonte constitutionnelle dans un contexte de guerre contre le mouvement M23/AFC, soutenu par le Rwanda. Le véritable objectif est clairement la suppression de la limitation du nombre de mandats présidentiels, ce qui permettrait au président actuel de rester indéfiniment au pouvoir.

Contestations et légitimité de l'Assemblée en question

Malgré les critiques, le régime au pouvoir déroule sa stratégie. Un projet de loi visant à organiser un référendum est en cours d'adoption au Parlement congolais. Il prévoit une procédure de modification ou de remplacement de la Constitution, à commencer par la création préalable d'une commission consultative. Cette étape serait suivie de la transformation du Parlement actuel en une assemblée constituante qui approuverait le nouveau texte constitutionnel avant de le soumettre à un référendum.

Il va de soi que tout peuple a le droit de modifier ses règles constitutionnelles. Cependant, l'adoption d'une nouvelle Constitution ou d'un ordre constitutionnel fondamentalement nouveau requiert une légitimité, un large consensus et un climat de paix.

Le Parlement actuel, qui, selon la loi sur les référendums, deviendrait une assemblée constituante, ne dispose pas de la légitimité nécessaire pour entreprendre une réforme aussi fondamentale que la réécriture de la Constitution de la RD Congo. Les élections législatives et présidentielle de 2023 ont en effet été largement reconnues comme frauduleuses et entachées d'irrégularités, comme l'a dénoncé la Conférence épiscopale nationale du Congo, en janvier 2024² : de nombreux votes falsifiés ont faussé un résultat qui n'a d'ailleurs jamais été publié en détail. La composition de l'Assemblée nationale reflète davantage les arrangements politiques internes au sein de l'élite politique que le vote populaire. La coalition au pouvoir est également dominée par des membres issus de la communauté d'origine et de soutien du président, ce qui réduit sa représentativité dans un pays où une représentation équilibrée a toujours été essentielle à sa légitimité.

Les nombreuses protestations de la société civile et de l'opposition politique démontrent l'absence de consensus. La puissante Église catholique, dans sa dernière déclaration datée du 19 juin, rejette ce projet, craignant une division permanente du pays – avec deux Constitutions différentes dans les zones contrôlées par le gouvernement et celles contrôlées par le M23 – voire une guerre civile. Les Églises protestantes ont déclaré que l'organisation d'un dialogue national et inclusif était une condition nécessaire à l'introduction de modifications constitutionnelles – ce que refuse le président Tshisekedi.

Une abolition de l'ordre constitutionnel

Au contraire, une machine de propagande dirigée par l'État et le parti tente actuellement de contraindre l'opinion publique en s'appuyant sur des colloques universitaires imposés, des réseaux sociaux infiltrés, des prédicateurs évangéliques qui transforment un débat juridique en un acte de foi, le contrôle des médias et la répression des opinions dissidentes. Une évolution inquiétante est la mobilisation de milices violentes du parti pour intimider les opposants au changement, en les qualifiant de traîtres au service de Kagame. La violence est utilisée non seulement contre les manifestations pacifiques, mais vise également l'Église catholique. Selon des sources fiables, la police nationale a même recours à ces milices³.

Les implications de cette opération ne doivent pas être sous-estimées. La Constitution actuelle (art. 219) interdit toute modification en temps de guerre ou en état d'urgence ; or ces deux situations sont actuellement réunies. Ce non-respect de la Constitution ne semble pas préoccuper les autorités. Plus important encore, son remplacement, ou la modification de ses éléments clés, implique l'abolition de l'ordre constitutionnel instauré en 2006 et approuvé par référendum. Cela revient également à mettre fin au compromis politique sur lequel elle reposait, sans en tenir compte : les accords de Sun City et de Pretoria, conclus entre les parties qui se sont livré une guerre de quatre ans entre 1998 et 2002, ainsi qu'une large représentation de l'opposition politique non armée et de la société civile. Les acteurs de ce compromis ont apporté un large soutien à la Constitution de 2006, qui avait été rédigée par un groupe d'experts constitutionnels de la RD Congo⁴.

L'un des principaux objectifs de la Constitution de 2006 était de résoudre la crise de légitimité que connaissait la RD Congo depuis 1960 et d'empêcher tout retour à une dictature de type mobutiste. Son article 220 prévoit ainsi l'interdiction de modifier le nombre et la durée des mandats présidentiels, fixés à deux mandats de cinq ans. Elle comprend des dispositions visant à intégrer et à respecter les minorités. Ce texte a assuré la stabilité politique jusqu'à aujourd'hui, même s'il faut admettre que les régimes de Kabila et de Tshisekedi ont vidé de leur substance bon nombre de ses dispositions. En résumé : ce n'est pas le moment pour un régime insuffisamment représentatif d'imposer une nouvelle Constitution alors que le pays est divisé tant sur le plan territorial que politique.

« Véritables nationalistes » contre « traîtres »

Pour justifier l'abrogation de la Constitution de 2006, la coalition actuellement au pouvoir considère que toute la période 1997-2018 (régimes de Kabila père et fils) a été dominée par Kigali et est donc illégitime. Elle fait valoir que la Constitution a été rédigée par des étrangers et que Joseph Kabila est soit rwandais, soit au moins à la solde des intérêts nationaux rwandais. Kabila est soupçonné de soutenir financièrement et politiquement le mouvement M23/AFC et a donc été condamné à mort par contumace par un tribunal militaire, sans preuve tangible. Les activités de son parti politique sont interdites et plusieurs de ses principaux responsables ont été arrêtés.

La critique du président est interdite, et un service de surveillance numérique identifie et arrête les détracteurs sur les réseaux sociaux⁵. Un nombre important d'officiers de l'armée, pour la plupart d'origine katangaise et supposés proches de Kabila, ont été arrêtés, ce qui a entraîné une désorganisation de l'armée gouvernementale. De nombreux dirigeants de l'opposition sont en exil. Les opposants à la modification constitutionnelle sont qualifiés par les militants de l'Union pour la démocratie et le progrès social (UDPS) de « traîtres » et accusés de « travailler pour Kigali ».

À l'inverse, la coalition au pouvoir se présente comme composée d'authentiques nationalistes congolais qui ramènent le pays à ses racines, au-delà de toute influence étrangère. Cela implique un retour à la situation de 1997, lorsque Mobutu a été contraint d'abandonner le pouvoir. En effet, le régime actuel comporte plusieurs références à des pratiques rappelant le régime de l'ancien autocrate, notamment certains aspects du culte de la personnalité.

Plus important encore, le régime actuel s'engage à nouveau sur la voie de l'exclusion de la population tutsie, telle qu'elle existait à la fin du régime de Mobutu, préparant ainsi le terrain à une nouvelle vague de violence. Même si la persécution des Tutsis, invoquée par Kigali pour justifier son agression, n'est pas institutionnalisée ni systémique, elle constitue un danger futur caractérisé par la position du régime de Tshisekedi, qui fait constamment référence aux « véritables Congolais ». Cela est intimement lié à la division fondamentale en RD Congo entre l'Ouest, où l'on parle le lingala, et l'Est, où l'on parle le swahili : avec la succession de Kabila par Tshisekedi, l'équilibre s'est déplacé de l'Est vers l'Ouest.

Des milices plutôt que des responsables expérimentés

Le projet d'adoption d'une nouvelle Constitution s'explique en partie par l'histoire du parti UDPS. L'UDPS a été créé en 1982 par un groupe de députés⁶ et dirigé par le charismatique Étienne Tshisekedi, père de l'actuel président. Sous le régime de Mobutu, il s'agissait du parti d'opposition le plus important, le plus représentatif et le plus efficace contre son régime dictatorial, mais il n'est pas parvenu à prendre le pouvoir. Le régime de Laurent Kabila, arrivé au pouvoir par la voie militaire, a marginalisé l'UDPS ; or, tant lors des négociations de 2001-2002 visant à mettre fin à la guerre que pendant la transition de 2003 à 2006, l'UDPS s'est tenue à l'écart du processus de négociation et a manqué plusieurs occasions d'influencer l'issue de ces pourparlers.

En raison de la lutte qu'il menait depuis 1982, d'abord contre Mobutu puis contre Laurent Kabila, le parti s'est toujours considéré comme légitimement habilité à accéder au pouvoir, au-delà de toute négociation avec les autres membres de l'élite politique. Le parti se targuait également de sa non-violence et de son refus de s'engager dans la lutte armée. Cela signifie qu'il ne se considère comme lié ni par le compromis politique de 2002, ni par le processus constitutionnel. Il a appelé la population à voter contre la Constitution de 2006 lors du référendum de décembre 2005.

La coalition au pouvoir est également confrontée à un problème de légitimité interne. Même si le parti revendique son droit au pouvoir, le président a veillé à ce que cela n'ait qu'un impact limité sur son propre régime personnel. L'UDPS est actuellement dirigé, au nom de la famille présidentielle, par un secrétaire général contesté qui recourt aux milices du parti plutôt qu'à des responsables expérimentés pour gouverner et imposer ses opinions. De nombreux responsables de longue date et expérimentés de l'UDPS se sentent trahis après avoir lutté pendant de nombreuses années pour des idéaux qui ne sont plus respectés et qui sont remplacés par des scandales de corruption et de détournement de fonds. Dans le même temps, la perspective de réussir à rester au pouvoir pourrait faire taire les voix dissidentes au sein de l'UDPS, tandis que beaucoup espèrent encore tirer profit de « leur » régime.

Soutien états-unien et perte de contrôle

Tshisekedi semble convaincu qu'il peut faire passer son programme politique en temps de guerre grâce au soutien solide des États-Unis, qui ont pris des sanctions sévères en mars à l'encontre de l'armée gouvernementale rwandaise et des principaux officiers rwandais et du M23 pour non-respect de l'accord de paix signé en juin 2025 par les présidents rwandais et congolais et imposé par Washington. Ces sanctions semblent en effet influencer un retrait du soutien apporté par le Rwanda au M23.

Cependant, il n'est pas certain que les États-Unis tireront les bénéfices escomptés de leur soutien unilatéral à Tshisekedi. Leur partenariat stratégique avec la RD Congo prévoit un maximum de garanties permettant aux États-Unis de s'assurer des voies d'approvisionnement stables en métaux rares, et la RD Congo est clairement disposée à offrir à Washington un accès aussi large que possible au secteur minier congolais. Or ce dernier reste dominé par les intérêts chinois, et Tshisekedi, dans l'hypothèse où il reprendrait le contrôle de l'est du Congo, pourrait bien s'avérer être un partenaire bien moins fiable que prévu : ses nombreux revirements diplomatiques sur la scène internationale lui valent une mauvaise réputation. Le soutien états-unien semble reposer sur une compréhension très superficielle et court-termiste de la complexité du conflit en cours.

Il convient de souligner que Tshisekedi ne respecte pas non plus l'accord de paix de Washington. Il semble toujours croire en une victoire militaire sur le mouvement M23, grâce à l'utilisation de drones, de mercenaires étrangers et de nombreux groupes armés qui avaient été mis hors la loi avant la guerre mais qui font désormais officiellement partie d'une réserve des Forces armées de la RD Congo (FARDC) et sont connus sous le nom de « patriotes », ou « wazalendo ». Les Forces démocratiques de libération du Rwanda (FDLR), créées par des militaires ayant fui le pays des Mille Collines en 1994 après avoir participé au génocide, jouent un rôle clé dans les opérations offensives du gouvernement. Même si celui-ci parvenait à réintégrer l'est du Congo dans le giron national, il serait confronté à un énorme problème d'instabilité généralisée en raison de ces groupes armés qu'il ne serait plus en mesure de contrôler, tous revendiquant leur part du gâteau pour leur contribution à la lutte patriotique. Le gouvernement est déjà incapable, à l'heure actuelle, de maîtriser les nombreux groupes armés présents en Ituri, voire aux abords de Kinshasa avec les Mobondo.

Imposer une nouvelle Constitution dans un pays divisé risque fort d'aggraver l'instabilité plutôt que de la contenir. Le recours croissant à des milices partisanes violentes pourrait attiser davantage les conflits et déclencher une contre-mobilisation qu'il serait difficile de contenir dans un pays où la loyauté se monnaye le plus souvent. Il est donc probable que l'imposition d'une nouvelle Constitution et la monopolisation du pouvoir par la coalition actuelle conduisent à davantage d'instabilité et de répression.

Un isolement relatif mais bien réel

Si le président de la RD Congo – comme cela semble probable – est incapable ou n'est actuellement pas disposé à récupérer les territoires occupés, un référendum constitutionnel ne se tiendra que dans les régions du pays contrôlées par Kinshasa. Le M23/AFC déclarera son soutien à la Constitution de 2006, et nous nous dirigerons vers une partition de la République démocratique du Congo.

Tshisekedi ne semble pas se rendre compte qu'un nouvel ordre constitutionnel ne peut être mis en place que s'il repose sur un large consensus national et un minimum de stabilité dans l'ensemble du pays. C'est pourquoi les Églises catholique et protestante, qui représentent une part importante de la population, proposent d'organiser un dialogue national inclusif avec tous les acteurs concernés afin de parvenir à un consensus sur la voie à suivre pour le pays.

Ce dialogue ne serait pas une réunion de l'élite politique, mais un moyen de donner la parole à la population et de mettre sur la table les problèmes fondamentaux qui ont conduit à la guerre. En août 2025, l'équipe présidentielle était parvenue à un accord sur ce dialogue, mais aucune décision n'a jamais été prise pour son organisation. Cette proposition avait également reçu l'aval du médiateur désigné par l'Union africaine dans ce conflit, le président angolais João Lourenço. Malheureusement, le président Tshisekedi préfère imposer son projet au prix d'un isolement diplomatique dans la région. Il a snobé les initiatives prises par l'Union africaine et les organisations régionales pour résoudre le conflit, malgré des déclarations affirmant le contraire.

Dans le contexte africain, Tshisekedi apparaît ainsi comme un dirigeant peu fiable et dépendant du soutien états-unien. Parallèlement, cet isolement relatif s'accompagne d'une perte de soutien envers le président Kagame, connu pour son militarisme et son expansionnisme. Il est temps que le président Tshisekedi mette en œuvre les véritables idéaux du parti UDPS, pour lesquels de nombreux Congolais ont donné leur vie, au lieu de consolider le pouvoir d'une famille présidentielle et de sa communauté. Sinon, nous nous dirigerons probablement vers de nouveaux cycles de violence et de luttes de pouvoir répétitives qui empêcheront le pays de poursuivre la construction sur ses acquis passés.

¹Erik Kennes, « What's Wrong with the DRC Constitution ? », Egmont papers, 19 décembre 2024.

²« Cenco : “ les élections du 20 décembre 2023, une catastrophe électorale” », Conférence épiscopale nationale du Congo, 19 janvier 2024.

³Samyr Lukombo, « RDC : la CENCO dénonce la collaboration police-Force du progrès dans la répression des manifestations de l'opposition », actualite.cd, 20 juin 2026 ; Djodjo Vondi, « Enjeux politiques : l'opposition dénonce une collaboration entre la police et la “Force du progrès” dans la répression de leur sit-in », Mediacongo, 12 juin 2026.

⁴Selon le président et l'Union pour la démocratie et le progrès social (UDPS), la Constitution de 2006 aurait été rédigée par des étrangers. Cette affirmation est réfutée de manière convaincante par le professeur Marcel Wetsh'Okonda, qui retrace le processus d'élaboration de celle-ci dans « La contribution des experts étrangers à l'élaboration de la Constitution du 18 février 2006 », Congo-Afrique (Kinshasa), 2024, p. 1113-1137.

⁵Stanis Bujakera Tshiamala et Romain Chanson, « Cyberdéfense ou police politique ? Enquête sur le CNC, bras armé du pouvoir en RDC », Jeune Afrique, 19 janvier 2026.

⁶Bien que les membres fondateurs fussent originaires du Kivu, de la province de l'Équateur et du Shaba (Katanga), la majorité d'entre eux étaient natifs des deux provinces du Kasaï.

Louisa Yousfi. « Il faut investir un peu de notre part dans l'histoire »

Hassina Mechaï — 2026-06-29T04:00:00Z

Dans son nouveau livre, La Grande Méthode, paru en février, la militante s'interroge sur la nostalgie qui tiraille les post-colonisés. Elle propose des pistes de réflexion et de réconciliation, notamment avec le fait religieux. Le tout sur fond d'une grande épopée, celle du rapatriement du corps de son père en Algérie.

« Défaire le désordre du monde. » C'est la tâche que la romancière et philosophe Iris Murdoch assignait à la littérature. Ce travail unique qui consiste, selon elle, à la réorganisation de « cet informe alarmant », Louisa Yousfi semble s'y être attelée aussi. Nous l'avions quittée après un essai crâne publié en 2022, Rester barbare (La Fabrique). Reprenant à son compte « la barbarie » de l'écrivain algérien Kateb Yacine, elle proposait alors un retournement du stigmate, faisant du barbare décrié¹ une persistante figure du questionnement et du refus que les descendants de l'immigration en France étaient invités à revendiquer.

Nous retrouvons la militante décoloniale de 38 ans, dont la pensée politique s'est forgée dans le sillage des Indigènes de la République², pour La Grande Méthode (La Fabrique, 2026), un récit intime qui vient interroger la mort, l'identité, l'exil. À partir de là, l'autrice brosse, en une vingtaine de chapitres polyphoniques, une grande toile où la politique, le sacré et la littérature se mêlent. L'Algérie ; la colonisation ; l'immigration ; la langue reçue, le français ; celle qui lui échappe, l'arabe.

Le propos liminaire est simple. Une famille d'origine algérienne rapatrie le corps du père sur la terre natale. S'ensuivent ces gestes et ces décisions pris dans la précipitation du deuil. Mais chacun devient alors une épopée. Le passage obligé par le consulat algérien, où chaque fonctionnaire incarne un gardien du temple qui contrôle la pureté de ceux qui veulent entrer sur le territoire. Le vol de rapatriement du corps du défunt donne lieu à une sentencieuse mise en garde de la part de l'hôtesse de l'air, transformée à son tour en prêtresse aérienne. Sur le sol algérien, le choc est là. Les enfants du défunt, les « z'immigrés » comme on dit là-bas, rencontrent une part inconnue d'eux-mêmes. Dans ce « bled » mythifié par les descendants de l'immigration, leur spleen est accueilli avec incompréhension, sinon avec ironie.

L'entremêlement de deux mondes, l'algérien et le français, de deux parcours, l'exil et l'enracinement, de deux histoires, l'algérienne et la française, impose un tempo dual à un livre qui est aussi un hommage à l'oralité. Restent les questions pour lesquelles les réponses planent comme un vol d'oiseaux, jamais définitives, jamais arrêtées. Comment raconter l'histoire d'un père qui ne l'a pas transmise ? Comment parler une langue qu'on n'a pas apprise ? Comment être droit face à une épopée, celle de la guerre de libération algérienne, qui libère autant qu'elle écrase ? « Pourquoi tu crois que moi, j'ai cherché partout ailleurs à être à la hauteur, sauf devant vous ? Que j'ai cherché dans les livres, dans la politique, dans tous les autres espaces possibles, à toucher la vérité que j'avais pourtant là sous mes yeux ? », écrit-elle à sa mère.

La réponse ultime à ces questionnements surprend. Militante décoloniale affirmée, l'autrice quitte la seule rationalité politique pour plonger dans la transcendance, voire le mystère revendiqué. Dans un geste de retournement qui peut désorienter, elle n'offre plus aucune réponse définitive, comme pour son premier essai très politique. Elle en appelle plutôt à l'ineffable, qui opère quand le langage perd sa capacité à dire le trop-plein de ces questionnements.

« Le désir de travailler à partir de grands tableaux »

Hassina Mechaï : Je voudrais commencer par la forme de votre livre. Même si le récit impose une linéarité, le découpage en chapitres quasi indépendants, à la forme et au style différents, en font un livre en constantes bifurcations. Pourquoi ce choix formel ?

Louisa Yousfi : Plutôt que de parler de choix, j'évoquerais une pratique. Cette forme est advenue au moment de l'écriture, je n'avais pas d'ambition formelle avant. Mais au moment d'écrire s'est imposé à moi le désir, voire le besoin, de travailler à partir de grands tableaux. Je ne savais pas encore ce qui allait les lier les uns aux autres. Il a fallu faire un travail de montage. Ce livre est au fond plus composé qu'écrit. Poser tel chapitre à côté de tel autre est devenu évident.

Ces grands tableaux sont eux-mêmes porteurs de trois dimensions, ou de trois formes. Le récit, tout d'abord, qui est le fil directeur le plus évident. Je raconte le rapatriement du corps de mon père en Algérie. Dans un second temps, je m'écarte de ce récit-témoignage pour une « vision » propice au jeu de l'interprétation multiple, sans doute aussi pour le protéger des regards intrusifs. Je ne voulais pas d'un effet d'exhibition. J'avais besoin de respecter la pudeur des mondes qui m'ont faite. Dans ce monde, il est des choses qu'on n'exhibe pas, ce qui est de l'ordre du sacré.

Enfin, la troisième forme est celle d'un dialogue entre un maître et son disciple. Une forme de relation que j'avais à cœur d'écrire car elle permet une hauteur spéculative. Elle permet aussi d'introduire la métaphysique, la religion, la spiritualité. Autant de dimensions que j'avais mises de côté dans mon parcours de militante décoloniale, qui s'inscrit notamment dans le matérialisme historique³.

Hassina Mechaï : On observe effectivement une multiplication des archétypes : maître et disciple, mais aussi l'épopée, l'épreuve, le passage étroit, le retour semé d'embûches vers une terre mythique, le secret…

Louisa Yousfi.

Louisa Yousfi : Je voulais faire un livre mythologique, mais avec une mythologie intime que je pense être partagée par un certain nombre de gens qui sont dans ma condition [de descendante de l'immigration]. Cela ne nous est pas propre. L'être humain a besoin de grands récits. Nous sommes issus de la dépossession. Peu de choses nous restent. Nous avons un rapport très fragmenté avec le pays, la religion et la langue de nos parents. Tout y est un peu bancal. D'où ce désir de réancrage dans une grande histoire. Je crois également que la mythologie protège car elle se dérobe constamment à une capture du sens. On revient toujours aux mythes, et ils ne sont jamais épuisés.

Mais ma mythologie ne comporte aucune domination par le savoir, ni aucun effet de pouvoir et de stagnation. Par exemple, je n'épargne pas la narratrice et sa quête du sens de sa vie et de son identité. Elle se raconte une mythologie pour y arriver – que ce soit la langue arabe, l'Algérie, la Palestine, l'islam –, mais chaque fois qu'elle pense avoir atteint son but, celui-ci se dérobe. Cette quête doit rester inachevée. C'est là sa force et son mérite, car elle nous garde vivants et en marche.

« Dans certaines luttes décoloniales, le religieux a été rassembleur »

Hassina Mechaï : Comment inscrire cette ligne en constantes bifurcations dans la politique, alors que celle-ci a besoin de prévoir et de certitudes ?

Louisa Yousfi : Il faut fabriquer. C'est un droit que je m'arroge, car la littérature permet tout. Oui, je suis une militante décoloniale. Mais la ligne décoloniale est aussi en constante évolution. Elle ne doit pas économiser l'effort d'être en permanence à l'affût. Rien ne peut constituer un refuge. ll faut même refuser ce désir du refuge. Il faut passer son temps à marcher.

De plus, la pensée décoloniale à laquelle j'appartiens est en train d'initier un nouveau champ de recherche stratégique : nous tentons de penser le fait religieux autrement que comme un fait d'aliénation. C'est évidemment compliqué, parce que, en France, une telle quête nous fait tout de suite basculer dans le champ fortement criminalisé de l'islamisme politique et du séparatisme. Aujourd'hui, on risque gros pour oser penser des choses pareilles, surtout depuis que la laïcité est instrumentalisée et est devenue une police des âmes, laquelle plonge dans la généalogie coloniale. Notre démarche n'a rien de contradictoire avec le matérialisme historique dont je suis aussi issue.

Je pense que les êtres humains sont portés par autre chose que les moyens de production. Ils ont un esprit et même probablement une âme. Ce n'est pas rien. Le fait religieux est aussi l'endroit, possiblement, d'une émancipation et d'une dignité. Voilà pourquoi ce référent est si décrié, notamment quand il s'agit de l'islam. Dans certaines luttes décoloniales, le religieux a été rassembleur. Il faut savoir accueillir cela, lui donner sa place, y imprimer une réflexion. Je suis tout autant adossée à cette pensée, même si elle est encore en chantier.

Hassina Mechaï : Votre précédent ouvrage, Rester barbare, était un essai qui invitait à penser en posant un état des lieux. Le lecteur est appelé dans ce nouveau livre à devenir un être croyant. Vous semblez revendiquer le verbe « croire » de façon très nette…

Louisa Yousfi : Oui, absolument. Je suis une militante décoloniale qui s'inscrit dans une famille politique. M'engager m'a permis de comprendre ce qu'est le racisme et la colonisation. Cette formation m'a fourni des armes, des outils de pure compréhension. Tout cela, je le mets au crédit de cet engagement. Mais, et je pense que cette nuance est partagée par de nombreux militants, je sentais bien que tous les textes d'analyse théorique qu'on produisait ne suffisaient pas. Des dimensions m'échappaient encore car elles ne sont pas accessibles avec la pure connaissance théorique.

Oui, la colonisation est une catastrophe et elle produit une succession de catastrophes qui ne s'arrêtent pas. Mais qu'est-ce que ce « truc » qui nous hante encore ? Quelle est cette nostalgie sans objet ? Une nostalgie de quelque chose qu'on n'a pas vu, qu'on n'a pas vécu. Que sont ces choses dont nous avons été dépossédés alors même que nous ne les avons jamais eues ? Nous vivons comme avec un membre fantôme, on porte le mal d'un pays qui nous manque et qui nous est pourtant inconnu. Je ne dis pas qu'il faudrait retrouver une identité perdue. Non. Mais il faut quand même accepter que ce sentiment est là.

Hassina Mechaï : Comment traduire cela sur le plan politique sans tomber aussitôt dans l'accusation d'être des réactionnaires et de mythifier le réel ?

Louisa Yousfi : Seule la littérature le permet, car c'est un autre régime de vérité où tout cela fait sens. Un endroit où on a tous les droits. Il nous faut alors aller explorer ce que « ça » nous raconte. J'ai puisé dans le concept d'« imaginal » qu'on doit au philosophe et orientaliste Henry Corbin, l'outil nécessaire pour raconter cet espace, qui n'est ni l'imaginaire, ni la rationalité, mais précisément un endroit médiane qui permet de les lier. Corbin estime que l'Occident a perdu cette imagination active. Selon lui, ce n'est pas parce que ça n'existe pas dans le monde physique et matériel que ça n'existe pas quelque part ailleurs. La littérature est un espace qui permet de tout réconcilier en activant une pensée initiatique qui nous met constamment au contact du monde et de sa sensibilité.

« Nous sommes fabriqués, mais nous avons redressé le bancal »

Hassina Mechaï : La littérature est-elle le seul lieu de cette réconciliation ? Comment rendre active, sinon effective, la métaphysique ?

Louisa Yousfi : Avec cette transcendance, qu'en tant que descendants de l'immigration on a appris à « mépriser ». Les grandes hauteurs de vue, la spiritualité, la religion, sont trop souvent considérées comme de l'enfantillage. Une forme d'idéalisme, au mieux, très vite associée à l'obscurantisme s'il s'agit d'islam. En cela, je voulais me soustraire du régime de la rationalité triomphante qui est celle dans laquelle j'ai baigné et qui empêche aussi de rendre compte de l'importance et de la véracité de nos liens avec les mondes invisibles, avec les morts et avec la question de Dieu. La dialectique du maître et du disciple permettait justement de donner à voir une transmission, un héritage, une filiation. Ce dialogue transmet un savoir qui n'est pas dans une pure verticalité. En cela, la métaphysique traduit la nécessité pour moi de ne plus être clouée au sol.

Quant à la littérature, elle permet d'accéder à des régions inaccessibles de notre être, lequel est quand même plus ample que la seule dimension matérielle. Dans Rester barbare, j'ai évoqué ces nœuds persistants dans la conscience des post-colonisés. Dans La Grande Méthode, je pose que ces mêmes nœuds échappent aussi à toute entreprise de clarification nette ou de fixation du sens. Ce sont des images qui nous hantent, comme des fantômes, mais ce sont aussi de grandes images, ou encore de grandes questions. C'est cette grande histoire, cette grande aventure qu'il y a à l'intérieur de nos vies diasporiques que je voulais raconter.

Puis, je refuse le piège du seul regard sociologique ou celui des sciences sociales pour raconter nos vies diasporiques. Au cœur de cette histoire toute simple, le rapatriement du corps, qu'on pourrait raconter à hauteur de guichet, se joue quelque chose de beaucoup plus large, comme une épopée ou une grande traversée.

Hassina Mechaï : Enfants issus de l'immigration, sommes-nous toujours condamnés au manque, à l'incomplétude ?

Louisa Yousfi : Nous sommes fabriqués. Mais nous avons aussi fabriqué, rafistolé, redressé le bancal. Oui, nous avons un rapport jugé bruyant à la religion, à la langue, ou encore à la connaissance. Nous avons entendu parler d'autre chose et, cet espace, nous le réinvestissons. Certes, il reste des incohérences, l'importance par exemple que peut avoir pour nous le pays d'origine tout en n'y allant jamais ou si peu. Mais là encore, c'est à cet endroit qu'il nous faut chercher le sens et construire. Car il y a là la possibilité d'un ancrage et d'une ouverture. Tout à la fois.

Tout cela constitue les contours d'un « nous », d'un peuple. Si je dis cela, c'est aussi pour conjurer d'autres désirs d'appartenance, comme celui auquel nous sommes invités, l'« intégrationnisme » républicain. À partir de cette non-appartenance, se trouve aussi notre appartenance. Je dis « tu appartiens déjà ». Je dis, « il y a déjà quelque chose de digne à l'endroit où tu es. Tu es déjà digne. Il y a déjà une identité digne que tu peux porter ».

« On va devoir traverser cet hiver qui arrive »

Hassina Mechaï : Ce livre est-il aussi une façon d'offrir à ce « nous », ce peuple, ce grand récit qui est aussi une praxis ?

Louisa Yousfi : J'écris surtout avec la menace du fascisme qui arrive. L'écriture est aussi un moyen de constituer comme une armée qui va devoir affronter des épreuves. Pour les affronter, il faut se savoir pas seul, savoir qu'on appartient déjà à une force, à un peuple qui est là et qui va être éprouvé. Mais être éprouvé, c'est aussi être aimé de Dieu. En tout cas, c'est être celui identifié par Dieu comme celui qui est en capacité d'être éprouvé. C'est aussi un livre qui veut dire qu'on va y arriver. On va devoir traverser cet hiver qui arrive. Il faut le vivre ainsi, comme une grande épreuve qui nous arrive à notre tour. Mais ce récit et cette épreuve ne sont pas du domaine de la passion triste. C'est l'endroit qui nous oblige à nous mettre au travail. C'est presque une chance. C'est presque notre chance.

Je ne suis pas en train d'élaborer un programme politique en prétendant que nous allons faire la révolution. Mais ce livre est une proposition esthétique qui nous permet de traverser comme d'être traversés par des sentiments de gloire, de courage, de vaillance. Il faut qu'à la fin on se sente à la fois un peu réconciliés et consolés, prêts à investir un peu de notre part dans l'histoire.

Hassina Mechaï : À propos de fascisme, ce « peuple » issu de l'immigration fait-il figure de vigie ou de canaris dans la mine ? Sont-ils ceux qui sentent venir le grand souffle avant les autres ?

Louisa Yousfi : Les descendants de l'immigration sont de plus en plus l'objet de politiques d'exclusion et de criminalisation. L'islamophobie, depuis quelques années, est devenue un système de gouvernance. La question anti-impérialiste est cadenassée, les champs de l'existence musulmane en France le sont tout autant. Comment se dire solidaire des luttes, notamment en Palestine, sans risquer la prison ? Ce goulet s'est resserré à notre endroit. Nous sommes dans un étau, avec de moins en moins la possibilité d'être des musulmans ou d'être solidaires des pays du Sud. Je vois bien comment, en dix ans, il y a de moins en moins de mots autorisés. Il devient de plus en plus difficile de soutenir des camarades qui sont allés un peu plus loin. Parce que si on les soutient, on risque de tomber aussi. C'est d'une grande et immense violence pour les militants que nous sommes.

Oui, en tant qu'arabe, musulman, nous sommes devenus la cible prioritaire du fascisme. Pourtant, il reste une volonté institutionnelle de nous récupérer encore et de nous intégrer. Mais à la condition qu'on accepte tous leurs compromis. Dans cet agenda toujours plus raciste et nationaliste, le marché est qu'il nous faut aller toujours plus loin dans ces compromis pour être des Arabes acceptés et acceptables.

La particularité du fascisme en France est qu'il se pare des atours du progressisme. Pour que nos droits soient préservés, il nous faut accepter que tout autour de ces droits seront érigés des barbelés mortels pour d'autres. On sera acceptés mais les autres vont tous mourir autour de nous, comme les exilés et leurs enfants. On va les interner dans des camps à l'extérieur des frontières européennes. Là est la barbarie. Mais c'est la garantie que nous continuons notre petite vie tranquille.

La question décoloniale oblige à rester connecté à la violence de l'Occident, du monde. Nous, on la voit. Elle nous tient éveillés. Elle nous empêche de céder complètement. C'est cela qui nous retient au bord du gouffre.

#

Louisa Yousfi, La Grande Méthode, La Fabrique, 152 pages, février 2026.

¹Récemment encore, en juin 2025, Bruno Retailleau, alors ministre de l'Intérieur, avait qualifié de « barbares » les auteurs de violences dans les rues de Paris après la victoire du PSG en Ligue des champions. Lire notamment Ilyes Ramdani, « Après la victoire du PSG, Retailleau cible les « barbares » : escalade verbale, arrière-goût colonial », Mediapart, 2 juin 2025.

²Mouvement politique apparu en 2005 à la suite d'un appel, devenu le Parti des indigènes de la République (PIR) en 2010, antiraciste et décolonial.

Exil. L'Europe dans les pas de Trump ?

Ahmat Adoum Gadi — 2026-06-26T12:59:00Z

1 350 personnes : c'est le nombre d'exilées expulséses des États-Unis vers l'Afrique entre le 20 janvier et le 26 juin 2025, selon un article du Guardian daté du 23 juillet 2025. Un an plus tard, la liste des pays africains qui accueillent des personnes en situation irrégulière déplacées depuis les États-Unis n'a cessé de s'allonger (voir à la fin de cet article).

Dernier en date, la République centrafricaine, où dix-sept personnes ont atterri le 12 juin. D'autres États ont signé des accords avec l'administration Trump mais n'ont pas encore été sollicités. Au total, quatorze pays auraient conclu un accord avec Washington.

D'autres États vont-ils imités les États-Unis ? Dans l'Union européenne, certains semblent tentés de s'engager dans une voie similaire. Au début du mois de juin, les États membres, le Parlement et la Commission européenne sont parvenus à un accord sur un nouveau règlement visant à durcir encore davantage la politique migratoire de l'Union.

Le 17 juin, les eurodéputés ont approuvé le « règlement retour ». Il s'agit d'un ensemble de règles qui s'appliquent à tous les États membres et qui encadrent les procédures de renvoi des personnes en situation irrégulière. Soutenu par les groupes de droite et d'extrême droite, ce nouveau texte instaure un cadre juridique renforcé facilitant notamment le renvoi hors de l'Union européenne des exilées déboutées du droit d'asile.

Pis encore, dans ce texte figure un volet particulièrement controversé, dénoncé par plusieurs ONG de défense des droits humains ainsi que par des associations de défense des exilées : les « hubs de retour ». Il s'agit de centres construits en dehors de l'UE où seraient envoyées ces personnes, sur la base d'accords avec des pays tiers.

Un projet similaire avait été évoqué en 2024 entre le Royaume-Uni et le Rwanda. Il avait finalement été annulé. Kigali, qui accueille des exilées en provenance des USA, est de nouveau mentionné par certaines capitales européennes. C'est le cas aussi de l'Ouganda.

Cette disposition ne fait pas l'unanimité au sein de l'UE. Si le Danemark, l'Autriche et l'Allemagne ont pesé et milité pour la création de ces « hubs de retour », seules l'Espagne et la France ont officiellement pris position contre ce projet. Lors d'une rencontre à Bruxelles, Emmanuel Macron avait exprimé son désaccord avec « des centres de retour ou des “hubs de retour” dans des pays tiers », ajoutant que « ce n'est ni efficace ni conforme [aux] principes [de la France] ».

Liste des pays qui ont accueillis des exilées depuis les USA : Cameroun, République centrafricaine, République démocratique du Congo, Ghana, Sierra Leone, Guinée équatoriale, Eswatini, Rwanda, Soudan du Sud, Ouganda.
Autres pays qui ont signé un accord avec les USA : Burundi, Cap-Vert, Liberia.

JE FAIS UN DON

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _

À VOIR

SOUDAN, UNE GUERRE OUBLIÉE ET UNE JUSTICE ENCORE TIMIDE

Le 9 juin, une plainte a été déposée au Kenya contre dix responsables des Forces de soutien rapides (FSR), la milice soudanaise soutenue par les Émirats arabes unis (EAU) et dirigée par Mohamed Hamdane Dogolo, dit « Hemetti ». Les FSR affrontent depuis maintenant trois ans les Forces armées soudanaises.

Cette procédure est portée par plusieurs organisations, dont Legal Action Worldwide, et douze victimes. Elle concerne des faits qui ont eu lieu à Khartoum et dans ses environs entre avril 2023 et mars 2025, selon RFI. Au Kenya, le juge a la compétence de se saisir de crimes commis en dehors du pays sous certaines conditions, et il devra décider d'ici à trente jours (à compter de la date du dépôt de la plainte) s'il ouvre ou non une enquête.

Selon l'avocat franco-soudanais Youssef Abdelrahman, membre du Collectif Sudfa, quand bien même une enquête serait ouverte, son issue reste incertaine à cause de « l'opposabilité au Soudan », c'est-à-dire la volonté du Soudan de répondre positivement à une éventuelle procédure. Mais, pour lui, cela représenterait « une symbolique de justice » pour le peuple. Il rappelle par ailleurs que la Cour pénale internationale (CPI) enquête actuellement sur de possibles « crimes de guerre » et « crimes contre l'humanité » commis à El Fasher à la fin de l'année 2025.

L'avocat (avec d'autres organisations) a par ailleurs été auditionné le 22 juin à l'Union européenne (UE) par des groupes de gauche, afin de déterminer quels leviers pourraient être activés pour, notamment, contraindre les EAU (un partenaire de l'UE) à cesser son soutien aux FSR. Cette audition a fait suite au dépôt, par plusieurs victimes, d'une requête auprès de la haute représentante de l'Union européenne pour les Affaires étrangères pour l'ouverture d'une enquête sur les liens entre les EAU et les FSR. « Nous demandons à l'Union européenne et à la France de diligenter une enquête indépendante afin de documenter les crimes des FSR », explique l'avocat.

Les EAU sont en effet l'un des premiers acheteurs d'armes françaises, et des organisations ont révélé que certains systèmes d'armement vendus par la France se sont retrouvés au Soudan, ce que semble nier Paris, estimant qu'il n'y pas de preuves indéniables…

Youssef Abdelrahman était l'invité d'Horizons XXI, l'émission mensuelle animée par Orient XXI et Afrique XXI et diffusée sur le média Au Poste. Il était accompagnée de Zarah Suliman, également membre de Sudfa et qui fut au cœur de la révolution soudanaise de 2018-2019, avant de devoir fuir son pays face à la répression.

À voir : Horizons XXI, « Soudan, guerre oubliée », sur Au Poste, diffusée le 23 juin et disponible ici.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _

LES ARTICLES DE LA SEMAINE

Précarité et traite d'êtres humains, l'autre visage des salons afro-parisiens
Reportage Emblématiques de certains quartiers de la capitale française, quelques salons de coiffure prisés par une clientèle afro-caribéenne finissent par se rebeller contre des patrons peu scrupuleux. Leur avenir est cependant menacé par l'ubérisation du secteur et la gentrification du voisinage.
Par Marine Jeannin et Luc-Roland Kouassi

Djibouti. Si proche de la poudrière yéménite
Analyse Avec la présence de bases états-unienne, française et chinoise, ce micro-État de la corne d'Afrique sait jouer de son rôle de plateforme militaire internationale. Et, dans le contexte régional instable actuel, sa relation avec le Yémen houthiste occupe une place singulière.
Par Alexandre Lauret

Cameroun. À Nkoemvone, les vestiges de la modernité coloniale
Histoire La station expérimentale créée par la France en 1944 se délite. Née des ambitions extractivistes de l'Empire colonial, sa taille et sa raison d'être sont aujourd'hui en décalage avec les réalités du pays, qu'elles soient économiques ou scientifiques.
Par Silvère Okala

Cameroun. À Nkoemvone, les vestiges de la modernité coloniale

Silvère Okala — 2026-06-26T04:00:00Z

La station expérimentale créée par la France en 1944 se délite. Née des ambitions extractivistes de l'Empire colonial, sa taille et sa raison d'être sont aujourd'hui en décalage avec les réalités du pays, qu'elles soient économiques ou scientifiques.

À Nkoemvone, dans le Sud-Cameroun, se trouve un vaste site de plus de trois cents hectares dont dix mis en valeur, traversé par une voie bitumée, parsemé de bâtiments abîmés et signalé par une plaque comme étant la « station polyvalente agricole de Nkoemvone », placée sous la tutelle du ministère de l'Agriculture et du Développement rural. Les bâtiments sont très délabrés mais la station reste encore active, du moins dans le domaine de la recherche agronomique : la multiplication et la distribution des plants de cacaoyers est devenue l'activité majeure.

Ce lieu, créé en 1944, est l'un des grands vestiges de la modernité coloniale. « La Station expérimentale de cacaoyer de Nkoemvone » s'inscrit dans ce que l'historienne Hélène Blais¹ appelle l'« objet-jardin » dans l'Empire colonial français, en particulier celui du XX^e siècle durant lequel la reproduction végétale devient l'activité dominante. Moins bien documentée que d'autres stations coloniales, comme celle de Bambey au Sénégal, elle participait néanmoins, comme ses homologues, à faire migrer, à déplacer, introduire et relocaliser les plantes, en l'occurrence des variétés de cacao, avec l'objectif de provoquer des changements au sein des sociétés colonisées. Son histoire aura finalement été brève et ses ambitions se heurteront aux difficultés du Cameroun indépendant.

La crise économique et sociale de 1929, bien qu'atténuée en Afrique colonisée par le rôle d'amortisseur joué par la métropole, provoque un tournant profond dans les politiques coloniales françaises. Elle condamne l'économie de traite et pousse l'État colonial à prendre en charge les infrastructures et les cultures d'exportation, tout en l'obligeant à s'intéresser aux conditions de vie des populations colonisées. L'État colonial devient ainsi « développementaliste »². Ce basculement se confirme lors de la conférence de Brazzaville du 30 janvier au 8 février 1944, présidée par Charles de Gaulle, qui poursuit un double objectif : relancer l'économie française et améliorer le sort des colonisés par un développement planifié³.

« Vulgariser des sujets bons producteurs »

Sur la question agricole, un récit dominant s'impose : les sociétés africaines étant perçues comme essentiellement paysannes, l'amélioration de leur sort passe par l'accroissement des rendements à travers un investissement massif dans l'agriculture. Cette logique entraîne une multiplication des institutions de recherche agronomique à travers l'Empire français, dont le Cameroun constitue un terrain d'observation privilégié. Par l'arrêté du 8 juin 1944, le gouverneur du Cameroun français Eugène Paul Carras supprime le Conseil technique pour l'agriculture et l'élevage et le remplace par trois services distincts : le Service d'agriculture, le Service de l'élevage et le Service forestier.

Cette réorganisation, qui dépasse la simple mesure administrative, vise à doter l'agriculture d'un service qui lui soit entièrement dédié. Selon l'agronome Pierre Barthe, ancien chef du service d'agriculture du Cameroun, dans un rapport de 1946, ce nouveau Service d'agriculture est structuré en plusieurs sous-services. L'un d'eux est constitué prioritairement d'institutions de recherche agronomique, parmi lesquelles trois stations expérimentales situées à Dschang, Maroua et Nkoemvone. Toutes ces stations sont créées durant l'entre-deux-guerres, à l'exception de la station expérimentale de cacaoyer de Nkoemvone, fondée en 1944 à la suite des réformes du 8 juin. Elle est donc par excellence le produit de cette modernisation du colonialisme qui émerge dès l'entre-deux-guerres.

La station expérimentale de cacaoyer de Nkoemvone est mise en place progressivement. Selon l'agronome Raymond Juliat⁴, chef du service de l'agriculture en 1944, elle n'est pas officiellement l'objet d'un texte au départ et a pour rôle « la sélection du cacaoyer en vue de ne vulgariser que les sujets bons producteurs ». En 1947, trois cents hectares sont réquisitionnés pour l'accueillir, mais les travaux de construction n'aboutissent pas, par manque de main-d'œuvre et de matériel et en raison de « l'absence d'un plan d'ensemble ». Malgré ces difficultés, l'administration coloniale confirme en 1948 sa vocation à englober tous les travaux de recherche et d'expérimentation, avant de l'instituer officiellement par un texte réglementaire l'année suivante. Les travaux de construction sont alors lancés et financés par le fonds cacao.

Une main d'œuvre forcée ?

Mais la mise en place de la station expérimentale de Nkoemvone se heurte à d'importantes difficultés pratiques. Comme le note Jean Braudeau, directeur de la station, dans son rapport annuel de 1949, le manque de personnel empêche de construire, d'aménager les routes, de créer une pépinière et 15 hectares de plantations. Il parvient toutefois à recruter quelques travailleurs intérimaires d'un village voisin du site de la station expérimentale, souvent rémunérés à la tâche. La question du caractère volontaire ou contraint de cette main-d'œuvre reste difficile à trancher : bien que le haut-commissaire Renée Hoffherr ait commencé à interdire le recrutement forcé à son arrivée en 1947, l'historien camerounais Léon Kaptué rappelle⁵ que l'administration française a continué à mobiliser une main-d'œuvre forcée jusqu'en 1949.

Pour attirer des travailleurs au-delà de la région, l'administration coloniale fit le choix de construire des logements au sein de la station, pratique courante des administrations coloniales, comme le rappelle l'historienne Gwendolyn Wright⁶. Ces travailleurs devaient non seulement participer à la construction de la station, mais également aux activités de recherche agronomique.

L'agronome Achille Pacilly, qui succède en 1949 à Jean Braudeau à la tête de la station expérimentale, révèle qu'un camp de manœuvres est d'abord établi, constitué de vingt cases en matériaux locaux. En 1956, cinquante-huit cases en matériaux définitifs sont construites, abritant quelques années plus tard 130 à 140 familles. L'avènement du camp des manœuvres avait ainsi résolu la question de la main-d'œuvre.

Parallèlement à ces logements, des habitations destinées au personnel cadre furent également érigées. S'y ajoutèrent des laboratoires de recherche, l'adduction du site en eau potable et en électricité, la construction d'une infirmerie, ainsi que de nombreux aménagements d'envergure, tels que des pépinières et des jardins de collections des variétés de cacao. En somme, la station constituait un site où s'imbriquaient étroitement les espaces de vie et les espaces de recherche. L'aménagement de la station s'achève en 1959, à la veille de l'indépendance du pays.

Un instrument de propagande coloniale

Au-delà d'un lieu de science, la station expérimentale de Nkoemvone fonctionne également comme un instrument de propagande coloniale pour l'administration française. Cette propagande s'inscrit dans un contexte camerounais particulier, celui des années 1950, marquées par une répression violente exercée par l'armée française contre les nationalistes camerounais⁷. Durant la première phase de ce conflit, dont la brutalité se manifestent en priorité en pays Bassa, dans le Sud-Cameroun cacaoyer, la station expérimentale de Nkoemvone devient un outil au service de la reconquête des esprits.

André Boyer, journaliste et chef du service de propagande de l'administration française dans le pays, diffuse en 1958, auprès des populations, un film intitulé « Le Centre du cacaoyer de Nkoemvone », qui s'inscrit dans un répertoire général de techniques visant, pour reprendre ses propres termes, « à faire revenir les égarés à la vie normale et à convaincre la masse de l'action réellement nationaliste et sincère du gouvernement camerounais⁸ ».

La station expérimentale sert également à l'administration coloniale française pour exhiber ses bienfaits au Cameroun. En témoigne le Rapport de la Mission de visite des Nations Unies dans les Territoires sous tutelle de l'Afrique occidentale (1958) sur le Cameroun sous administration française. Les rédacteurs et les observateurs dépêchés par l'Organisation des Nations-Unies inspectent la station le 19 novembre 1958 et déclarent : « (...) Les activités de cette station consistent essentiellement à sélectionner les meilleures variétés de cacaoyer et à produire des boutures pour les distribuer aux planteurs. On espère ainsi remplacer dans les plantations les arbres actuels dont le rendement est bas par des plants d'élite. La station a déjà donné de bons résultats⁹. »

Cet usage de la station comme instrument de propagande est récupéré, à l'indépendance, par le gouvernement du premier président camerounais, Ahmadou Ahidjo, cette fois au service d'un rayonnement international. Ainsi, dans le rapport de la station couvrant les années 1961-1962¹⁰, apprend-on que l'institution avait reçu les visites de l'ambassadeur des États-Unis au Cameroun, de celui de l'Allemagne, ainsi que de trois chefs d'État africains : le Malgache Philibert Tsiranana, le Gabonais Léon Mba et le Tchadien François Tombalbaye. Vinrent également le directeur de l'École nationale d'administration de Paris et le directeur de la Banque mondiale pour l'Afrique, etc. Cependant, ce rayonnement international au service du gouvernement camerounais marque aussi le début d'un déclin progressif.

Une tutelle qui dure jusqu'en 1975

Après les indépendances de 1960, les nouveaux États, dont le Cameroun, signent avec la France des conventions prévoyant¹¹ « pour les recherches appliquées, un accord sur les programmes, un financement mixte pour le fonctionnement, un quasi-engagement de la France pour le financement des investissements et, dans ce cadre général, l'établissement de conventions particulières précisant les modalités d'implantation et de gestion des instituts spécialisés dont la présence serait jugée nécessaire ».

Ces accords permettent à la France de continuer à administrer la station à travers, par exemple, la nomination des anciens agronomes coloniaux comme Jacques Liabeuf, directeur de la station¹². Comme le soulignent Jean Gaillard, Hocine Khelfaoui et Jean Nya Ngatchou, dans un texte paru¹³ en 2000, le nouvel État camerounais y trouvait son intérêt, pouvant ainsi concentrer ses moyens sur l'enseignement et la formation supérieurs, tout en laissant la recherche scientifique à la charge de la France. La tutelle française ne prend fin qu'en 1975.

Dans les décennies suivantes, la station entre dans une période de déclin, aggravée par la crise économique et sociale des années 1980, qui affecte durement la recherche agronomique camerounaise, laquelle « connaît une grave situation financière et une modification dans la structure de son budget », selon les auteurs cités précédemment, entraînant une stagnation de la recherche en son sein.

Des ambitions extractivistes devenues un obstacle

La crise affectant la recherche agricole camerounaise s'étend à l'ensemble de la recherche scientifique du pays. Durant sa phase la plus aiguë, de 1990 à 1996, « les programmes de recherche sur financement national sont arrêtés ; seuls les programmes et projets bénéficiant d'apports financiers extérieurs se sont poursuivis plus ou moins normalement, en raison des retards que connaît le paiement des salaires des personnels ». Cette situation entraîne une baisse du financement, un découragement des chercheurs lié à la dévaluation de leurs salaires, et l'abandon de nombreux programmes, dont ceux portant sur le cacaoyer à la station de Nkoemvone, où l'activité scientifique est quasi à l'arrêt.

Au tournant des années 1990, la station est transformée en station polyvalente de recherche agronomique, placée sous la tutelle de l'Institut de recherche agricole pour le développement (Irad), créé par décret présidentiel en 1996 et réorganisé en 2002. Cette restructuration n'améliore pas pour autant la situation de l'institution qui continue de se déliter. À la dégradation progressive causée par la crise économique sont venues s'ajouter des causes naturelles, aggravant l'état de délabrement de la station de Nkoemvone. Le 17 mars 2006, Cameroun Tribune publie un article intitulé « La station de Nkoemvone va-t-elle se relever ? », dans lequel le journaliste Paul Eboa révèle qu'un violent orage avait, quelques jours plus tôt, détruit les espaces réservés aux essais de plantes, endommagé le bloc administratif et ravagé de nombreux logements. Depuis, la situation ne s'est pas améliorée.

Paradoxalement, la superficie même du site, héritée des ambitions extractivistes de la station comme lieu de production des savoirs sur le cacao et de transformation de l'environnement, constitue désormais un obstacle à sa remise en état, faute de moyens suffisants. Cet état d'abandon relatif ne s'explique pas uniquement par le désengagement de l'État, justifié par les crises successives et les aléas naturels. Il révèle aussi plus profondément les contradictions d'un projet de modernité coloniale dont les ambitions démesurées et les imaginaires extractivistes se heurtent aux réalités autrement plus complexes de la période postcoloniale.

¹Hélène Blais, L'Empire de la nature. Une histoire des jardins botaniques coloniaux (fin XVIII^e siècle-années 1930), Ceyzérieu, Champ Vallon, 2023, p. 9.

²Voir Christophe Bonneuil, « Development as experiment : Science and state building in late colonial and postcolonial Africa, 1930-1970 », Osiris, vol. XV, 2000, p. 258-281.

³Frederick Cooper, « Development, modernization, and the social sciences in the era of decolonization : the examples of British and French Africa », Revue d'histoire des sciences humaines, n° 1, 2004, p. 24.

⁴Bibliothèque historique du Cirad, « Rapport annuel de la station expérimentale de cacaoyer », 1944.

⁵Léon Kaptué, Travail et main d'œuvre au Cameroun sous régime français 1916-1952, Paris, L'Harmattan, 1986, p. 22.

⁶Gwendolyn Wright, « Tradition in the Service of Modernity », dans Frederick Cooper et Ann Laura Stoler (dir.), Tensions of Empire : Colonial Cultures in a Bourgeois World, 1997, p. 308.

⁷Thomas Deltombe, Manuel Domergue et Jacob Tatsitsa, Kamerun ! Une guerre cachée aux origines de la Françafrique (1948-1971), Paris, La Découverte, 2011.

⁸André Boyer est cité dans La France au Cameroun (1945-1971) : rapport de la Commission « Recherche » sur le rôle et l'engagement de la France dans la lutte contre les mouvements indépendantistes et d'opposition au Cameroun de 1945 à 1971, Karine Ramondy et al, Paris, Éditions Hermann, p. 406-430, « La “pacification”, des pratiques au cœur de la guerre “moderne” ».

⁹ONU, « Rapport de la Mission de visite des Nations Unies dans Les Territoires sous tutelle de l' Afrique occidentale (1958) sur le Cameroun sous administration française », New York, 1959, disponible en PDF ici.

¹⁰Liabeuf J., Lotodé R., Maucourant P., « Rapport annuel 1961-1962 de la station du cacao de Nkoemvone, Cameroun », Yaoundé, Direction de l'Agriculture, 1963.

¹¹L'Institut de recherche agronomiques tropicales et des cultures vivrières de 1960-1984, tome I, Montpellier, Cirad, 2020, p. 52.

¹²Voir René Tourte, La recherche agricole en Afrique : De l'empire colonial à l'Afrique indépendante 1945-1960, la recherche prépare le développement, Paris, L'Harmattan, 2019.

¹³Jean Gaillard, Hocine Khelfaoui et Jean Nya Ngatchou, « La science au Cameroun », dans Roland Waast et Jean Gaillard, La science en Afrique à l'aube du 21^e siècle, Commission européenne, 2000, p. 10.

Afrique XXI

[Dans l'actu] Le Sénégal bâillonne la dénonciation de la répression en Guinée

DANS L'ACTU

LES ARTICLES DE LA SEMAINE

EN ESPAÑOL

Dans le nord du Soudan du Sud, l'eau empoisonne les habitants

« La soupe sent parfois la pénicilline »

L'un des premiers exemples de déplacé·es climatiques permanent·es

« Les conditions de vie de mon peuple sont désastreuses »

« J'ai peur qu'il ne survive pas »

« Nous craignons une hausse de l'infertilité et des cancers »

Rotriak, une ville au milieu des puits de pétrole

« Nous ne savions pas que cet endroit était pollué »

Des alertes, mais « seulement le silence »

Salva Kiir sait, mais « rien n'a changé »

Une corruption endémique chez les élites politico-militaires

#

Tchad. Succès Masra et Les Tranformateurs dans la tourmente

Deuxième à la présidentielle, puis le boycott de trop

Des navettes qui ne passent plus

Démissions en cascade

Un micro-parti comme les autres ?

En Afrique du Sud, la colère sociale se trompe d'ennemi

Une société traversée par des fractures massives

Les chiffres battent en brèche l'idée d'une invasion migratoire

Des discours officiels ambigus

Des formes nouvelles de hiérarchisation

La fin de l'apartheid n'a pas supprimé la géographie de la pauvreté

La xénophobie est un choix politique

[Edito] Sénégal. Une lutte de plus en plus acharnée entre Diomaye et Sonko

Une rupture qui couvait depuis longtemps

Une révision réfléchie de longue date et un débat détourné

L'urgence n'est pas aux querelles

DANS L'ACTU

LES ARTICLES DE LA SEMAINE

IN ENGLISH

« Petite casbah », une histoire (post)coloniale entravée

Domestiquer les voix (dé)colonisées par la réécriture

Orientalisme et émotions passées sous silence

Disparition du mot « tortures »

Publier dans un contexte de négationnisme historique

Avoir les exigences d'une approche véritablement décoloniale

Bayard et Darjeeling donnent leur version

Les dangers d'un nouvel ordre politique en RD Congo

Contestations et légitimité de l'Assemblée en question

Une abolition de l'ordre constitutionnel

« Véritables nationalistes » contre « traîtres »

Des milices plutôt que des responsables expérimentés

Soutien états-unien et perte de contrôle

Un isolement relatif mais bien réel

Louisa Yousfi. « Il faut investir un peu de notre part dans l'histoire »

« Le désir de travailler à partir de grands tableaux »

« Dans certaines luttes décoloniales, le religieux a été rassembleur »

« Nous sommes fabriqués, mais nous avons redressé le bancal »

« On va devoir traverser cet hiver qui arrive »

#

Exil. L'Europe dans les pas de Trump ?

À VOIR

LES ARTICLES DE LA SEMAINE

Cameroun. À Nkoemvone, les vestiges de la modernité coloniale

« Vulgariser des sujets bons producteurs »

Une main d'œuvre forcée ?

Un instrument de propagande coloniale

Une tutelle qui dure jusqu'en 1975

Des ambitions extractivistes devenues un obstacle

L'un des premiers exemples de déplacées climatiques permanentes