Afrique XXI

En Ouganda, succession rime avec répression

Thomas Bart — 2026-08-26T04:00:00Z

La récente fermeture de médias indépendants et une nouvelle loi sur la souveraineté illustrent l'intensification du contrôle politique en Ouganda. Se plaçant dans les pas du président Yoweri Museveni, son fils, le général Muhoozi Kainerugaba, s'impose comme le visage le plus visible d'une répression qui n'en finit pas.

Dans la nuit du 27 au 28 juin, des soldats ont bouclé le siège du Nation Media Group à Namuwongo, un quartier de Kampala, la capitale de l'Ouganda. Ils ont coupé l'électricité et réduit au silence NTV Uganda, Spark TV, KFM, Dembe FM et le Daily Monitor, les principaux médias indépendants du pays. À 1 h 07, avant même toute explication officielle, le chef d'état-major de l'armée et fils du chef de l'État, Muhoozi Kainerugaba, prenait les devants sur X : « J'ai le pouvoir en Ouganda de fermer N'IMPORTE QUEL média si je le souhaite. » Quelques heures plus tard, celui qui est souvent présenté dans la presse comme l'héritier du trône ajoutait : « Je ne crois pas à une presse libre ! La presse doit être guidée par des cadres de la révolution. »

Ce coup de force éclaire la situation dans laquelle est plongée le pays. Winnie Kiiza, ancienne cheffe de l'opposition au Parlement, s'interroge : « Le principal groupe de médias indépendants [NMG] a été fermé sur les ordres directs du chef de l'armée [CDF], un officier militaire qui a ensuite pris le contrôle physique de l'institution. Qu'est-ce que l'armée a à voir avec les médias ? Qu'est-ce que l'armée a à voir avec l'arrestation de citoyens ? »

L'épisode de Namuwongo illustre plusieurs évolutions de fond, outre la militarisation toujours aussi importante du pouvoir : la restriction méthodique de l'espace civique et la montée en puissance de Muhoozi Kainerugaba comme acteur central d'une succession en préparation. Si le régime de Yoweri Museveni, âgé de 82 ans (dont quarante au pouvoir), n'a pas attendu 2026 pour réprimer, la séquence ouverte depuis les élections générales du début de l'année et le vote de la loi sur la « protection de la souveraineté » en mai suggèrent un changement de seuil.

Un nouveau seuil répressif

Le raid contre Nation Media Group marque une nouvelle étape dans le durcissement autoritaire du régime. Depuis 1986, Yoweri Museveni a méthodiquement affaibli les contre-pouvoirs politiques, judiciaires et civiques. Ingrid Turinawe, figure historique de l'opposition, résume ce basculement : « Au début, nous pensions que des lois gouvernaient ce pays. Mais nous nous retrouvons aujourd'hui dans un pays de non-droit. Oui, nous avons une Constitution, mais elle n'a jamais été respectée et a subi de brutales modifications pour servir les intérêts d'un seul homme », comme le montre les suppressions de la limitation des mandats en 2005, puis de la limite d'âge pour être candidat à la présidentielle en 2017.

Le durcissement récent tient moins à la nature du régime qu'à son extension. Comme le rappelle Amnesty International, « le 31 janvier 2025, la Cour suprême a jugé inconstitutionnel le fait de juger des civils devant des tribunaux militaires [...]. Malgré cette décision, le président Museveni et son fils ont juré de continuer à utiliser les tribunaux militaires contre des civils ». Dès juin 2025, une nouvelle loi appelée Uganda People's Defence Force Amendment Act rétablissait cette possibilité. Longtemps concentrée autour des scrutins, la répression s'installe désormais dans la durée.

C'est dans cette continuité que s'inscrit Muhoozi Kainerugaba, mais avec un style propre. Pour Norman Tumuhimbise, journaliste et directeur de la chaîne de télévision en ligne ougandaise Alternative Digitalk, « monsieur Museveni était un peu plus tolérant que son fils. Le fils est trop téméraire, insensible, il insulte les gens et pense que tout ce qu'il fait est drôle... ». Winnie Kiiza reprend : « On voit le fils du président poster sur X : "Je vais mettre celui-là dans mon sous-sol" [...]. C'est un officier supérieur de l'armée qui agit ainsi, et le président le défend publiquement. »

« Si vous pouvez fermer un groupe de médias qui emploie plus de 10 000 personnes et appartient à des fondations internationales, qu'en sera-t-il de vous, simple individu gérant votre média avec vos propres fonds ? », s'interroge de son côté le journaliste Arnold Mukose. En Ouganda, la répression ne sert plus seulement à conserver le pouvoir : elle prépare sa transmission.

L'espace civique dans l'étau de la « souveraineté »

Gels de comptes, suspensions d'organisations, arrestations, pressions sur les avocats, coupures d'internet et interventions directes de l'armée dans des domaines civils... Depuis plusieurs mois, au-delà de la presse, tout l'espace civique ougandais est mis en coupe réglée par de nouvelles lois et par une intensification de pratiques plus anciennes.

Le 22 mai 2026, le Parlement vote la Protection of Sovereignty Act, une loi permettant notamment de contrôler les financements des organisations et d'agir contre les membres de celles-ci. Yoweri Museveni l'a défendue ainsi : « S'il vous plaît, laissez-nous tranquilles, et ne financez pas des groupes pour influencer nos décisions en tant que pays. » Pour l'avocat des droits humains Eron Kiiza, arrêté au tribunal et emprisonné début 2025, le texte « est un outil législatif contre l'activisme civique. [...] Cette loi n'est pas réellement destinée à tout le monde, elle vise spécifiquement les critiques du gouvernement. »

« Même avant que la loi soit adoptée, poursuit-il, les banques commençaient déjà à geler les comptes de personnes influentes ou critiques. » Le juriste a déposé un recours contre la loi devant la Cour constitutionnelle.

Au mois de juin, deux personnalités de premier plan ont subi les foudres du pouvoir : l'avocat et ancien maire de Kampala Erias Lukwago a été écroué, quand la militante pro-démocratie et ancienne ministre de la Justice kényane Martha Karua a elle été refoulée à son arrivée à Kampala.

Un « bush war » numérique

Le resserrement touche aussi les espaces numériques, devenus l'un des derniers refuges de la contestation. L'avocate des droits humains Gift Grace Achilla parle d'un « bush war » numérique : « Aujourd'hui, la jeunesse ougandaise utilise les réseaux sociaux comme un maquis [...] pour se libérer. Mais les gens ont terriblement peur. À la minute où vous écrivez un message critique, vous êtes enlevé. » La loi vise explicitement les activités menées via des plateformes numériques et les revenus tirés de celles-ci.

Cette même logique rattrape les mobilisations environnementales. Depuis des années, le pouvoir présente la contestation contre le projet pétrolier de TotalEnergies, EACOP, comme une forme de sabotage économique qui serait inspiré de l'étranger. Avec une définition très large des « activités politiques » et des « activités disruptives », la défense de la biodiversité, des terres ou des communautés expropriées par TotalEnergies peut ainsi tomber sous le coup de la loi.

En Ouganda, la répression ne passe plus seulement par les arrestations spectaculaires. Elle s'inscrit aussi dans les registres bancaires, les formulaires, les licences, les comptes en ligne et les silences qu'ils imposent.

Muhoozi Kainerugaba est devenu l'expression la plus visible du pouvoir ougandais. Sa montée en puissance dit quelque chose de la manière dont le régime se recompose, à mesure que la frontière entre pouvoir militaire et pouvoir civil s'efface. Winnie Kiiza le résume ainsi : « Nous voyons de plus en plus Muhoozi prendre en charge les affaires de la nation que l'on s'attendrait normalement à voir gérées par le président. [...] Un ordre de Muhoozi devient de fait l'ordre de toute l'armée. »

Une succession organisée

Ingrid Turinawe rappelle que « bien qu'il soit le chef de l'armée, il gère une organisation politique illégale [la Patriotic League of Uganda - PLU] » et qu'il « finance ses propres candidats ». Si Muhoozi n'apparaît pas encore comme un successeur officiel, il agit déjà comme le pivot d'un pouvoir en expansion, à la fois dans l'armée, dans l'espace public et dans les réseaux du régime.

Surtout, cette succession se pratique avant même de se déclarer. Arnold Mukose voit les actions et communications provocantes de Muhoozi Kainerugaba comme une série de tests : « Un jour, il kidnappe des généraux [...]. Le lendemain, il s'en prend aux activistes civiques, puis à un avocat de renom, puis à un citoyen âgé. Il teste la patience et les capacités de réaction de chaque segment de la société ougandaise. » L'idée n'est pas seulement de punir, mais de mesurer jusqu'où la force peut s'exercer sans provoquer de rupture politique.

Reste le rôle du père. Présenter Yoweri Museveni comme dépassé serait trompeur. Lors de son allocution à la nation du 4 juillet 2026, il a « littéralement accepté tout ce que fait son fils », note Winnie Kiiza. Ingrid Turinawe va dans le même sens : « Le président a pris la parole pour défendre publiquement les actions de son fils, défendre ses tweets, et il a affirmé de manière catégorique qu'il n'y aurait pas de libération sous caution [bail] pour les criminels. » Loin de subir les débordements de Muhoozi, son père continue de lui fournir une couverture politique. En Ouganda, la succession ne se prépare donc pas dans un vide du pouvoir comme certains l'affirment¹. Elle s'organise sous le regard du président, dans un tête-à-tête familial et militaire qui réduit toujours un peu plus l'espace de contestation.

Le prix de la dissidence

À mesure que l'espace civique se referme, la répression déborde largement les tribunaux et les cellules. Elle atteint les familles, les corps, les revenus, les écoles, les cabinets d'avocats et jusqu'aux gestes ordinaires de prudence. « Quand je suis sorti de prison, le 5 mai, mes enfants avaient été chassés de leur école, témoigne le journaliste Arnold Mukose. J'ai dû me battre pour leur trouver un autre établissement. » En Ouganda, la dissidence est devenue un risque social.

Eron Kiiza poursuit : « Les avocats de l'opposition [...] se retrouvent en danger. Ils sont harcelés et traqués hors du pays. » L'objectif n'est pas seulement de punir quelques figures connues, mais de priver les opposants de leur défense. Le cas d'Erias Lukwago en est l'exemple le plus frappant. Son enlèvement temporaire, sa détention au secret et les poursuites pour « non-dénonciation de trahison » ont fait réagir l'Observatoire international des avocats en danger. Selon Ingrid Turinawe, « il ne peut même pas se tenir debout au tribunal, il pleure de douleur sur Zoom depuis sa cellule ».

Pour une partie de la jeunesse, cette peur prend la forme plus diffuse des « drones », le nom donné à ces fourgons banalisés associés aux enlèvements. Chez les activistes numériques, elle nourrit moins un silence absolu qu'une vigilance épuisante où chaque message, chaque partage et chaque soutien peut exposer à une disparition ou à une arrestation arbitraire. C'est peut-être là l'effet le plus profond de cette séquence : l'Ouganda est devenu une société contrainte d'anticiper sans cesse la violence, de calculer le risque de chaque mot, de chaque soutien et de chaque prise de parole, au point que de nombreuses personnes sollicitées pour cet article ont refusé de répondre en raison des représailles et des pressions qu'elles disent subir ou craindre déjà.

Complicités occidentales

Cette peur n'efface pourtant pas toute capacité de résistance. Arnold Mukose le rappelle à sa manière : « L'espace est très minimal, mais nous continuons à pousser plus fort. [...] Nous ne pouvons pas simplement garder le silence. » La fermeture des médias a suscité des critiques inhabituelles à l'étranger. Le sénateur états-unien Jim Risch a demandé une révision des accords sécuritaires entre Washington et Kampala, estimant que Muhoozi Kainerugaba et l'Uganda People's Defence Force (UPDF) étaient désormais des « unfit partners » (« partenaires inappropriés »). Le même week-end, Muhoozi affirmait sur X discuter avec des alliés « au Royaume-Uni et en Europe » de la réouverture de NTV et du Daily Monitor.

Car les partenariats étrangers se poursuivent. Londres maintient sa coopération militaire avec l'armée ougandaise. Paris, de son côté, indique sur son site² que sa coopération militaire avec l'Ouganda est en expansion et qu'un officier de coopération est désormais intégré au sein de l'UPDF. Et Washington reste le principal soutien extérieur de l'armée. Ces trois pays continuent de traiter le régime de Museveni comme un partenaire régional utile, au nom de la sécurité, de la lutte antiterroriste, de la stabilité régionale (malgré le rôle bien documenté de Kampala dans la déstabilisation de l'est de la République démocratique du Congo³), ou encore des intérêts liés à l'un des projets les plus emblématiques de TotalEnergies.

« Pourquoi la communauté internationale, les États-Unis, la Grande-Bretagne et la France continuent-ils de soutenir l'Ouganda alors qu'il y a toutes ces violations ?, s'interroge Winnie Kiiza. Vous ne pouvez pas avoir un pays fermé au monde extérieur, dont les citoyens ne peuvent plus parler, dont l'armée prend le contrôle de tout, et continuer à appuyer cette armée... Pour nous, ce soutien à la prétendue “professionnalisation” [de l'armée] aide en réalité l'armée à continuer d'asphyxier et de torturer les citoyens. » La charge vise à la fois les partenaires occidentaux et le double discours du régime : Museveni peut d'un côté dénoncer l'ingérence étrangère lorsqu'il s'agit des ONG, des médias ou des défenseurs des droits, et d'un autre s'appuyer sur des coopérations sécuritaires, diplomatiques et économiques qui lui assurent une protection internationale.

¹Voir notamment « How Muhoozi threatens his father's grip on power », Africa Confidential, 11 octobre 2022.

²Voir la fiche consacrée à l'Ouganda ici https://www.diplomatie.gouv.fr/en/information-by-country/uganda/political-and-economic-relations.

³Voir aussi le dernier rapport du 5 juin 2026 du groupe d'experts des Nations unies sur la RDC.

Les travailleurs en foyers en France, éternels laissés-pour-compte

Tom Schneider — 2026-08-24T04:00:00Z

Souvent associés aux nuisances de voisinage, les foyers de travailleurs migrants sont rarement racontés à travers la voix de leurs habitants. Colosses de béton vestiges des années 1960 ou immeubles modernes, ces lieux de résidence transitoire sont toujours des terrains d'invisibilité.

C'est à la fin des années 1950 qu'ouvrent en France les premiers foyers de travailleurs migrants (FTM). Ils logent des travailleurs masculins dans un contexte de forte industrialisation : ce sont les Trente Glorieuses, la France se construit, elle a besoin de main-d'œuvre – en nombre et bon marché.

Transformés au fil des décennies en résidences sociales, les foyers de travailleurs, qui portent le nom de leur rue, demeurent traversés par une mémoire collective parfois douloureuse, liée au passé colonial de la France. Ils concentrent aujourd'hui des enjeux liés notamment à la précarité des conditions de vie et à une gestion conflictuelle.

« Le combat entre dans une nouvelle phase. Le combat continue ! » s'exclame Mamadou Baradji, vice-président du Collectif pour l'avenir des foyers (Copaf), sous les applaudissements des quelques membres réunis ce 23 juin 2026 pour l'assemblée générale annuelle du collectif. L'association défend depuis 1996 les droits des résidents des foyers et porte des propositions pour améliorer leurs conditions de vie et renforcer leur représentation auprès des pouvoirs publics.

Ce jour-là, l'ambiance est joyeuse mais les visages trahissent des inquiétudes profondes. Assis en cercle sur quelques chaises en plastique, les bénévoles discutent des prochaines actions à mener. « En vue de la présidentielle, il faut inscrire la défense des droits des travailleurs migrants vivant dans les foyers dans le débat public », souligne de son accent britannique Michael Hoare, président du Copaf. « Les meetings publics et les fêtes des foyers seront l'occasion d'attirer l'attention médiatique sur la marginalisation, la ségrégation et l'invisibilisation des travailleurs migrants », poursuit celui qui milite depuis quarante ans sur ce sujet.

Répression, expulsions, liquidation

Sur des feuilles agrafées, le rapport d'activité 2025 du Copaf détaille les événements marquants survenus dans plusieurs FTM d'Île-de-France. La liste est longue. « Environ 150 résidents de foyers par an nous demandent de l'aide administrative et juridique suite à des affaires d'expulsion de la part des gestionnaires, nous explique plus tard Michael d'un air froissé. Et cette tendance vient à s'accroître, malheureusement… » Dans son livre, La Transformation des foyers de travailleurs immigrés en résidences sociales (L'Harmattan, 2024), le Copaf indiquait que, depuis 2023, « les tendances à la répression, à l'expulsion […] et à la liquidation de la vie collective dans les anciens foyers de travailleurs se sont accentuées ».

L'année 2026 marque le trentième anniversaire de la publication du rapport Cuq (du nom du député chiraquien Henri Cuq qui en fut à son initiative), particulièrement virulent à l'égard des FTM : il prônait la répression et la destruction de ces « zones de non-droit » où régneraient le « communautarisme » et les « trafics en tout genre ». Ce rapport est symptomatique d'un regard politique stigmatisant sur la vie collective de ces lieux et les histoires singulières des résidents.

« Pourtant, depuis la publication de ce rapport qui dénonçait aussi l'état des bâtis, les conditions de vie n'ont cessé de se dégrader, insiste Michael. Allez donc voir l'insalubrité de la résidence des Sorbiers, à Nanterre, ou alors les plafonds qui s'effondrent dans les douches de la résidence Tillier, dans le 12^e [arrondissement de Paris, NDLR] ! », alerte le président du Copaf, mains sur ses bretelles.

« Le dialogue est quasiment rompu »

Mamadou K. rentre de sa journée de travail dans sa camionnette, qu'il gare au pied de la résidence Concorde à Vitry-sur-Seine, en région parisienne. Plusieurs résidents allongés sur des tapis en paille tressée profitent de l'ombre d'un arbre en cette période de canicule. Rencontré à l'assemblée générale, il tenait à nous faire visiter son foyer. Le quadragénaire est arrivé de Bamako en 2005 et travaille dans le nettoyage d'habitats collectifs. Il habite à Concorde depuis seize ans et a vu la situation se dégrader progressivement : « Les échanges avec l'organisme gestionnaire sont vraiment mauvais maintenant. Les gérants du foyer ont changé, les relations se sont détériorées et le dialogue est quasiment rompu », assure Mamadou. « On nous a fermé la cuisine collective et la salle de prière. On vit dans des conditions indignes, c'est une honte ! » lance, furieux, un autre résident.

Le foyer Concorde, aujourd'hui entre les mains de l'organisme Coallia (anciennement Aftam), l'un des principaux acteurs de ce marché, est passé par plusieurs gestionnaires. Comme une patate chaude. Car les problèmes, ici comme dans de nombreux FTM, sont multiples.

Le bâti est fortement dégradé. Les parties communes sont sales car « l'association gestionnaire n'assure plus le nettoyage », affirme Mamadou. « Une situation due à la sous-traitance des services mise en place par les gestionnaires. Au final, personne n'assume ses responsabilités », expliquait plus tôt Michael Hoare. Sollicitée, Coallia n'a pas souhaité donner suite.

Le prix d'un lit, dans ce foyer de 270 chambres, est de 426 euros par mois. Tous les résidents rencontrés dénoncent une inflation graduelle qui ronge leurs économies. Un aller-retour pour Bamako pouvant coûter 1 800 euros, explique Konaté, l'un des doyens à la retraite, « les temps ne sont pas faciles » pour eux. La cohabitation entre les générations est aussi source de discorde. Les doyens regrettent un manque d'investissement dans la vie du foyer de la part des nouveaux arrivants.

Des espaces individualisés

Concorde existe depuis plus de cinquante ans et a vu défiler nombre de caristes, ouvriers, cuisiniers et manutentionnaires, venus pour la plupart du Mali et parfois du Maghreb. Certains d'entre eux n'ont pas bougé depuis sa création. Bien que les doyens dénoncent de mauvaises conditions de vie, ils sont souvent plus indulgents que les nouveaux arrivants. « Quand je suis arrivé, en 1987, le foyer était organisé en dortoirs. La suroccupation rendait la vie impossible. Mais dix ans plus tard, il a été réorganisé en chambres individuelles et on a pu avoir un peu plus de vie privée. C'était une avancée extraordinaire ! » témoigne Soumaré.

La circulaire n° 2006-45 du 4 juillet 2006, qui vise notamment à améliorer les conditions de vie des résidents, acte avant tout la transformation des foyers en résidences sociales, avec une forte réduction des espaces communs, comme les cuisines collectives et les salles de réunion, au profit d'une individualisation de l'espace.

Autre ambition de la circulaire : réduire le sureffectif et rationaliser les coûts. « Depuis 2011, la réglementation prévoit un compteur d'eau individuel et fixe à 165 litres par jour et par personne la norme au-delà de laquelle une facturation peut être établie. Cette mesure permet de détecter d'éventuels cas d'hébergement non déclarés, le compteur servant in fine de mouchard », peut-on lire dans la revue Plein droit¹.

Au foyer Concorde de Vitry-sur-Seine, tous les résidents rencontrés dénoncent la fermeture de la cuisine collective, devenue l'un des principaux sujets de tension lors des réhabilitations. Grâce à une caisse commune, ils pouvaient partager des repas à faible coût, cuisinés sur place par des cantinières, tout en accueillant une clientèle populaire autour de plats africains. « Avant, on se retrouvait pour partager tous ensemble les plats du pays, maintenant chacun prépare pour soi dans son coin », déplore Mamadou.

Le poids de l'extrême droite

Si la disparition progressive de ces cuisines est souvent justifiée par des objectifs d'hygiène et d'amélioration des conditions de travail, elle entraîne aussi la disparition d'espaces de solidarité et d'entraide qui structuraient historiquement la vie sociale des foyers. Dans Des espaces et des hommes. La Transformation des foyers de migrants en résidences sociales (Presses universitaires de Lyon, 2026), Laura Guérin, maîtresse de conférences en sociologie à l'université Paris-Nanterre, estime que ces fermetures visent avant tout à « contraindre les pratiques collectives ».

Ces transformations favorisent une conception du résident comme un occupant individuel d'un logement plutôt que comme le membre d'une communauté organisée. Laure Guérin nous explique que « cette transformation est actée en 1998 par la création de la Commission interministérielle pour le logement des populations immigrées (Cilpi) ». Elle « s'inscrit dans une histoire politique dès 1974 par l'évolution du droit d'entrée sur le territoire français et la présence de plus en plus forte d'un discours d'extrême droite sur la main-d'œuvre immigrée ».

Au début des années 1970, le gouvernement Chirac suspend en effet l'immigration de travail en réponse au choc pétrolier et à la montée du chômage. Puis à partir des années 1980, la progression électorale du Front national contribue à faire de l'immigration un thème central du débat public et à renforcer les politiques de contrôle qui pèsent sur les travailleurs étrangers.

Une série de préoccupations concerne aussi la question du bâti, fortement dégradé, et les conditions de vie indécentes dans ces lieux, dénoncées par les habitants au cours de grèves des loyers fortement relayées au milieu des années 1970. À cette époque, la mobilisation se mue en lutte pour l'égalité des droits des travailleurs.

Une histoire coloniale

Dans les années 1990, deux rapports ministériels viennent poser les bases d'une restructuration « nécessaire » des foyers. Face aux dysfonctionnements massifs soulevés par les gestionnaires et les habitants, de nombreux foyers vont ainsi connaître restructuration, rénovation, réhabilitation, et parfois déménagement. Lancé en 1997, le Plan national de traitement des foyers de travailleurs migrants (PTFTM) définit le cadre de ces réhabilitations. En 2020, d'après le dernier rapport d'activité de la Cilpi, 68 % des foyers avaient été traités, 13 % démolis, et 19 % étaient en attente de traitement.

À l'origine, « le foyer est pensé comme une préoccupation ou une solution à l'insalubrité, dans un souci principalement hygiéniste », avance Laura Guérin, car en région parisienne, on ne comptait plus le nombre de bidonvilles où s'entassaient les travailleurs migrants, issus des colonies françaises. La Société nationale de construction de logements pour les travailleurs algériens (Sonacotral, devenue Sonacotra en 1963 puis Adoma en 2006) construit le premier foyer du Parc à Argenteuil, inauguré en 1959. Il visait à loger les travailleurs algériens vivant dans des conditions précaires.

Dès leur création, les foyers sont surveillés de près : les autorités craignaient le développement d'un front intérieur pendant la guerre d'Algérie et veillaient à empêcher le prélèvement de cotisations par le Front de libération nationale (FLN).

Guillaume Normand, archiviste au Centre d'action sociale de la ville de Paris (CASVP), nous indique que « la plupart des gérants de foyers avaient un passé militaire dans un pays d'Afrique ». Le CASVP a en effet géré de nombreux foyers aux côtés des principaux organismes gestionnaires, comme l'Association pour la formation technique de base des travailleurs africains et malgaches (Aftam), créée en 1962 par Stéphane Hessel et André Postel-Vinay, devenue Coallia en 2012, ou encore la Sonacotra.

Une logique ségrégationniste

En 2006, Fathia Lounici soulignait que « tout projet est présenté systématiquement comme une main tendue, un signe fraternel envers ces “nouveaux frères” entrés dans la nation française. Concrètement, chacune de ces initiatives, amalgamant “le social et le policier”, se transforme en main protectrice, infantilisante et ségrégationniste² ». Cette même année, le centre d'action sociale cède l'ensemble de son parc aux associations et se retire définitivement de la gestion des foyers. « Ce désengagement est aussi un aveu d'échec », souligne l'archiviste.

« Les années 1970 marquent un crash du modèle du foyer », explique Guillaume Normand. Le mythe du retour au pays s'évapore et la figure emblématique du « chibani » émerge. Toute une génération de migrants, venus comme travailleurs temporaires mais qui ont vieilli en France, est marquée par des parcours professionnels difficiles et des liens complexes avec leur pays d'origine. Avec eux se développe une question centrale : comment vieillir dans ces lieux de vie prévus à l'origine comme des hébergements transitoires ?

C'est le cas de Konaté, l'un des doyens de la résidence Concorde. Après plus de quarante ans passés dans le secteur du nettoyage, il continue d'effectuer des allers-retours entre la France et le Mali. Barbe blanche et bracelet de prière à la main, il confie que ses problèmes de santé le poussent à conserver sa chambre au foyer. Une situation que partagent de nombreux doyens par nécessité administrative, pour se soigner ou tout simplement parce que le foyer reste leur point d'attache. La retraite ou la perte d'un emploi n'entraîne pas automatiquement celle du logement. « Tant qu'on paie, a priori, on peut rester », résume-t-il.

Dans son article « “Family values”. La dépendance aux transferts de fonds et le dilemme du retour au pays à un âge avancé³ », Alistair Hunter constate que la majorité des travailleurs immigrés originaires d'Afrique du Nord et d'Afrique de l'Ouest logés dans les foyers ne retournent pas nécessairement dans leur pays d'origine une fois parvenus à la retraite : « Qu'ils affirment leur rôle de chef de famille à distance ou, au contraire, que l'évolution des structures familiales en leur absence vienne à diminuer leur influence, ces hommes sont contraints d'habiter un entre-deux. » Ni tout à fait d'ici, ni tout à fait de là-bas.

¹Claire Lévy-Vroelant, Aïssatou Mbodj-Pouye, et. al., « Lexique critique de la transformation des foyers », Plein droit n° 132, 2022.

²Fathia Lounici, « Les foyers de travailleurs nord-africains en banlieue parisienne : une politique de logement social d'exception (1945-1962) », Cahiers d'histoire, 98, 2006.

³Hommes et migrations n° 1309, 2015.

Au Bénin, le passé socialiste à l'ombre de statues en ruine

Hadrien Degiorgi — 2026-08-21T04:00:00Z

À Cotonou, les statues érigées du temps de Mathieu Kérékou, en référence au socialisme que voulait appliquer le militaire, se dégradent lentement. Elles se font petit à petit évincer par celles de la période Patrice Talon, qui vient tout juste de s'achever.

Un instant volé au milieu du tumulte. Adossés au pied d'une colonne décrépie, deux enfants étudient sagement leur leçon coranique. Stylo en main, à l'abri des regards, le duo n'aurait pu trouver meilleure cachette que l'antre de l'Étoile rouge. Croisement central de la capitale économique béninoise, Cotonou, l'immense ouvrage de béton témoigne du passé révolutionnaire de ce pays d'Afrique de l'Ouest. Vu du ciel, le rond-point à cinq branches d'inspiration socialiste est surmonté de Jacob, un Béninois modèle – fagot de bois dans la main gauche et kalachnikov au dos – brandissant une faucille.

Édifié en 1975, trois ans après l'arrivée au pouvoir du commandant Mathieu Kérékou, ce monument fut le premier d'une série à la gloire du marxisme-léninisme. Abandonnée en 1989 avec l'organisation d'une conférence nationale, cette idéologie semble aujourd'hui tombée dans l'oubli. À Cotonou, qui concentre ces quelques vestiges, le contraste avec le libéralisme assumé des années Patrice Talon est saisissant. Aux quatre coins du pays, les marchés traditionnels ont laissé place à des halles modernes, et le style épuré de la nouvelle cité ministérielle tranche avec l'urbanisation alentour.

« Aussi paradoxal que cela puisse paraître, le putsch de 1972 [de Kérékou] a conféré une forme de stabilité au pays », souligne Victor Topanou, professeur de sciences politiques à l'université d'Abomey-Calavi et ancien ministre de la Justice (2008-2011). Au lendemain de son indépendance, en 1960, la jeune République du Dahomey a en effet connu une instabilité chronique. À l'origine des troubles : le régime de notables sur lequel s'appuyaient les autorités coloniales françaises, dont la plupart des membres provenaient de la région méridionale. De 1963 à 1972, les dissensions sur fond de régionalisme ont motivé pas moins de six coups d'État¹. Une situation qui valut à la République du Dahomey le surnom « d'enfant malade² » de l'ancienne Afrique-Occidentale française (AOF).

Un « discours-programme » anti-impérialiste

Dès sa prise de pouvoir, Mathieu Kérékou, formé au sein de l'école d'officiers de marine de Fréjus, en France, s'est empressé d'embastiller trois de ses prédécesseurs, alors réunis en triumvirat à la tête de l'État. « Le Dahomey est trop petit pour avoir trois présidents³ », s'était-il justifié, rieur, au micro d'un journaliste français. Très vite, un « discours-programme » résolument anti-impérialiste annonce le changement de paradigme à venir. « Enfant, j'en connaissais des passages par cœur », se souvient Victor Topanou. Diffusé avant chacun des journaux radiophoniques de 13 heures et de 20 heures, ce texte rappelant les objectifs ruraux, industriels, financiers et éducationnels de la révolution a infusé le quotidien des Béninois.

En 1974, le marxisme-léninisme devient doctrine d'État. Un système de parti unique est institué. Le nom du pays, qui faisait jusque-là référence au royaume méridional de Danxomè, est modifié : on parle désormais du Bénin – tout un symbole pour Kérékou, né quarante-deux ans plus tôt dans une famille paysanne des confins septentrionaux, loin de la côte et du pouvoir sudiste. Enfin, un vaste plan de nationalisation de l'économie, dépendante à plus de 60 % du seul secteur agricole, est adopté. Le coton, le tabac ou encore l'huile de palme sont identifiés comme des ressources stratégiques devant relever de la compétence de l'État d'un bout à l'autre de la chaîne.

L'armée joue de plus un rôle prépondérant. « L'armée n'était pas seulement un instrument de défense : elle formait un acteur idéologique, administratif et sécuritaire du régime », rappelle Fiacre Vidjingninou, docteur en sociologie politique et enseignant à l'École nationale supérieure des armées du Bénin. Sur le terrain, ce sont cependant les Comités de défense de la révolution (CDR), relais locaux du parti, qui répriment les « ennemis » du régime. « Ségbana était notre goulag », se remémore Victor Topanou en évoquant cette prison du Nord qui a vu défiler les « intellectuels tarés⁴ » et autres complices de sorcellerie honnis par Mathieu Kérékou.

Russie, Cuba, Chine...

Si ce lieu de détention est devenu un symbole, sa création, en 1964, précède l'avènement de Kérékou. De la même manière, le recours aux emprisonnements politiques était déjà pratiqué et constitutif de l'instabilité post-indépendance. Dès 1965, Chabi Mama – une influente figure politique d'origine princière – est ainsi condamné à vingt ans de prison pour avoir tenté de fomenter une guerre civile dans le Nord⁵. Une sentence qui ne l'avait pas empêché de revenir au centre du jeu politique sous l'administration Zinsou en 1968, puis de retourner en prison en 1972.

Loin de la réalité concentrationnaire soviétique et des déportations de masse, la répression de Kérékou s'ancre toutefois dans une doctrine révolutionnaire plus durable que les précédents régimes. Dans les faits, ce système reposait sur une architecture dépassant le seul site de Ségbana. Les prisons civiles de Cotonou et de Porto-Novo, le camp des parachutistes d'Outivé ou le camp militaire de Séro Kpéra sont autant de lieux qui ont accueilli des prisonniers politiques.

Parallèlement, l'Union soviétique de Léonid Brejnev devient un partenaire privilégié de Cotonou sur la scène internationale. Jusqu'au milieu de la décennie 1980, Moscou est le premier fournisseur d'armements du Bénin, avec plus de 60 % du matériel acquis⁶. De 1974 à 1989, plus de 2 500 citoyens béninois poursuivent des études supérieures dans des établissements soviétiques. L'URSS s'est avérée centrale sur le plan diplomatique mais ce ne fut pas la seule nation à soutenir le Bénin. Dès sa prise de pouvoir, Kérékou reconnaît à nouveau la République populaire de Chine (en 1966, le Bénin avait rompu avec son positionnement initial en reconnaissant Taïwan). Ce réalignement avec Pékin ouvre le pays au marché chinois⁷ et dynamise les échanges industriels, notamment en matière de textile. De son côté, Cuba intensifie sa coopération médicale, tandis que la Corée du Nord concentre ses efforts sur l'assistance et sur la formation militaire⁸.

Bob Denard et l'« opération Crevette »

À Cotonou, sur plus de cinq kilomètres, le boulevard de la Marina se rêve aujourd'hui en vitrine moderne du développement. De part et d'autre de cet axe, deux emprises stratégiques structurent la vie du pays : le très moderne palais présidentiel et le Port autonome de Cotonou, qui génère à lui seul plus de 60 % du produit intérieur brut. À quelques encablures se trouve un monument plus symbolique encore : la place du Souvenir. Anciennement place des Martyrs, l'esplanade de 7 600 m² commémore un épisode marquant de la République populaire du Bénin dont les nouvelles alliances socialistes inquiétaient d'autres pays, dont la France.

Monument érigé sous le régime Kérékou en hommage aux victimes du coup d'État manqué du 16 janvier 1977, place du Souvenir (anciennement place des Martyrs), à Cotonou.

Au matin du 16 janvier 1977, une petite centaine de mercenaires majoritairement européens, emmenée par le Français Bob Denard, atterrit sans permission à Cotonou. Débarquant d'un vieux Douglas DC-7, le commando mise sur une opération éclair. Mais l'objectif de neutraliser l'état-major civil et militaire afin de faire tomber Kérékou s'avère plus complexe que prévu. Si les premières percées à travers la ville sont franches, l'« opération Crevette » se heurte à l'armée régulière béninoise, appuyée par des soldats nord-coréens détachés dans le cadre d'une visite du ministre des Affaires étrangères, le tout soutenu par des appels à la résistance radiodiffusés. Le bombardement de la présidence est inefficace, Kérékou et ses plus proches soutiens se trouvant ailleurs. En tout et pour tout, trois heures auront suffi à repousser les agresseurs qui prévoyaient d'installer au pouvoir l'opposant Gratien Pognon, alors président du Front de libération et de réhabilitation du Dahomey (Flerd)⁹.

Dans leur fuite à bord du quadrimoteur, les hommes de Bob Denard ont laissé derrière eux une valise de documents révélant, entre autres, l'implication du régime d'Omar Bongo, président du Gabon de 1967 à 2009. La nuit précédant l'attaque, l'avion avait en effet décollé de l'aéroport gabonais de Franceville.

« L'“opération Crevette” s'inscrivait dans un contexte d'hostilité grandissante envers Paris. L'Afrique de l'Ouest ne compte que huit pays francophones ; avec des régimes d'inspiration socialiste au Bénin et en Guinée à cette période, cela faisait beaucoup pour la France », précise Victor Topanou. Paris craignait « un effet domino favorable aux Soviétiques », ajoute-t-il. Cet épisode fut célébré avec la construction de la place des Martyrs en 1979. Au côté d'un soldat tenant le drapeau national, l'imposante statue honore une femme et un homme, presque nus, prêts à combattre munis d'armes rudimentaires. L'arrière du socle fait également référence au rôle joué par la République populaire démocratique de Corée.

Promesses non tenues et crise économique

« Chez les élites militaires et politiques, l'événement conserve une dimension nationale fondatrice. Dans la mémoire collective, la portée de cette victoire contre l'ingérence s'est néanmoins affaiblie avec les générations », observe Fiacre Vidjingninou. Depuis 2024, la place fait l'objet d'une rénovation qui doit déboucher sur un square verdi, moins solennel : « La modernité au cœur du souvenir », selon l'expression du gouvernement. Derrière des barrières en taule, l'œuvre sculptée attend, seule, de retrouver une place plus modeste dans le paysage urbain.

L'échec de l'« opération Crevette » n'aura cependant pas suffi à dissiper l'ombre d'une économie défaillante. Le constat, accablant, tient en deux phrases, formulées lors de l'Assemblée générale des Nations unies de 1982¹⁰ : « Les traitements et salaires versés aux fonctionnaires représentent les deux tiers des dépenses du gouvernement central, et les droits de douanes et taxes sur les échanges extérieurs constituent la source la plus importante de recettes fiscales. » Le projet d'une « assistance économique spéciale au Bénin » trahit la grave crise que traverse le pays. La centralisation des productions agraires n'a pas porté ses fruits, et le boom économique tant espéré n'est pas advenu.

« Les révolutionnaires se virent même contraints de prendre langue avec les institutions de Bretton Woods pour envisager un plan d'ajustement structurel – les premières négociations eurent lieu en 1984-1985 », précise Richard Banégas dans son ouvrage La Démocratie à pas de caméléon¹¹. Les opposants, rappelle le politiste, se moquaient alors du « laxisme-béninisme » du régime Kérékou.

Corruption et faillite des banques

« La rudesse des premières années de la dictature a laissé place à un général Kérékou peu dirigiste, étonnamment libéral, car attaché à la seule conservation du pouvoir », estime Victor Topanou, dont le père a passé trois ans derrière les barreaux pour « activités contre-révolutionnaires ». Dès le milieu des années 1970, certains membres de la gauche radicale béninoise¹² dénoncent la militarisation du régime de Kérékou et la trahison, selon eux, de l'idéal révolutionnaire. Cette critique débouche sur la naissance du Parti communiste du Bénin (PCB), en 1977. Né dans la clandestinité, cet appareil politique jouera un rôle important dans les mobilisations populaires de 1989.

Par-delà les mouvances radicales, une nouvelle classe de jeunes cadres réformateurs se fraie également un chemin au sommet de l'État. Cette dynamique interne coïncide avec le pragmatisme grandissant du camp Kérékou au cours de la décennie de 1980. « Le régime du PRPB (parti de Kérékou) acculé par une situation économique et financière chaotique voulait justement mettre en place une stratégie économique basée sur le libéralisme », note à ce sujet l'ancien haut fonctionnaire Afize D. Adamon dans son ouvrage Le Renouveau démocratique au Bénin¹³.

L'impasse économique se traduit par la faillite du système bancaire. Une note¹⁴ de la Banque mondiale produite à la fin du régime Kérékou détaille : « Les trois banques d'État – la Banque commerciale du Bénin (BCB), la Banque béninoise de Développement (BBD) et la Caisse nationale de crédit agricole (CNCA) – n'ont pas appliqué de critères rigoureux dans l'évaluation des demandes de crédit émanant des entreprises publiques. Le gouvernement a puisé tous les dépôts qu'il détenait dans le système bancaire pour financer le déficit et, en 1984, il était devenu un débiteur net vis-à-vis des banques. » Selon l'institution, plus de 60 % des prêts de la BCB étaient « non performants », donc susceptibles de ne pas être recouvrés. Le chercheur béninois Elieth Eyebiyi insiste également sur la persistance d'une corruption circonscrite aux « interstices les plus discrets du pouvoir politique¹⁵ ».

Le « vieux à la barbichette » déboulonné

Face à la situation alarmante des comptes publics, Kérékou consent, en novembre 1986, à un ultime voyage dans les pays de l'Est. Depuis Bakou, Leningrad et Moscou, le général aux abois sonde le soutien potentiel de Mikhaïl Gorbatchev, le dirigeant de l'URSS. Mais entre l'accident nucléaire de Tchernobyl, l'amplification de revendications nationalistes et la mise en place de la perestroïka (« la restructuration »), le contexte n'est pas favorable. Kérékou revient les mains vides.

Bon an, mal an, l'État béninois tient bon, avant que des grèves massives de fonctionnaires non rémunérés et d'étudiants paralysent le pays. La pression est telle que le marxisme-léninisme est officiellement abandonné en 1989. Dans le quartier d'Akpakpa, à Cotonou, la place Lénine est le théâtre de ce revirement. Peu de temps après, des agents soviétiques sont venus déboulonner le « vieux à la barbichette », le surnom donné par les Cotonois à Lénine. Escortée de nuit par une horde de zemidjans (le nom des motos-taxis du Bénin) et d'autres curieux badauds, la statue fut rapatriée en Union soviétique. Seul le socle est resté. « Il faut dire que nous sommes tombés avant la dislocation complète du bloc de l'Est. Pour Moscou, le symbole était amer », résume Victor Topanou.

Début 1990, la conférence nationale acte le retour au multipartisme, l'élaboration d'une nouvelle Constitution ainsi que la tenue d'élections législatives et présidentielle. L'usage du terme « camarade » dans les correspondances administratives est abandonné. En 1991, Kérékou sort par la grande porte, et Nicéphore Soglo lui succède après sa victoire dans les urnes, sans effusion de sang. L'élection toute désignée de cet économiste de la Banque mondiale trahit néanmoins une forme de continuité des élites post-indépendance : suite au coup d'État de son cousin, le militaire Christophe Soglo, en 1965, Nicéphore Soglo avait déjà occupé le poste de ministre des Finances.

Les statues de Talon dans la continuité

« La branche ne se cassera pas dans la main du caméléon », avait prédit le révolutionnaire dès son arrivée au pouvoir, en 1972. Cette citation restée célèbre résume l'habilité du militaire ayant troqué son uniforme pour les habits civils. Car le caméléon n'est pas resté bien longtemps étranger au marigot politique. Profitant de l'austérité imposée par son successeur, Mathieu Kérékou revient à la tête de l'État en 1996, démocratiquement cette fois. Il sera même réélu pour un second et dernier quinquennat en 2001.

Que reste-t-il de cette époque ? L'élection en 2016 de Patrice Talon, un homme d'affaires réputé être le plus riche du pays, est venue raviver la question mémorielle. Durant ses deux mandats, le chef de l'État au verbe tranchant a renoué avec l'érection de monuments à la gloire de certaines figures. Les références à l'histoire ancienne contrastent cependant avec le référentiel socialiste des vestiges révolutionnaires. Après avoir fait détruire l'ancienne résidence de Kérékou pour y construire un jardin public, le pouvoir a fait élever, sur le trottoir d'en face, une structure monumentale : du haut de ses trente mètres, l'Amazone représente une femme guerrière membre des Agodjiés, un corps combattant féminin du royaume du Dahomey. Ce groupe d'élite composé de plusieurs milliers d'individus s'est illustré lors des deux guerres du Dahomey¹⁶ en résistant aux soldats français.

Non loin de là, devant l'aéroport international de Cotonou, un autre guerrier à cheval surplombe de dix mètres la chaussée flambant neuve. Membre du royaume Bariba de Bembéréké, Bio Guera est ici célébré pour sa résistance farouche face aux forces coloniales. Du côté de Porto-Novo, c'est la statue du roi Toffa 1^er (vingt et un mètres de haut) qui verra bientôt le jour. Loin de la représentation de l'homme nouveau voulu par Kérékou, ces ouvrages mobilisent un imaginaire de tradition, intimement lié à la royauté.

Face à de tels mastodontes, la silhouette éreintée de la place Bulgarie fait aujourd'hui pâle figure. Construite en 1979, cette œuvre en forme de giratoire rend hommage au révolutionnaire et homme d'État bulgare, Georgi Dimitrov (1882-1949). Terni par l'humidité ambiante et le dioxyde de carbone des motos-taxis, ce vestige kérékiste n'en demeure pas moins connu de tous les Béninois sous le nom de « Papa Bulgarie ». Avec l'affirmation d'un nouveau paysage politique, certains craignent pour l'avenir de cette fragile mémoire révolutionnaire qui n'en finit plus de tomber en ruine. D'autant que Romuald Wadagni, ministre de l'Économie du premier au dernier jour de la décennie Talon, vient tout juste de lui succéder à la présidence de la République.

¹Le 28 octobre 1963 : Hubert Maga est renversé par Christophe Soglo. Le 27 novembre 1965, Sourou Migan Apithyn, élu au terme d'une transition, est lui aussi renversé par Christophe Soglo. Le 22 décembre 1965, Christophe Soglo écarte Taïrou Congacou, qu'il avait lui-même placé au pouvoir. Le 17 décembre 1967, Christophe Soglo est à son tour renversé par Maurice Kouandété. Le 10 décembre 1969, le pouvoir, qui avait été confié à Émile Derlin Zinsou, est repris par Maurice Kouandété. Enfin, le 26 octobre 1972 : le Conseil présidentiel formé par Justin Ahomadégbé, Hubert Maga et Sourou Migan Apithy est renversé par Mathieu Kérékou.

²« Des lendemains de la Seconde Guerre mondiale au début des années 1970, l'espace public du Dahomey se caractérisa par deux tendances que résument les stéréotypes d'enfant malade et de quartier latin de l'Afrique : d'un côté, une très forte instabilité institutionnelle […], de l'autre, une relative permanence de l'élite politique […] qui [fit] la renommée du pays dans toute l'Afrique de l'Ouest », in Encyclopædia Universalis.

³Voir cette archive de l'Institut national de l'audiovisuel (INA) datée du 29 octobre 1972 ici.

⁴« Depuis le coup d'État qui l'a porté au pouvoir en 1972, le général-président Kérékou n'a jamais cessé de brocarder les “intellectuels tarés”. C'est l'une de ses expressions favorites pour railler ceux de ses compatriotes bardés de diplômes qui se fourvoient dans la politique. » « L'énigme Kérékou », Jeune Afrique, 2006.

⁵Samuel Decalo, « Regionalism, Politics and the Military in Dahomey », The Journal of Modern African Studies, vol. 11, n° 3, 1973, p. 470.

⁶James Babbitt, « Soviet arms transfers to sub-saharan Africa. What are they worth in the United nations ? », 1989, pp. 58–59. PDF ici.

⁷Folashadé Soulé, « Negotiating Local Business Practices With China in Benin », Carnegie Endowment for International Peace, 2022. Lire ici.

⁸Mürsel Bayram, Selected Papers on African History and Politics, Lulu Press Inc, 2024, p. 80, à retrouver en PDF ici.

⁹« Bénin, l'affaire du 16 janvier selon l'ONU », Jeune Afrique (n° 850), avril 1977.

¹⁰« 37^e session de l'Assemblée générale des Nations unies. Assistance économique spéciale au Bénin. Rapport du secrétaire général, 1982 », à retrouver en PDF ici.

¹¹Richard Banégas, La Démocratie à pas de caméléon. Transition et imaginaires politiques au Bénin, 2003. Paris, éditions Karthala.

¹²Notamment au sein de la Jeunesse unie du Dahomey (JUD), constituée en 1974, année du tournant marxiste-léniniste de Kérékou.

¹³Afize D. Adamon, Le Renouveau démocratique au Bénin : la Conférence nationale des forces vives et la période de transition, Paris, L'Harmattan, 1995, 223 p.

¹⁴Banque mondiale, « Project Completion Report. Benin – Industrial Development Project » (Credit 997-BEN), rapport n° 8837, Washington D.C., 29 juin 1990.

¹⁵Eyebiyi Elieth, « Leurres et lueurs de la lutte contre la corruption au Bénin », EspacesTemps, 2013.

¹⁶Les deux guerres du Dahomey (1890 puis 1892-1894) opposent le royaume du Dahomey aux forces coloniales françaises. Malgré la résistance des Agodjiés et des troupes du roi Béhanzin, la défaite du Dahomey conduit à son annexion par la France, en 1894, au sein de l'Afrique-Occidentale française.

« Le mythe de Berlin a fini par s'imposer comme une forme de vérité absolue »

Ahmat Adoum Gadi — 2026-08-18T04:00:00Z

Sur la base de ses travaux de thèse, l'historienne Caroline Roussy revient, dans un essai publié chez Riveneuve, sur la légende tenace selon laquelle les frontières africaines auraient été tracées à Berlin en 1885, tout en analysant le rôle et la perception de ces frontières aujourd'hui.

Directrice de recherche à l'Institut des relations internationales et stratégiques (Iris, Paris) et historienne de l'Afrique contemporaine, Caroline Roussy a consacré son doctorat à « la construction de la frontière sénégalo-gambienne » entre 1850 et 1989. En juin 2026, elle a publié La Mauvaise Réputation. Essai sur les frontières africaines, aux éditions Riveneuve, dans la collection « Pépites jaunes », dirigée par l'essayiste sénégalais Souleymane Gassama dit Elgas, qui vise à tordre un certain nombre d'idées reçues sur le continent africain.

Dans cet ouvrage, Caroline Roussy conteste « le mythe historique », et très tenace, selon lequel les frontières africaines auraient été tracées lors de la conférence de Berlin en 1885. Son essai propose une « autre lecture de la manière dont ces frontières se sont construites », mais il s'attache aussi à raconter comment celles-ci « ont été appropriées et vécues par les populations avant, pendant et après la colonisation ». Il interroge également leur rôle dans les crises contemporaines ainsi que dans les défis sécuritaires auxquels le continent est confronté.

« Une théorie du ruissellement avant l'heure »

Ahmat Adoum Gadi : Vous écrivez que « la mauvaise réputation s'attache à battre en brèche les mythes accolés aux frontières africaines ». Le fait que les frontières africaines aient été tracées à Berlin relève-t-il d'un mythe ?

Caroline Roussy : Oui, cela fait partie des mythes historiques. Mais il est très difficile de déconstruire un mythe. À Lomé, en 2012, lors d'une réunion d'historiens, Pierre Boilley [historien spécialiste de l'Afrique subsaharienne contemporaine et du Sahara, NDLR] lance : « Bon, on s'engueule tout de suite : les frontières n'ont pas été tracées à Berlin. » Immédiatement, un collègue courroucé quitte la salle. Je comprends la force de ce mythe, la charge émotionnelle, la douleur qu'il porte.

Je ne suis absolument pas pionnière dans la déconstruction du mythe de Berlin. Je m'inscris, au contraire, dans une longue tradition de recherche. Dès 1974, des historiens comme Henri Brunschwig, puis d'autres chercheurs, comme Simon Katzenellenbogen, qui a publié en 1996 un article au titre évocateur [« It Didn't Happen at Berlin ! »¹, « Cela ne s'est pas passé à Berlin ! », NDLR], montrent que les frontières africaines n'ont pas été tracées à Berlin. Depuis plusieurs décennies, un certain nombre d'historiens s'efforcent de déconstruire ce récit. Mais à force d'être ressassé dans les manuels scolaires et répété à satiété, le mythe de Berlin a fini par s'imposer comme une forme de vérité absolue.

Caroline Roussy

Les travaux consacrés à la conférence de Berlin sont avant tout des ouvrages universitaires, dont la vulgarisation auprès du grand public reste difficile, voire limitée. Je remarque également que les chercheurs qui remettent en question le mythe de Berlin, comme Camille Lefebvre [historienne et directrice de recherche au Centre national de la recherche scientifique, NDLR], interviennent dans des émissions sur France Culture ou RFI. Mais malgré l'importance de ces travaux, leur diffusion reste limitée et transpire encore peu dans le débat public.

Cependant, on ne peut pas ignorer la violence symbolique de la conférence de Berlin. C'est la première conférence internationale consacrée au continent africain. Et elle se tient sans la présence des Africains. De plus, lorsque le chancelier [allemand] Otto von Bismarck inaugure les travaux, il explique d'un ton assez juridique que, si le principal sujet est la libre circulation dans le bassin du fleuve Congo, c'est aussi pour le bénéfice des populations. C'est-à-dire que le développement du commerce profitera à tous. Bref, une théorie du ruissellement avant l'heure.

La caricature « a gagné sur les archives »

D'emblée, les populations africaines sont objectivées, alors même qu'elles n'ont rien demandé. On parle de l'Afrique sans les Africains. Derrière une forme de paternalisme bonhomme se tapit le racisme : la supériorité de l'homme blanc et des relations de domination intégrées.

Dans l'Acte général de Berlin, deux articles sont particulièrement importants : les articles 34 et 35. Ils consacrent le principe de l'occupation effective : une puissance européenne ne peut revendiquer un territoire que si elle en démontre l'occupation réelle. Ce principe précipite le Scramble for Africa, soit la ruée vers l'Afrique. Jusqu'alors, les puissances coloniales disposaient surtout de comptoirs le long des littoraux. Résonnant comme un coup de pistolet, la conquête se durcit. Des massacres seront commis, comme lors de la mission Voulet-Chanoine.

Ahmat Adoum Gadi : Que s'est-il passé exactement à Berlin ?

Caroline Roussy : Il faut comprendre qu'il s'agit d'une conférence qui s'est déroulée de novembre 1884 à février 1885. Au total, elle comprend dix réunions. La première a été organisée et présidée par Otto von Bismarck, et réunissait quatorze puissances, dont les États-Unis, qui se pensaient le monde et s'arrogeaient le droit d'en édicter les règles.

La fameuse caricature de Jules Renard à propos de la conférence de Berlin.

Mais contre ces faits historiques, ce que l'on retient, c'est la caricature de Draner. Peu de personnes connaissent aujourd'hui son nom, mais Draner, de son vrai nom Jules Renard, est un caricaturiste et dessinateur de presse belge très réputé à son époque. Alors même que l'Acte général de la conférence n'est pas encore publié, il fait paraître, en janvier 1885, dans L'Illustration [revue française du XIXᵉ siècle, NDLR], une caricature perdue parmi onze autres, devenue célèbre. On y voit Bismarck tenant un long couteau et découpant un gâteau sur lequel est inscrit « Afrique », avec cette légende : « À chacun sa part s'il est bien sage ». Cette image est plus forte que tous les discours, elle a gagné sur les archives et sur les faits.

« Les frontières africaines n'étaient ni claniques ni ethniques »

Ahmat Adoum Gadi : C'était quoi, concrètement, l'objectif de la conférence de Berlin ?

Caroline Roussy : Le but de la conférence était essentiellement d'assurer la liberté de circulation dans le bassin du fleuve Congo. Il y a aussi quelques articles dans l'Acte général qui interdisent la traite négrière. Mais ce sont là des pudeurs de gazelle, car aucune mesure coercitive n'avait alors été adoptée. On ne parle pas d'abolition. Les mots choisis ont un poids…

Par ailleurs, il faut préciser que dans les journaux de l'époque que j'ai consultés, sans toutefois mener une étude systématique, la conférence était appelée tantôt « Conférence du fleuve Congo », tantôt « Conférence de l'Afrique de l'Ouest ». On ne l'appelait pas encore « Conférence de Berlin », peut-être parce que le sujet n'était pas clairement établi. Je ne saurais dire à quand remonte la première occurrence de la qualification « Conférence de Berlin », mais cette dénomination s'est imposée a posteriori.

Ahmat Adoum Gadi : À quoi ressemblaient les frontières africaines avant l'arrivée des colons ?

Caroline Roussy : Une des fabrications coloniales consiste aussi à affirmer que les frontières africaines étaient claniques. Or elles n'étaient ni claniques ni ethniques. Les royaumes et les empires ont toujours réuni des personnes aux identités diverses et variées. Il y a des empires qui ont disparu quand d'autres ont émergé. Par exemple, lorsque l'empire du Gabou s'effondre, en 1867, à Kansala, Alpha Mollo crée le Fouladou. Comme l'explique Igor Kopytoff [anthropologue et africaniste, NDLR], la fin d'un empire et la naissance d'un autre n'étaient pas des échecs mais des cycles.

Les frontières étaient plutôt plurielles. Elles n'étaient pas mono-identitaires comme certains aiment le croire. Je ne suis pas spécialiste de la préhistoire ou de l'histoire africaine antérieure au XIXᵉ siècle, donc je ne suis pas en mesure de restituer la richesse des frontières qui ont pu exister en Afrique. En revanche, au XIXᵉ siècle, le continent africain est sous-peuplé et exsangue du fait de l'odieuse traite négrière. À mon sens, il faut retenir que ces frontières respiraient. Elles étaient plus ou moins épaisses, toujours en suspens et renégociables. Elles pouvaient prendre la forme de limes, c'est-à-dire de zones frontalières, montrant la capacité d'un État à exercer sa souveraineté. La colonisation, en imposant la ligne, le trait, a empêché le continent de respirer lui-même.

Le provisoire « est devenu pérenne »

Ahmat Adoum Gadi : À partir de quoi les colons se sont-ils inspirés pour tracer les frontières actuelles ?

Caroline Roussy : Une étude menée par des chercheurs américains affirme que 62 % des frontières bilatérales inter-impériales correspondent à des segments de frontières précoloniales, tandis que 38 % sont complètement arbitraires, donc constituées de lignes toutes droites. Il existe très peu d'études sur la manière dont les colons ont décidé de tracer une ligne à tel endroit ou à tel autre endroit. Souvent, il s'agissait de circonscrire des prérogatives administratives. Cela devait être provisoire et, faute de mieux, c'est devenu pérenne.

S'il est vrai que les rivalités inter-impériales ont beaucoup intéressé les chercheurs, comme c'est mon cas d'ailleurs avec la frontière sénégalo-gambienne, il existe très peu d'études sur l'intra-impérial, comme dans les espaces AEF-AOF [Afrique-Équatoriale française - Afrique-Occidentale française, NDLR].

Ahmat Adoum Gadi : Que répondez-vous à ceux qui disent que, sans la colonisation, l'Afrique ne serait qu'un amas de tribus, de clans ou d'ethnies ?

Caroline Roussy : Vous voulez dire que, sans les colonisateurs, l'Afrique serait plus morcelée ? Cette question, je dois l'avouer, est assez spécieuse, car je ne fais pas de l'histoire-fiction. Je ne sais pas comment la carte aurait pu évoluer sans la colonisation.

En revanche, ce qui me dérange assez fortement c'est le vocabulaire utilisé : « tribus, ethnies », qui obère complètement l'histoire des royaumes, des empires et des différentes formations politiques. Ce discours tend à faire table rase de toute cette histoire en s'appuyant, au passage, sur un langage qui a, pour partie, été imposé pendant la colonisation. Le continent africain avait une histoire politique riche et ancienne. C'est précisément ce que ce vocabulaire tend à invisibiliser, donc je ne saurais y adhérer.

Les mystères de la frontière sénégalo-gambienne

Ahmat Adoum Gadi : Votre thèse de doctorat porte sur la frontière sénégalo-gambienne. Pouvez-vous expliquer pourquoi les frontières de la Gambie ont été tracées avant celles du Sénégal ?

Caroline Roussy : Les frontières sénégalo-gambiennes sont le fruit de presque quarante ans de négociations entre Britanniques et Français. Les Britanniques avaient des possessions sur le fleuve Gambie, tandis que les Français progressaient et imposaient leur domination dans ce qui sera entériné, en 1895, comme la colonie du Sénégal. [Louis] Faidherbe [gouverneur de la colonie du Sénégal de 1852 à 1865, NDLR] fut d'ailleurs le premier à imaginer une « Sénégambie compacte ». Il y eut des négociations très rudes. Chaque fois, les projets de cession des possessions britanniques de Gambie à la France échouèrent.

En 1887, la situation entre Français et Britanniques se crispa sur le terrain. La géopolitique régionale connaissait une période de grands bouleversements, comme l'écrit Boubacar Barry [historien, NDLR], elle était inscrite dans une double dynamique d'émiettement et de recomposition. Et aux Africains de jouer leur partition. Ceux que les Français pourchassaient se cachaient du côté britannique, et vice versa, tant et si bien qu'il y eut un risque de collision entre les deux armées.

En 1889, pour éviter une médiatisation des débats, une réunion se tint à huis clos à Paris entre représentants français et britanniques. Au début, ils cherchèrent à régler la question juridiquement en s'échangeant des traités. Or, durant cette phase, il s'avéra que certains étaient obsolètes quand d'autres se contredisaient. Par exemple, Moussa Molo, roi du Fouladou, s'était engagé par voie de traités aussi bien avec les Français qu'avec les Britanniques. Cet exercice se révéla vain sur un espace en pleine recomposition.

Le représentant français Jean-Marie Bayol finit par tracer une frontière à 10 kilomètres de part et d'autre des deux rives du fleuve Gambie et estima que cette portion de terrain pouvait revenir aux Britanniques. Pourquoi 10 kilomètres ? Je ne le sais pas. En Gambie, une légende tenace affirme que les Britanniques auraient tiré un boulet de canon depuis Bathurst (actuelle Banjul) qui serait tombé 10 kilomètres plus loin, et aurait ainsi déterminé le périmètre de protection des Britanniques. Je n'ai pas trouvé trace de cette histoire dans les archives françaises ou britanniques. Peut-être faut-il admettre qu'en histoire aussi il y a des zones grises, des mystères.

Quoi qu'il en soit, le 10 août 1889, le traité portant création de la Gambie sous administration britannique fut ratifié. Ce n'est, en revanche, qu'en 1895 que les contours de la colonie du Sénégal furent plus ou moins arrêtés. Donc ce n'est pas la Gambie qui a été tracée à l'intérieur du Sénégal, mais le Sénégal qui a été tracé de sorte à encercler la Gambie. À l'époque, le pari était simple : en encerclant la Gambie par le nord, l'est et le sud, cette petite colonie britannique deviendrait française par la force des choses. Mais l'équation qui paraissait simple sur le papier se révéla beaucoup plus complexe à résoudre à l'épreuve des faits.

Ahmat Adoum Gadi : Comment allez-vous répondre à ceux qui diront que c'est une Blanche, une Occidentale, qui vient expliquer les frontières africaines aux Africains, ou que c'est une lecture lointaine de l'histoire africaine ?

Caroline Roussy : D'abord, il faut que les gens aient lu mon travail et que l'on soit dans un débat constructif. Dans mon livre, j'essaie de poser des hypothèses. Je prends des positions fortes, comme lorsque j'affirme que la fin des frontières africaines n'aura pas lieu. J'avance des arguments et les étaye à l'appui de mes terrains et de ma fréquentation des archives à Dakar, Banjul, Aix-en-Provence, Nantes, la Courneuve, Kew Gardens [où se trouvent les archives nationales britanniques à Londres, NDLR]. Ce sont des années de travail.

Si les gens ne sont pas d'accord avec moi, ce qui est normal, ouvrons le débat, bien sûr. Je ne peux pas avoir raison sur les 80 000 km de frontières africaines. Je pars d'une expérience qui est celle de la frontière sénégalo-gambienne, que j'ai parcourue et étudiée durant des années. C'est un laboratoire à partir duquel je pose des questions.

Un débat d'ordre chromatique (Noir/Blanc ou encore Occident/Afrique) serait stérile. Si cette grille de lecture devait s'imposer, je ne vois pas comment on pourrait échanger. Mon travail est sans doute contestable. Par exemple, les spécialistes de la Corne de l'Afrique affirment que les dynamiques que j'observe en Afrique de l'Ouest et au Sahel ne sont pas les mêmes dans leur espace de travail. À l'évidence, cela rappelle qu'il n'existe pas une Afrique mais des Afriques. Le débat est ouvert !

Des frontières « tellement intégrées qu'elles sont devenues des repères »

Ahmat Adoum Gadi : Dans votre essai, vous écrivez que « les frontières ne disparaîtront pas, mais elles peuvent changer de nature ». Que voulez-vous dire par là ?

Caroline Roussy : Je sais bien que je peux être très contestée quand j'écris cela. Mais attention, je ne suis pas spécialiste de toute l'Afrique. Comme je l'ai dit plus tôt, les spécialistes de la Corne de l'Afrique ne partagent pas mon analyse. Au contraire, ils affirment que la carte est susceptible d'être remaniée dans les années à venir.

Pourtant, même sans connaître la Corne, j'observe que lorsque le Somaliland annonce unilatéralement son indépendance de la Somalie, c'est sur la base de la frontière britannique héritée de la colonisation. Il en est de même lorsque l'Érythrée met un terme à son union d'avec l'Éthiopie. Quelque part, ces frontières sont tellement intégrées à différents niveaux d'échelle qu'elles sont finalement devenues des repères signifiants aussi bien dans les représentations qu'en termes de droit. Au risque de me répéter, les frontières sont des processus longs. Les populations ont contribué à les entériner par leurs pratiques, tout autant que les frontières ont façonné de nouvelles pratiques. Ce travail à ras du sol est important pour comprendre pourquoi ces frontières tiennent.

Je pense que les frontières internationales telles qu'on les connaît aujourd'hui ne disparaîtront pas. En revanche, je n'exclus pas la possibilité d'une fragmentation et donc de l'apparition de nouveaux pays. Quand les mouvements indépendantistes de l'« Azawad » [dans le nord du Mali, NDLR] demandent l'indépendance, cela concerne une sécession à l'intérieur du territoire malien. La frontière entre le Mali et l'Algérie n'est pas remise en cause.

Le discours selon lequel les frontières devraient être tracées autrement revient assez fréquemment, que ce soit parmi les spécialistes ou les militaires. Malgré tout, on remarque que ces frontières restent stables au niveau macro, même si, au niveau micro, elles fourmillent d'instabilité. Elles sont plus ou moins crisogènes. Par exemple, les groupes armés terroristes trouvent souvent refuge au niveau des frontières ; dans ces espaces d'entre-deux. Quand j'écris enfin qu'elles peuvent changer de nature, cela signifie qu'une cogestion ou une harmonisation économique et fiscale pourrait atténuer l'effet ressource qui les rendent aujourd'hui si attractives.

L'intangibilité des frontières, « un dogme problématique »

Ahmat Adoum Gadi : Comment expliquer le fait que ces frontières héritées de la colonisation soient devenues intangibles, au point de toujours servir de repère ou de point d'appui en cas de problème ?

Caroline Roussy : À chaque fois qu'il y a eu un problème entre États porté devant la CIJ [Cour internationale de justice, NDLR], les frontières coloniales ont servi de source de droit. Les frontières sont très ancrées, et l'intangibilité verrouille le débat. Comme elle assure une certaine stabilité, aucun chef d'État n'a envie de revenir sur ce sujet. Et c'est pour cela aussi que j'affirme que la fin des frontières africaines n'aura pas lieu.

Cela dit, beaucoup passent de Berlin à l'artificialité des frontières. Alors que toutes les frontières du monde sont artificielles. Ce sont des négociations politiques. Il n'y a rien de naturel dans les frontières. Les fleuves ou les montagnes ont pu être des repères militaires offensifs ou défensifs, d'où cette notion d'obstacles naturels, mais les montagnes comme les fleuves sont aussi des bassins de populations, des lieux d'échanges…

Camille Lefebvre démontre dans ses travaux que l'artificialité des frontières est un discours colonial devenu étendard de l'anticolonialisme. C'est-à-dire que, dès l'époque coloniale, le tracé des frontières sur le continent est contesté. Les gouverneurs français durant la Première Guerre mondiale eurent les plus grandes peines à organiser le contingentement de jeunes hommes pour servir sur le front en France. Beaucoup se réfugiaient en Gambie, par exemple, tandis que les Britanniques ne pratiquaient pas cette politique. Aussi, ne comprenant pas la logique de leurs prédécesseurs, qui avaient arrêté, selon leurs propres mots, une carte arbitraire, ils cherchèrent à proposer un remodelage de la carte ouest-africaine. En vain…

Si l'on passe de Berlin à l'intangibilité des frontières, on passe à côté de l'Histoire : on n'analyse pas la lente fabrication des frontières à ras du sol. L'intangibilité des frontières est devenue un dogme, et c'est aussi assez problématique. Car si certains envisagent une fragmentation, pour ne pas dire une balkanisation de la carte de l'Afrique, les projets aux niveaux régional et continental sont, eux, à l'intégration. Dans tous les cas la frontière a été intégrée tant par les populations, les frontaliers que les États, d'où leur caractère intangible, qui n'est pas incompatible avec des projets de sécession.

« Les frontières sont aussi des ponts »

Ahmat Adoum Gadi : En insistant sur la responsabilité exclusive des puissances coloniales, n'a-t-on pas aussi involontairement effacé l'histoire politique des sociétés africaines elles-mêmes ?

Caroline Roussy : Il est vrai que les colonisateurs ont interrompu les dynamiques endogènes. Souvent, ils connaissaient le terrain mieux qu'on ne le pense. Au moment de la démarcation, certains chefs locaux ont pu négocier avec les colonisateurs pour augmenter leurs prérogatives et tirer parti de la situation. Chacun rusait.

Les Africains ne furent pas complètement victimes ; ils furent aussi acteurs de cette histoire. Toutefois, ils agissaient dans un cadre qui leur était imposé et, à ce titre, ils n'étaient pas totalement libres. C'est d'ailleurs pour cette raison que je parle de coproduction de la frontière mais dans un contexte asymétrique.

Ahmat Adoum Gadi : Vous écrivez que la frontière n'est pas seulement une séparation, que c'est aussi un lieu de rencontres. Pourquoi cette dimension reste-t-elle si peu présente dans les représentations ?

Caroline Roussy : Cela s'explique par le fait que nous restions arrimés aux cartes. Les cartes sont des représentations figées. Nous n'y voyons que des lignes, sans savoir à quoi cela correspond sur le terrain. Même les lignes toutes droites sont-elles seulement bornées ? Dans le mot frontière, il y a également l'idée de front, de ligne, or le terme est plus ambivalent. Les frontières sont aussi des ponts, des lieux de rencontre et des espaces de lien, de liant. Mais pour le comprendre, il faut les vivre, les traverser, appréhender ces espaces d'entre-deux qui ont un rapport singulier avec l'État et la nation. Mais il est vrai que l'on retient le plus souvent la frontière comme étant synonyme de séparation, de division. Avec cet essai, j'essaie aussi de faire évoluer nos représentations des frontières.

« Des pierres ont été posées »

Ahmat Adoum Gadi : Que voit-on lorsqu'on cesse de considérer les frontières uniquement comme des cicatrices coloniales ?

Caroline Roussy : Dans mon essai j'ai couplé histoire et géopolitique. Je propose une analyse. Quand on regarde les cartes produites par l'OCDE [Organisation de coopération et de développement économiques, NDLR], on voit que les frontières sont toutes des zones plus ou moins crisogènes. Ce qui sans aucun doute doit être regardé avec intérêt. Mais, à mon sens, il y a aussi des projets intéressants, comme ceux des CER [Communauté économique régionale, NDLR], même si le modèle de la Cedeao est aujourd'hui contesté. Ce n'est toutefois pas l'apanage de cette CER, toutes les organisations intégratives connaissent des phases d'évolution et d'involution.

Je sais que certains vouent aux gémonies ou au contraire portent aux nues le projet de la ZLECAf [Zone de libre-échange continentale africaine, NDLR]. Moi, je suis de ceux qui observent. Je trouve que les projets sont bien ficelés, en dépit des questions sécuritaires ou même du travail herculéen à accomplir pour rendre la ZLECAf opérationnelle. Mais des pierres ont été posées.

La douleur cicatricielle que représentent les frontières ne peut être effacée et je n'ai pas cette prétention. Mais je pense qu'il faut être honnête intellectuellement, comprendre leur histoire et leur mode de fonctionnement aussi, pour peut-être demain les gérer autrement. Au regard des crises en germe ou déjà présentes, on voit que dans la hiérarchie des priorités, cette gestion est loin d'être un détail…

Ahmat Adoum Gadi : Pour finir, pouvez-vous nous parler de la déberlinisation ?

Caroline Roussy : La déberlinisation (parfois orthographiée deberlinization) est un projet porté par des artistes, des chercheurs et des professeurs. Il s'agit non pas de remettre en question ce qu'il s'est passé à Berlin, mais de se réapproprier ce moment pour en faire un acte de dignité. Mansour Ciss Kanakassy [plasticien sénégalais, NDLR], par exemple, à l'origine du laboratoire « Deberlinization », propose des outils destinés à faciliter la libre circulation, comme la monnaie unique AFRO, des billets estampillés des visages de panafricanistes qui ont marqué l'histoire du continent, une manière aussi de s'émanciper du franc CFA.

#

Caroline Roussy, La Mauvaise Réputation. Essai sur les frontières africaines, Riveneuve, 2026, 224 pages, 11,50 euros.

¹Simon Katzenellenbogen, « It Didn't Happen at Berlin : Politics, Economics and Ignorance in the Setting of Africa's Colonial Boundaries », in Paul Nugent et Asiwaju A.I.(dir.), African Boundaries : Barriers, Conduits and Opportunities, Pinter, 1996.

Les Hasards heureux de l'escarpolette à la sauce wax de Yinka Shonibare MBE

Nicolas Michel — 2026-08-14T04:00:00Z

Quelques décennies avant la Révolution française, Jean-Honoré Fragonard s'illustrait avec des tableaux délicieusement érotiques. En 2001, avec l'humour grinçant qui le caractérise, l'artiste d'origine nigériane Yinka Shonibare MBE reprend l'un des plus célèbres d'entre eux pour réaliser une sculpture que magnifie l'utilisation subtilement politique du wax.

1767. Dans ses mémoires, le dramaturge et chansonnier français Charles Collé (1709-1783) rapporte une confidence que lui aurait faite le peintre Gabriel-François Doyen (1726-1806) le 2 octobre de cette année-là. Un homme de la cour, identifié plus tard comme étant Marie-François-David Bollioud de Saint-Julien (ou peut-être son fils…), s'adressa à lui pour passer commande d'un tableau coquin. La description en était très précise : « Je désirerais que vous peignissiez madame (en montrant sa maîtresse) sur une escarpolette qu'un évêque mettrait en branle. Vous me placerez de façon, moi, que je sois à portée de voir les jambes de cette belle enfant, et mieux même si vous voulez égayer davantage votre tableau. »

Doyen fut un peu surpris, peindre ce genre de scène érotique n'était pas tout à fait dans sa manière. Il conseilla donc à son commanditaire de s'adresser plutôt à l'un de ses confrères, plus à même de respecter ses désirs : Jean-Honoré Fragonard (1732-1806).

Élève précoce des peintres français Jean-Siméon Chardin et François Boucher, promis à une grande carrière dans la peinture de scènes historiques ou mythologiques, Fragonard avait fait le choix de se spécialiser plutôt dans la production de tableaux érotiques. Dans les années 1760, son travail était très à la mode à la cour de Louis XV (1710-1774). Cependant, lorsqu'il reçut la commande, Fragonard se montra quelque peu gêné aux entournures : mettre en scène un évêque dans une peinture ouvertement licencieuse pouvait nuire à sa carrière. Il proposa donc de remplacer l'homme de Dieu par un mari cocu, ce qui portait moins à conséquence.

Une belle postérité

Les Hasard heureux de l'escarpolette fut réalisé entre 1767 et 1769. Restauré en 2021, il est aujourd'hui exposé à Londres au sein de la collection Wallace. De format modeste (81x64 cm), le tableau représente une jeune femme en jupons et dentelles sur une balançoire, en pleine nature. Au plus haut de sa trajectoire, elle projette délibérément l'un de ses souliers en l'air tandis que sa seconde jambe est repliée en arrière. En suivant la ligne de son regard, l'on tombe sur un jeune homme allongé au sol, à demi caché dans les fourrés et dont le regard extatique en dit long sur son état de félicité. Il ne faut pas beaucoup d'imagination pour comprendre que, depuis sa position en contrebas, il peut voir l'intérieur des cuisses de la jeune femme, et « mieux même » pour reprendre les exigences du commanditaire.

Sur le côté gauche du tableau, un chérubin, l'index sur les lèvres, invite au silence. Dans l'ombre des grands arbres, un homme vraisemblablement plus âgé tient les cordelettes qui permettent de donner du mouvement à la balançoire. Il n'est pas impossible que cet homme soit le mari de la jeune femme projetant son escarpin dans les airs. Près de lui, un couple de chérubins observe la scène, et un petit chien, symbole de fidélité conjugale, proteste en jappant…

Parangon du style rococo, Les Hasards heureux de l'escarpolette compte parmi les plus célèbres œuvres de Fragonard, avec Le Verrou, une peinture réalisée une dizaine d'années plus tard, où un homme tend la main pour fermer le loquet d'une porte tout en maintenant contre lui une femme dont on ne sait si elle s'abandonne ou tente de se dérober… La scène de l'escarpolette a connu un belle postérité, puisqu'elle a inspiré au peintre Pierre Auguste Cot (1837-1883) un tableau intitulé Le Printemps, où deux amoureux s'enlacent sur une balançoire et où le drap très léger porté par la jeune fille ne cache rien de son anatomie. Plus récemment, c'est un artiste d'origine nigériane, Yinka Shonibare MBE, qui a repris à son compte Les Hasards heureux de l'escarpolette pour réaliser une installation baptisée The Swing, traduction littérale du mot « balançoire ».

Un mannequin sans tête

2001. Né à Londres le 9 août 1962, Yinka Shonibare a vécu une grande partie de son enfance à Lagos, au Nigeria. Il est rentré au Royaume-Uni à l'âge de 17 ans et, un an plus tard, a contracté une myélite transverse qui l'a paralysé des deux jambes, l'obligeant depuis à se déplacer en fauteuil roulant. Professeur d'art formé à la Byam Shaw School of Art, Shonibare se fait connaître en 1999 avec une très surprenante sculpture baptisée Dysfunctionnal Family, joyeusement provocante : il s'agit d'une famille de quatre extraterrestres - des « aliens », pour utiliser le terme anglais – dont la peau est réalisée avec du tissu wax…

Deux ans plus tard, à Sheffield, usant de la même provocation douce, Yinka Shonibare s'attaque sans façon mais avec subtilité au chef-d'œuvre de Fragonard. Son installation en trois dimensions The Swing reprend la scène centrale du tableau, une jeune femme sur une balançoire se débarrassant d'un de ses souliers. Les angelots, le mari, l'amant et le chien sont éliminés, tandis que l'artiste conserve quelques éléments de végétation, synthétiques, qui servent de support à l'ensemble. La sculpture, qui semble figée en plein mouvement, laisse beaucoup de place au vide, orientant le regard vers la jeune femme qui se balance.

Impossible de ne pas remarquer, malgré les bas blancs, que le mannequin utilisé a la peau mate et qu'il n'a plus de tête. Anticipant peut-être de quelques années la Révolution française qui mettrait fin aux privilèges et (un temps) à la frivolité de la noblesse, Yinka Shonibare décapite la jeune mondaine et invite à regarder vers l'Afrique. Alors que la jupe était toute de soie et de dentelle dans l'œuvre de Fragonard, elle est ici composée de wax, comme les souliers.

« Pourquoi travailles-tu sur la perestroïka ? »

Ce matériau, éminemment polysémique, est, depuis la création de Dysfunctionnal Family, une signature caractéristique du travail de Shonibare. Dérivé du batik indonésien, le wax est porteur d'une histoire coloniale. Après avoir conquis Java et Sumatra, les Hollandais ont eu recours, au XIX^e siècle, à des mercenaires ouest-africains pour mater des révoltes en Indonésie. Lesquels mercenaires, issus notamment du royaume Ashanti (actuel Ghana), sont revenus en Afrique avec des pans de textiles imprimés grâce à une technique à la cire (« wax », en anglais) originaire d'Asie. Leur succès fut tel que les Hollandais s'emparèrent voracement de ce marché en créant des usines à wax aux Pays-Bas. La plus célèbre entreprise, Vlisco, existe toujours.

Dans sa présentation de The Swing, sur le site de la Tate moderne, la commissaire d'exposition Rachel Taylor écrit :

Les fabricants anglais ont copié le modèle hollandais, fabriquant des tissus dans le style de la cire hollandaise à Manchester, utilisant une main-d'œuvre principalement asiatique pour produire des dessins dérivés de textiles africains traditionnels. Les tissus ont ensuite été exportés vers l'Afrique de l'Ouest et sont devenus populaires pendant le mouvement d'indépendance africaine […]. Leurs designs sont constamment adaptés : l'une des couches de tissu de la jupe de cette œuvre présente un motif de logo Chanel.

Ce tissu africain qui n'a, au départ, rien d'africain, Shonibare l'a découvert au marché de Brixton, alors qu'il s'interrogeait sur la notion d'authenticité. Alors que, jeune étudiant, il travaillait sur un sujet politique d'actualité, la perestroïka¹, un professeur blanc l'avait interpelé en lui demandant : « Pourquoi travailles-tu sur la perestroïka ? Tu es africain, n'est-ce pas ? Pourquoi ne crées-tu pas quelque chose d'authentiquement africain ? »

« Je critique le pouvoir, mais je veux le pouvoir »

Tout comme la notion de pureté, l'idée d'authenticité conduit souvent aux excès identitaires. Alors Yinka Shonibare, qui se sait pétri d'influences diverses, s'amuse à troubler le jeu en proposant un art à la fois coloré, cruel, lucide et bourré d'humour. Ses œuvres, pour la plupart, nous paraissent familières tout en suscitant une impression d'étrangeté. Sans doute parce qu'il emprunte à l'iconographie occidentale – au sens large – en introduisant une subtile distorsion culturelle qui n'autorise pas la caricature : Shonibare se refuse à toute propagande, préférant célébrer une forme d'absurde.

Ainsi l'usage du wax permet d'évoquer la colonisation, les échanges marchands et culturels, la nature mouvante de nos identités en évitant les affirmations péremptoires. Yinka Shonibare l'a abondamment employé dans ses photographies comme dans ses sculptures. En 2010, il a notamment exposé sur Trafalgar Square, en plein centre de Londres, Nelson's Ship in a Bottle, une réplique de 5 mètres sur 3 du HMS Victory, le navire de l'amiral Horatio Nelson (1758-1805), enfermé dans une bouteille de verre et doté de voiles… en wax. Shonibare déclarait alors : « C'est une célébration de l'immense richesse ethnique de Londres, qui donne voix et honore les nombreuses cultures et origines qui soufflent encore un vent précieux dans les voiles du Royaume-Uni. »

Quant à savoir pourquoi Shonibare a décapité l'aguichante jeune noble perchée sur sa balançoire, il n'est pas certain qu'une seule réponse suffise mais, lors de son exposition « Egg Fight » à la Fondation Blachère, à Apt (dans le sud-est de la France), en 2014, il disait : « C'est une plaisanterie à propos de l'aristocratie. Je veux en faire partie et je veux les tuer en même temps. Je critique le pouvoir, mais je veux le pouvoir. J'aime la reine d'Angleterre, j'aime la famille royale, je suis un royaliste. Et en même temps, je n'aime rien de tout ça. » Élevé en 2005 au rang de « Member of the Order of the British Empire » par le prince Charles, aujourd'hui roi, l'artiste a depuis accolé à son nom l'acronyme « MBE ».

¹« Reconstruction », en russe : c'est le nom donné aux réformes économiques et sociales menées par le dirigeant de l'URSS, Mikhaïl Gorbatchev (alors Secrétaire général du Comité central du Parti communiste de l'Union soviétique) d'octobre 1985 à décembre 1991

L'alerte des artistes face à la répression de l'homosexualité au Sénégal

Eva Sauphie — 2026-08-11T04:00:00Z

Plusieurs cinéastes, écrivains ou encore photographes sénégalais se sont saisis de la question LGBTQIA+ dans leur œuvre. Ils se disent inquiets du durcissement de la loi contre les personnes homosexuelles et y voient une instrumentalisation politique visant à détourner l'esprit des populations loin des vraies préoccupations du pays.

L'escalade homophobe que connaît le Sénégal depuis l'adoption, le 31 mars 2026, de la loi aggravant les sanctions à l'égard des personnes LGBTQIA+ est vertigineuse. Les actes jugés « contre-nature », selon la terminologie officielle, sont désormais passibles de dix ans d'emprisonnement au lieu de un à cinq. Tandis que la parole homophobe se répand ouvertement, notamment sur les réseaux sociaux, une centaine de personnes présumées homosexuelles ont été arrêtées. La parole des personnes concernées est contrainte, voire impossible. Mais une poignée d'artistes et d'intellectuelles sénégalaises se sont emparées de la question.

Gabriel Dia, photographe de 40 ans, est né à Dakar et a quitté le Sénégal à sa majorité. Le jeune adulte prend conscience que son orientation sexuelle peut lui rendre la vie difficile, sinon impossible. « Jusqu'à présent, je retournais à Dakar tous les ans, glisse-t-il. Mais là, ça va être compliqué. » Adolescent, il essuie moqueries et insultes « sur le ton de l'humour, rien de violent », dit-il. Lors d'une cérémonie familiale, il s'essaie à la danse sabar, une pratique traditionnellement interdite aux hommes. C'est là qu'il s'attire les foudres de sa mère et des femmes qui l'entourent. Gabriel décroche finalement une bourse pour suivre une formation d'ingénieur en France. Il part sans dire un mot.

Quelques années plus tard, il se munie d'un appareil photo argentique et transforme son épisode traumatique en une série d'autoportraits salvatrice sobrement intitulée Sabar. Au moyen de la surimpression, son corps se meut et investit le champ qui lui est confisqué. « J'ai réalisé cette série en 2020, comme si j'avais anticipé ce qu'il se passe aujourd'hui au Sénégal. Pourtant, je n'aurais jamais prédit une tournure politique pareille. Les gens ont vrillé depuis l'annonce de la loi. »

Métamorphoser la mémoire et interroger les constructions du genre

Enfant, Gabriel Dia a coutume de se rendre « en cachette » dans l'atelier de couture de sa mère pour essayer des vêtements traditionnels féminins. Un jour, il se fait surprendre. « Elle était furieuse », se souvient-il. Des années plus tard, le photographe retourne à l'atelier, enfile des vêtements de femmes et y organise un shooting en présence de sa maman. Une manière pour lui de métamorphoser la mémoire et d'interroger les constructions sociales du genre. L'artiste en tire la série Mother's Heritage, une suite de photographies monumentales imprimées sur textile sur lesquelles il apparaît en robe ou en jupe dans des silhouettes évanescentes. Ce travail sera exposé à la foire d'art contemporain Akaa (Also Known As Africa), à Paris, du 22 au 25 octobre 2026.

Gabriel Dia est encore ébahi face à la violence faite à l'encontre de sa communauté, lui qui rappelle les valeurs de vivre-ensemble du pays de la Teranga (« hospitalité »). « Le point de bascule a été le scandale des enfants violés par un Français pour leur transmettre le VIH », estime-t-il.

Cette affaire de pédocriminalité terrifiante frappe le Sénégal en 2025. En avril, un homme d'affaires français de 73 ans, à la tête d'un réseau international, est interpellé à son domicile, à Beauvais, en Picardie, et mis en examen pour « traite d'êtres humains », « proxénétisme aggravé », « viol sur mineur de 15 ans » et « transmission volontaire de VIH ». À 5 000 kilomètres de là, des Sénégalais, dont certains domiciliés à Dakar et à Kaolack, exploitaient sur ses ordres des garçons âgés de 3 à 15 ans. « Cette affaire a eu des répercussions dans la société sénégalaise. Depuis, tout ce qui vient de l'Occident est associé au mal », estime Gabriel Dia. Au moment de l'adoption de la loi, Ousmane Sonko, alors Premier ministre, a accusé, devant les députés de son pays, l'Occident d'« imposer l'homosexualité au reste du monde », et a dénoncé « une tyrannie de l'Occident ».

Pourtant, l'article 319 du Code pénal sénégalais aujourd'hui utilisé pour criminaliser les actes « impudiques » et « contre-nature » n'est ni plus ni moins que la reprise d'une loi française vichyste de 1942. D'aucuns voient en ce texte la continuité d'un héritage colonial et l'importation, non pas de l'homosexualité par l'Occident, mais bien de l'homophobie par les institutions occidentales. « L'argument qui consiste à dire que l'homosexualité n'existe pas chez nous et que ça vient d'ailleurs est une position à laquelle je n'adhère pas du tout », tance Marie Ka, réalisatrice de L'Autre femme, un court-métrage sorti en 2013 dans lequel deux coépouses se prennent de désir et d'admiration mutuels dans un foyer polygame à Dakar.

Les « goor-jigeen », le troisième genre sénégalais

En écrivant le scénario, la cinéaste est consciente qu'elle peut choquer, mais c'est précisément ce qui l'intéresse. Elle souhaite camper son histoire dans la réalité de ces femmes prises dans un étau patriarcal, qui sont au service de l'homme, pour imaginer une vraie rencontre autour du désir féminin. « Il y a toujours eu un troisième genre au Sénégal, précise la Sénégalo-Martiniquaise, ou du moins l'espace pour la diversité des personnes dans la société sénégalaise, autant physique qu'en termes d'orientation sexuelle. »

Ce troisième genre auquel Marie Ka fait référence est connu sous l'appellation de « goor-jigeen », qui signifie « hommes-femmes » en wolof. Peu de littérature existe à ce sujet, mais des récits d'observateurs datant du XIX^e siècle décrivent le goor-jigeen comme « un homme biologique présentant des attributs féminins et occupant préférentiellement certaines fonctions sociales », rapporte l'anthropologue et chercheur au Centre national de la recherche scientifique (CNRS) Christophe Broqua, dans un article de 2017¹. « Son statut et sa place étaient reconnus au sein de la société sénégalaise. Progressivement, l'expression est devenue synonyme d'homosexuel masculin et elle est aujourd'hui le plus souvent utilisée comme une injure », écrit-il.

Généralement issu d'une bonne famille, le goor-jigeen est reconnu pour ses talents d'orateur ou de conteur. « À cet égard et à quelques autres, le góor-jigéen avait jusqu'à sa resignification un statut comparable à celui du griot. Il était aussi organisateur de sabar, ces cérémonies de danses rythmées par les tambours », précise Christophe Broqua. Une thèse que soutient la chercheuse Katrina Brazhnikov dans un mémoire publié en 2025². « […] Les góor-jigéens jouaient un rôle symbolique dans ces traditions et les rituels culturels sénégalais, tels que les cérémonies avec des tam-tam et du faux-lion, en tant que médiateurs entre les genres qui assurent à la société l'harmonie garante de la prospérité. » C'est lorsque cette figure prend une dimension sexuelle – notamment lors du projet avorté de Gay Pride à Dakar en 2001 – que les perceptions sociales commencent à changer.

Une manière « d'oublier ses problèmes »

« Face aux problèmes sociaux, économiques et culturels, les Sénégalais souffrent et n'ont plus d'aspiration. Ils n'ont rien à faire de mieux que de trouver “pire” qu'eux et de s'exprimer sur les réseaux sociaux. En attendant, ils oublient leurs problèmes », constate Khadi Hane, autrice de Demain, si Dieu le veut (Gallimard, 2015).

Ce roman suit Joseph sur plusieurs années, alors qu'il est enfermé dans une geôle de Dakar pour avoir vengé son frère tué par un commerçant chinois. Au cours de son incarcération, il rencontre un codétenu, Ching, avec qui il a une histoire d'amour des années durant :

Pour le maintenir vivant, j'avais accepté de m'abandonner en lui, que nous devenions frères siamois, le temps de notre captivité, parce que la vie carcérale interdisait à sa belle gueule de s'aventurer seule dans le champ de tir d'un maton. Casser de l'homosexuel étant un rituel par là-bas, nous réservions paroles et gestes brusques à la promenade du lendemain, nous contentant de chanter en sourdine […]. Pour avoir encaissé trop de coups, il avait vite compris qu'il ne serait jamais à l'abri, tant qu'il était ce que la Nature avait fait de lui : un homme qui aimait les hommes.

Le livre est sorti au Sénégal sous la présidence de Macky Sall (2012-2024). En juin 2013, l'ancien chef de l'État s'était exprimé sur la question LGBTQIA+ et en appelait au respect de la personne et à la non-discrimination des citoyens lors d'un discours prononcé pendant la visite du président états-unien, Barack Obama, à Dakar. Si Macky Sall soulignait que le Sénégal était un pays tolérant, il précisait aussi qu'il n'était pas prêt à dépénaliser l'homosexualité. Barack Obama avait alors affirmé : « Quels que soient la race, la religion, le genre ou l'orientation sexuelle, face à la loi, tout le monde doit avoir les mêmes droits. » Une déclaration jugée paternaliste, qui avait suscité l'ire des populations.

Des initiatives fraîchement accueillies

« Je pense que le changement de cap a eu lieu à ce moment-là. Il y a eu des manifestations à la suite du discours d'Obama parce que les Sénégalais ne veulent pas qu'on leur impose une réponse. Celle-ci doit avoir du sens et être trouvée de manière endogène. Macky Sall voulait briguer un troisième mandat, alors il est allé dans le sens des populations », résume Khadi Hane. Durant la promotion de son roman, l'écrivaine a été reçue sur des plateaux de télévision, sans que l'orientation sexuelle de son personnage soit jamais abordée. « On m'interrogeait plutôt sur l'aspect économique et l'invasion chinoise, des thèmes également traités dans le livre », se souvient-elle.

Plusieurs évènements abordant la question ont eu lieu sous les mandats de Macky Sall. En 2014, une exposition a été organisée à la Raw Material Gallery, centre d'art de Dakar, dans le cadre de la biennale d'art contemporain. Intitulé « Qui a dit que c'était simple », le parcours proposait d'interroger la place des minorités sexuelles en Afrique, notamment au Sénégal. On pouvait ainsi y découvrir une fresque réalisée sur papier kraft lors d'un atelier où les participants devaient écrire ce que leur renvoyait le terme d'homosexualité. Les expressions à caractère homophobes et les insultes alors inscrites y étaient glaçantes.

En marge de l'événement, l'artiste sénégalais de renommée internationale Issa Samb (décédé en 2017) avait quant à lui présenté une performance intitulée La Mariée. Affublé d'une robe blanche en dentelle, il redéfinissait les questions de genre. L'exposition « Imagerie précaire, visibilité gay en Afrique », organisée la même année dans le cadre du Dakar't, avait quant à elle été suspendue par l'État. Pendant plus de dix ans, et avec le soutien des institutions culturelles (galeries, biennales, maisons d'édition...), les artistes ont œuvré à visibiliser les personnes queer. Mais le gouvernement et une partie du public se sont montrés plutôt réfractaires.

« Qui sont les prochains sur la liste, les binationaux ? »

Lors de la visite à Dakar du Premier ministre canadien Justin Trudeau, en février 2020, Macky Sall déclarait ne pas voir en l'interdiction de l'homosexualité « une mesure homophobe », mais une décision relevant d'une « spécificité culturelle ». « Sa réponse n'était pas si crispée que ça si on l'entend avec les codes de la société sénégalaise où les choses demeurent sous silence, considère la réalisatrice Marie Ka. Il y a une certaine réserve dans la culture sénégalaise. On se comprend, on tolère des choses, mais on ne va pas les exprimer franchement. » « Mais avec Ousmane Sonko, on est dans l'absence de débat, dans quelque chose de l'ordre de la conviction pure », regrette-t-elle.

« Un point de vue unique et des postures rigides qui ne prédisent rien de bon, poursuit-elle. Quand on regarde l'histoire des régimes autoritaires, on tape sur ceux qui sont les plus vulnérables comme les femmes et les enfants. Là, il se trouve que ce sont les homosexuels car le gouvernement cherche des boucs-émissaires. » Pour la cinéaste, l'obsession de la question homosexuelle dans un pays miné par les inégalités et les problèmes socio-économiques est le résultat d'une crispation sociale. « Qui sont les prochains sur la liste, les binationaux ?, s'interroge-t-elle. C'est très inquiétant. Cette cristallisation des positions, quelle que soit l'opinion qu'on puisse avoir sur le sujet, n'est clairement pas une urgence. »

Marie Ka pointe l'instrumentalisation de l'homosexualité pour servir de dérivatif. « Le Sénégal a une liste interminable de problèmes, notamment une dette économique. Mais ces postures-là ont l'avantage de distraire. Pendant que l'on attire l'attention sur cette question des homosexuels, on ne voit pas les urgences à résoudre », argue-t-elle.

C'est aussi au nom de la religion que certaines voix s'érigent. « Pourtant, aucun chef religieux ne s'est exprimé sur la question LGBTQIA+ », note Khadi Hane. Plusieurs cas d'exhumation de corps de personnes soupçonnées d'être homosexuelles ont eu lieu, bien avant l'adoption de la loi durcissant les peines encourues. Le dernier date d'octobre 2023. La dépouille d'un homosexuel présumé avait été brûlée en place publique, à Kaolack, devant une foule en pleine jubilation. « Une fois qu'on est vilipendé sur la place publique, quid des familles ? On déshumanise ces personnes, alors qu'il y a de vraies vies derrière », s'insurge Marie Ka. Les images avaient toutefois causé l'émoi des populations sénégalaises.

« Trop d'Hommes se prennent provisoirement pour Dieu »

En 2008 et 2009 déjà, deux épisodes similaires s'étaient déroulés dans le centre et dans l'ouest du pays. Des faits divers, au demeurant marginaux, dont le romancier et Prix Goncourt 2021 Mohamed Mbougar Sarr s'était saisi dans son troisième roman, De purs hommes (Philippe Rey/Jimsaan, 2018).

« Certaines personnes qui m'ont traîné dans toutes les boues, qui m'ont même accusé d'avoir inventé la scène inaugurale de De purs hommes, qui ont vu dans le roman une propagande LGBT financée par quelque lobby ou une attaque contre la culture, qui ont fait semblant de ne pas voir la violence sourde dont ce roman cherchait à comprendre le ressort, sont parfois les mêmes qui s'émeuvent aujourd'hui devant la vidéo du bûcher », confiait le romancier à Afrique XXI en réaction au drame de 2023. « Depuis toujours, trop d'Hommes, dans ce pays, se prennent provisoirement pour Dieu, et parlent pour Lui, et jugent pour Lui », écrivait l'intellectuel, qui ne cachait pas sa crainte de voir des cas similaires se reproduire dans les années à venir.

Face à l'émotion qu'ont néanmoins suscitée ces vidéos dans la population, force est de constater que la violence n'a pas le droit de cité chez la majorité des Sénégalais. « Les réseaux sociaux, où certains individus s'expriment et récupèrent le terme de goor-jigeen pour insulter et inciter à la haine, amplifient tout », relève Khadi Hane. « Ce qui m'inquiète avec la situation actuelle, c'est que les voix qui se lèvent et qui sont les plus violentes et virulentes ne sont pas les plus représentatives des populations, abonde Marie Ka. La majorité silencieuse n'est peut-être pas d'accord avec certains types de vie, mais n'est pas outre mesure dérangée parce que, fondamentalement, l'homosexualité est une question privée. Elle ne concerne en rien la société ni l'agenda national. »

¹Christophe Broqua, « Góor-jigéen : la resignification négative d'une catégorie entre genre et sexualité », Socio, 2017, à lire ici.

²Katrina Brazhnikov, « La reconquête post-coloniale de góor-jigéen : Repenser le queer au Sénégal », Bryn Mawr College, 2025.

Le Radeau de la Méduse revu par Roméo Mivekannin

Nicolas Michel — 2026-08-07T04:00:00Z

Au début du XIX^e siècle, Théodore Géricault peint une épouvantable tragédie liée à la colonisation du Sénégal, Le Radeau de la Méduse. Deux cents années plus tard, frappé par le drame des migrants en Méditerranée, le plasticien béninois Roméo Mivekannin réinterprète l'œuvre devenue iconique.

2 juillet 1816. La Méduse, frégate française de 46 mètres de long construite en 1800 et emmenée par un équipage de 356 hommes, navigue au large de l'actuelle Mauritanie. Elle fait partie d'une flottille de quatre navires, avec la corvette Echo, le brick Argus et la flûte Loire, ayant quitté l'île d'Aix, dans le sud-ouest de la France, pour rallier Saint-Louis du Sénégal. À bord de ces voiliers militaires, des fonctionnaires, des soldats, des colons, des scientifiques : alors que la France remet la main sur ses comptoirs du Sénégal, occupés par les Britanniques pendant les guerres napoléoniennes, Louis XVIII a décidé d'y envoyer des forces occupantes.

Se trouvent notamment sur la Méduse le nouveau gouverneur de la colonie du Sénégal, Julien-Désiré Schmaltz (1771-1827), accompagné de Reine, son épouse. Le navire est commandé par un noble royaliste qui n'a pas navigué depuis plus de vingt ans, Hugues Duroy de Chaumareys (1763-1841).

Plus rapide que les autres bateaux de la flottille, la Méduse file seule en tête vers sa destination. Détesté par ses officiers, l'incompétent de Chaumareys place sa confiance en un passager nommé Richefort, qui prétend bien connaître cette partie des côtes africaines. Le drame survient le 2 juillet vers 15 heures : la Méduse s'échoue sur les sables du banc d'Arguin, un obstacle pourtant bien connu des navigateurs, à une trentaine de milles du rivage mauritanien.

Plusieurs tentatives de renflouements échouent et, dans l'idée d'alléger le navire de ses plus lourdes marchandises, l'équipage construit un radeau avec des espars (des éléments du gréement), des planches et des cordes. Le 5 juillet, alors que la mer commence à se faire mauvaise, des voies d'eau apparaissent dans la carène du navire et la quille se brise, rendant l'évacuation de la Méduse inévitable. Une liste répartissant les personnes est établie en secret. Dix-sept marins restent à bord de la frégate, dans l'espoir de pouvoir la ramener à bon port ou d'être secourus. 233 passagers – dont le commandant et le futur gouverneur – embarquent sur quatre canots et deux chaloupes. Lesquels, à l'aide d'aussières, doivent remorquer le radeau long de vingt mètres et large de sept mètres de long sur lequel s'entassent 149 marins et soldats.

Des passagers de seconde importance

Trop chargé, menaçant sans cesse d'être submergé, ce radeau de fortune ralentit la progression des canots et tend à les entraîner vers le large. Peut-être que les aussières se rompent, peut-être que le commandant et les officiers décident de les larguer, abandonnant l'embarcation instable et ses passagers de seconde importance à leur sort… Pour survivre, ces derniers ne disposent que de 25 livres de biscuits (soit un peu plus de 11 kilos), deux barriques d'eau douce et six barriques de vin. Certains ont des armes.

Canots et chaloupes parviennent tant bien que mal à regagner la rive, au prix de quelques décès. Sur le radeau, surnommé le « machin » puis la « machine », il n'en va pas de même. La dérive dure jusqu'au 17 juillet. La peur et les disputes à bord provoquent la perte des deux barriques d'eau, tombées à la mer. Les délires éthyliques dûs au vin n'améliorent pas la situation. Les plus forts, ou les mieux armés, en profitent. C'est un carnage. Au septième jour, il n'y a plus que 27 survivants. Certains se sont jetés à l'eau, certains ont été jetés à l'eau, et l'histoire retiendra des actes de cannibalisme…

Le 17 juillet, quand le radeau est repéré par l'Argus, il ne reste à son bord que 15 rescapés, soupçonnés du pire vis-à-vis de leurs compagnons d'infortune. Quant à l'équipage de l'Argus, il ne cherchait même pas à les sauver : il avait été envoyé vers l'épave de la Méduse par le commandant de Chaumareys afin d'y récupérer 92 000 francs en pièces d'or et d'argent restés dans les cales… Sur le chemin du retour, cinq des quinze rescapés décèdent. Lorsque la marine britannique retrouve l'épave de la Méduse, au mois de septembre, seuls trois des dix-sept marins restés à bord ont survécu.

L'histoire ne s'achève pas là, puisque la cour martiale juge le commandant de Chaumareys au début de l'année 1817 et le condamne à trois ans de prison. L'affaire fait grand bruit, en France, ce d'autant que deux survivants, le second chirurgien Henri Savigny et l'ingénieur-géographe Alexandre Corréard, racontent la tragédie dans un livre¹.

Une reconstitution plus ou moins fidèle

Le jeune Théodore Géricault, tout juste rentré de Rome (Italie), découvre l'histoire dans les journaux et dans ce récit. Il est alors âgé de 26 ans et cherche de l'inspiration pour un tableau spectaculaire qui lui permettrait de mieux asseoir sa réputation. Le drame lui offre un événement bien réel à traiter, à la fois fascinant et atroce. Obsédé par l'idée d'une peinture réaliste, il va travailler d'arrache-pied, n'hésitant pas à faire construire une réplique grandeur nature du radeau dans son atelier, avec l'aide des survivants, dont le charpentier Lavillette. Il se rend aussi régulièrement à la morgue de l'hôpital Beaujon pour y dessiner des corps sans vie et tenter de saisir la raideur cadavérique.

Le choix du moment qu'il souhaite peindre n'est pas facile, mais il finit par se décider pour l'instant tragique où les survivants aperçoivent l'Argus, au large, et tentent de se signaler. La réalisation de l'œuvre va lui prendre au total plus d'un an et demi. Il opte pour une composition basée sur trois structures pyramidales : le mât et les cordages qui le tiennent, un groupe d'hommes morts ou désespérés, un entassement de cadavres, de mourants et de survivants dominés par la figure d'un homme noir, symbole d'espoir, agitant sa chemise en direction de l'Argus.

Pour représenter les naufragés – plus nombreux qu'ils ne furent en réalité –, Géricault a fait poser plusieurs modèles. Le jeune homme du centre gisant sur le ventre est son ami le peintre Eugène Delacroix (1798-1863). Le jeune homme mort au premier plan est son assistant de 18 ans, Louis-Alexis Jamar, qui a aussi servi de modèle pour deux autres personnages. Les visages de trois naufragés sont peints d'après les survivants qui ont aidé Géricault à reconstituer le radeau : Savigny, Corréard et le charpentier Lavillette. Plus remarquable : trois figures d'hommes noirs apparaissent sur le tableau, dont celui surmontant la pyramides de morts et de mourants qui essaient d'attirer l'attention des secours. Pour ces trois hommes, c'est le même modèle qui a posé : Joseph.

Cet homme, vraisemblablement né à Saint-Domingue (l'actuelle Haïti) aux alentours de 1793, a d'abord été acteur, engagé en 1808 dans la troupe de l'acrobate Madame Saqui (1786-1866). Géricault l'a repéré en 1818 et il est devenu l'un de ses modèles de prédilection. On le retrouve sur plusieurs esquisses et croquis préparatoires au Radeau de la Méduse et il connaîtra par la suite une belle carrière de modèle – auprès d'Horace Vernet, Adolphe Brune, Théodore Chassériau. Selon l'historienne de l'art Isolde Pludermacher, « Joseph doit probablement une part de son succès à sa qualité de dépositaire des secrets de l'exécution du Radeau de la Méduse ».

« Doter la cause abolitionniste d'un symbole décisif »

Il y avait effectivement un homme noir à bord du radeau. Si l'on en croit Rose-Marie et Rainer Hagen dans Les Dessous des chefs-d'œuvre (volume 1, Taschen, 2016), cet homme s'appelait Jean-Charles : « Jean-Charles devait obéir aux ordres ; cela avait été son travail de jeter par-dessus bord les victimes désignées par Savigny. Comme quatre autres survivants, il mourut plus tard à bord de l'Argus après avoir trop mangé trop rapidement. » Une cantinière noire, qui se trouvait aussi à bord du radeau, aurait été jetée par-dessus bord le 13 juillet.

Que Théodore Géricault choisisse de placer un Africain porteur d'espoir au sommet d'une pyramide de souffrance et de mort ne peut relever du hasard. Selon l'historien et critique d'art Stéphane Guégan, qui cite l'historien Jacques de Caso : « Les trois Noirs du Radeau restent l'étendard d'un double élan, esthétique et éthique. Nous savons qu'ils ne surgissent qu'à partir de la seconde esquisse du grand tableau, fin 1818, voire début 1819 ; cette insertion tardive “ne peut s'expliquer que par la réflexion de Géricault sur les réalités quotidiennes du trafic négrier, ses crimes et ses profits ; son projet de peindre une Traite des Noirs en témoigne”². » Pour Guégan, Géricault entend « jeter l'opprobre sur le capitaine incompétent et inhumain, et doter la cause abolitionniste d'un symbole décisif en peignant trois survivants noirs, deux de plus qu'en réalité ».

Le tableau de Géricault, titré pudiquement Scène de naufrage pour ne pas pointer du doigt la monarchie restaurée, est présenté au Salon, à Paris, le 25 août 1819. L'œuvre choque et fascine en même temps : l'art peut-il évoquer l'horreur ? Surtout quand l'événement qui l'inspire, bien réel, est encore présent dans les esprits. Le roi Louis XVIII, qui visite l'exposition trois jours avant son ouverture, aurait déclaré à Géricault : « Monsieur, vous venez de faire un naufrage qui n'en est pas un pour vous. »

La démarche politique de l'artiste, son désir, sinon de choquer, du moins de provoquer, ne peuvent être ignorés : le Radeau de la Méduse allie la critique d'une aristocratie hautaine et méprisante à une défense précoce de la cause abolitionniste. Malgré la répulsion que l'œuvre de 5 mètres de haut et de 7 mètres de large suscite chez certains, le tour de force de Géricault est récompensé par la médaille d'or du Salon.

« On devient tout petit devant une telle peinture »

2020. La réputation du Radeau de la Méduse n'est pas restée confinée entre les murs du Musée du Louvre, où l'œuvre est actuellement conservée. Elle imprègne aujourd'hui encore la culture populaire : elle est citée par le dessinateur Hergé, dans l'album de Tintin dénonçant l'esclavagisme moderne Coke en Stock (1958), par René Goscinny et Albert Uderzo dans la bande dessinée Astérix légionnaire (1967), par Georges Brassens dans la chanson Les Copains d'abord (1964), par le groupe de rock The Pogues (« The wake of the Medusa », dans Hell's Ditch, 1990) ou encore par Iradj Azimi dans le film Le Radeau de la Méduse (1998). La liste pourrait être allongée encore tant l'influence du Radeau de la Méduse, qui marque le passage du néoclassicisme au romantisme, sur les peintres français et l'histoire de l'art occidentale est fondamentale.

Si bien que pour un créateur contemporain, citer le tableau de Géricault implique le risque de sombrer dans le cliché. L'artiste béninois né à Bouaké (Côte d'Ivoire) en 1986, Roméo Mivekannin, a pourtant choisi de livrer sa version du Radeau, un peu plus de deux cents ans après sa présentation au Salon.

C'est un tableau d'histoire, dit-il. J'aime beaucoup Géricault pour la plasticité de sa touche, son côté prolifique, sa folie. Le Radeau de la Méduse est un scandale par l'histoire qu'il raconte, c'est aussi un tableau monumental à l'impressionnante construction architecturale. On devient tout petit devant une telle peinture, comme si l'on se retrouvait à l'endroit exact où la scène s'est déroulée. C'est à la fois effrayant et fascinant.

Roméo Mivekannin avait une vingtaine d'années quand il a vu pour la première fois, au Louvre, la peinture de Géricault. « J'ai grandi à Cotonou, poursuit-il. Il n'y a pas d'équivalent sur place… À la sortie du confinement, après la crise du Covid, je me suis dit qu'on ne pouvait pas avoir le Louvre en Afrique, mais qu'on pouvait l'y montrer. J'ai commencé une série de grandes toiles inspirées par des œuvres d'art occidentales. »

« Il ne s'agit pas de reprendre, mais de réactiver la mémoire d'un événement »

Sa méthode est très personnelle : il peint à l'acrylique, essentiellement en noir et blanc, sur des draps qui servaient autrefois de dot. Les teintes écrues de ces tissus ont été obtenues en les faisant tremper, pendant plusieurs semaines dans des bains d'élixir, des décoctions de plantes et d'alcool que l'on appelle « atingo » au Bénin. Face à l'œuvre intimidante qu'est le Radeau, Mivekannin a accumulé les archives, puis procédé par étapes en divisant la toile en une vingtaine de morceaux, qui ont ensuite été cousus ensemble. Pour lui, relier plusieurs draps entre eux, c'est réunir plusieurs géographies.

La couturière m'a dit que ça n'allait jamais tomber juste, se souvient-il, mais cela n'a pas trop d'importance. L'objectif était de faire une interprétation personnelle du tableau : celui qui l'a déjà vu le reconnaît, mais dans le détail, ce n'est pas tout à fait la même chose. Pour moi, il ne s'agit pas de reprendre, mais de réactiver la mémoire d'un événement qui a eu lieu, extraire ce qui fait l'essence de l'œuvre sans pour autant sacrifier la forme. La reprise n'est pas vraiment fidèle, j'y intègre mon récit personnel.

Ce récit personnel est lié à l'histoire du continent africain. À la traite négrière, que dénonçait déjà Géricault en son temps, mais aussi à la tragédie contemporaine des routes migratoires. Roméo Mivekannin confie en effet avoir été inspiré, pour son Radeau de la Méduse d'après Géricault – il reprend toujours les titres originels –, par un poème de l'Italien Erri de Luca, Aller simple (Gallimard, 2021) qui évoque le sort des migrants tentant de rejoindre le sol italien en traversant la Méditerranée au péril de leur vie.

Outre le fait d'être réalisée en noir et blanc sur des draps, la peinture de Mivekannin offre au regard une différence notable avec celle de Géricault : le personnage noir qui agite sa chemise en direction des secours ne tourne pas le dos au spectateur. Au contraire, il nous regarde – et c'est le visage de l'artiste béninois que nous reconnaissons. « De la part de Géricault, le fait de choisir un homme noir comme guide et sauveur représentait une belle leçon d'humanité, dit-il. Je ne crois pas qu'il l'ait fait au hasard. Mettre mon visage, c'est une façon pour moi d'offrir une reconnaissance à tous ceux qui ont disparu dans la mer, hier comme aujourd'hui. »

Ni une apologie ni une réappropriation

Cette démarche, si l'on en croit l'artiste, intrigue certains qui ne comprennent pas l'idée de travailler à partir d'œuvres existantes, de surcroît produites en Europe.

Ce n'est pas une apologie de l'histoire de l'art occidental, explique Roméo Mivekannin. Les chefs-d'œuvre nous apprennent beaucoup sur notre humanité, ils nous parlent. C'est comme si je retrouvais des aïeux, des ancêtres. Nous sommes bien au-delà des cultures, des frontières, des races, nous sommes dans le domaine de l'esprit. De qui sommes-nous les enfants ? Des livres qu'on a lus, des paysages qu'on a vus, des fictions que l'on a habitées. En réactualisant ces œuvres, j'apprends quelque chose sur ma propre condition d'être humain.

Aujourd'hui, pourtant, il confie à propos de ses reprises : « J'ai pendant longtemps parlé la langue des maîtres, mais j'aimerais désormais parler ma propre langue. Je travaille sur ce qui m'a fabriqué intimement. » Pour la Biennale textile de Clermont-Ferrand (1^er juillet 2026-10 janvier 2027), dans le centre de la France, il propose avec Vera Icona un travail à l'encre sur percale de coton qui explore les reliques de la religion catholique et les scarifications pratiquées dans certaines cultures africaines.

¹Henri Savigny, Alexandre Corréard, Naufrage de la frégate la Méduse, faisant partie de l'expédition du Sénégal, en 1816, chez Hoquet, 1817.

²« Le modèle noir, de Géricault à Matisse », musée d'Orsay, 2019

L'Afrique dans le Mondial. Des places gagnées, une place à se faire

Florian Lefèvre — 2026-08-04T04:00:00Z

Avec dix équipes qualifiées, le continent africain n'a jamais été aussi visible que lors de la plus prestigieuse compétition de football. Mais plus encore que lors des précédentes éditions, la Coupe du monde 2026 a généré son lot de commentaires ouvertement racistes et de traitements dégradants de la part des autorités.

Des supporters lancés en l'air aux cris de « Quiere volar !¹ », d'autres qui plongent sous la pluie, des locaux et des visiteurs qui communient : et si le meilleur de la dernière Coupe du monde masculine de football s'était déroulé dans la rue, en particulier au Mexique ? Du moins pour celles et ceux qui n'avaient pas été exclues de la fête...

Mardi 23 juin 2026, le centre-ville de Guadalajara (Mexique), l'une des seize villes hôtes de la compétition coorganisée par les États-Unis, le Mexique et le Canada, se colore de jaune à la veille de la rencontre entre la Colombie et la République démocratique du Congo. Le lendemain, le stade sera tout acquis à la cause des « Cafeteros », le surnom de l'équipe sud-américaine. Et les fans congolais ? « On n'en a pas vu, on ne sait même pas leurs couleurs », témoignent ce jour-là trois amies venues de Bogotá.

Sur le terrain, les sélections africaines ont quasiment toutes réussi à passer le premier tour de la Coupe du monde. Mais au-delà du rectangle vert, supporters, journalistes et même un arbitre du continent africain ont été largement exclus de l'événement, entre prix des places exorbitants, restrictions dans les délivrances de visas et même retours forcés.

La ligue Fifa-Trump

Ancien défenseur international marocain devenu entraîneur du club sud-africain des Orlando Pirates, Abdeslam Ouaddou observe la compétition avec un regard ambivalent. « Le continent africain a toujours été sous-estimé », rappelle-t-il, en référence à la présence tardive, puis faible, des sélections africaines dans l'histoire presque centenaire du tournoi organisé par la Fédération internationale de football association (Fifa).

En 1966, un peu plus de trois décennies après la première participation de l'Égypte à la Coupe du monde, la Confédération africaine de football (CAF, première organisation panafricaine née en 1957) décidait de boycotter l'édition en Angleterre pour protester contre la décision de la Fifa de n'attribuer aucune place qualificative à l'Afrique – seulement un ticket d'entrée à se disputer entre trois continents : l'Afrique, l'Asie et l'Océanie. La quasi-intégralité des places étaient alors réservées à l'Europe et à l'Amérique du Sud (14 sur 16).

Soixante ans et plusieurs élargissements du format plus tard, l'Afrique comptait en 2026 dix représentants, soit deux fois plus qu'au Qatar en 2022. « Je suis heureux que ce nouveau format rétablisse une certaine équité sportive. D'un autre côté, on assiste toujours à des discriminations. La preuve la plus flagrante, c'est qu'un arbitre international désigné pour officier à ce tournoi s'est vu refuser l'entrée sur le territoire des États-Unis », souligne Abdeslam Ouaddou.

En effet, le Somalien Omar Abdulkadir Artan, 34 ans, désigné meilleur arbitre africain en 2025 par la CAF, a été refoulé à son arrivée à l'aéroport de Miami. Il disposait pourtant d'un visa valide. Un responsable du département d'État – l'équivalent du ministère des Affaires étrangères – des États-Unis a justifié cette mesure en déclarant à l'Agence France-Presse que l'arbitre serait « lié à des personnes soupçonnées d'appartenir à des organisations terroristes », sans apporter plus d'éléments.

La Fifa s'est couchée devant la décision états-unienne. Une habitude pour son président, Gianni Infantino, qui avait décerné un « prix de la paix » à Donald Trump lors de la cérémonie du tirage au sort de la Coupe du monde, en décembre 2025. Cet été, l'organisation a même cédé à l'ingérence du locataire de la Maison-Blanche en annulant la suspension d'un attaquant de « Team USA ».

« La Coupe du monde est devenue un miroir des rapports de force de notre époque. Elle continue de faire rêver des milliards de personnes, mais elle révèle aussi les inégalités d'accès, les frontières qui persistent et les intérêts qui dépassent largement le simple jeu… C'est précisément cette tension entre l'universalisme du football et les réalités du monde qui a marqué cette édition », souligne le professeur marocain de sociologie du sport Abderrahim Bourkia.

Un racisme décompléxé à tous niveaux

Quelques années après que le président des États-Unis avait qualifié plusieurs nations africaines ainsi qu'Haïti de « pays de merde » lors d'une réunion avec des parlementaires au cours de son premier mandat (2017-2021), et à l'heure où son gouvernement intensifie les mesures de répression des personnes migrantes, un constat s'impose : la parole raciste s'est intensifiée autour de la Coupe du monde.

« Les injures racistes sont en hausse et sont devenues une menace persistante pour le bien-être des joueurs », a indiqué à l'issue du premier tour le service de modération pour les réseaux sociaux de la Fifa (un service lancé lors de la précédente édition au Qatar, en 2022). Trois joueurs afro-descendants des Pays-Bas – Justin Kluivert, Quinten Timber et Crysencio Summerville – ont subi une vague d'insultes en raison de leur couleur de peau après des tirs au but manqués lors du seizième de finale perdu par leur équipe face au Maroc, le 30 juin.

« Ce qui est particulièrement préoccupant, c'est que ces propos ne viennent pas uniquement d'utilisateurs anonymes des réseaux sociaux, note le sociologue Abderrahim Bourkia. Lorsqu'ils sont tenus par des responsables politiques ou d'anciens dirigeants, ils acquièrent une forme de légitimité symbolique et participent à normaliser des stéréotypes raciaux. »

Ainsi, un ex-Premier ministre espagnol et une élue paraguayenne ont ciblé les joueurs de l'équipe de France avec des saillies racistes. Mariano Rajoy (Parti populaire, droite) a écrit dans une tribune publiée par le quotidien El Debate, dans la soirée du 10 juillet, que l'effectif tricolore était « de très haut niveau », qu'il jouait « un excellent football », avant d'ajouter : « Cela dit, il n'y a pas de Français. »

Quelques jours plus tôt, la sénatrice Celeste Amarilla, membre du Parti libéral radical authentique (droite) au Paraguay, vomissait sa négrophobie en insultant l'attaquant français Kylian Mbappé sur X : « Cet abruti n'a même pas appris à écrire. Au lieu de téter le lait maternel, il tétait des noix de coco, et les êtres les plus instruits qu'il ait jamais entendus étaient des chimpanzés. »

Plus ou moins subtils dans leurs propos, des commentateurs (de l'ancien joueur serbe Rade Bogdanović à l'ex-champion du monde allemand Bastian Schweinsteiger) ont aussi laissé transpirer dans les médias un sentiment de supériorité européen vis-à-vis des équipes africaines et des joueurs afro-descendants. Le « football africain » serait, paraît-il, « un peu sauvage »… Et tant pis si de nombreux binationaux formés en Europe choisissent aujourd'hui de représenter leur pays d'origine, à l'instar du Franco-Marocain Ayyoub Bouaddi ou du Belgo-Congolais Noah Sadiki.

Ce « vieux fond de mépris colonial »

Sélectionneur français de la Belgique, Rudi Garcia a lâché ces mots au micro de la radio-télévision belge, la RTBF, après une victoire face au Sénégal au bout d'un scénario renversant (de 0-2 à 3-2) en seizième de finale, le 1^er juillet : « On connaît ces équipes, elles perdent leur structure tactique vers la fin du match. » La polémique n'a pas tardé.

« En parlant de “ces équipes-là”, je sous-entendais : les équipes qui n'ont pas l'habitude de gérer un avantage dans [des matchs] de ce niveau en Coupe du monde », s'est ensuite justifié Rudi Garcia. Il n'a pas précisé sur quels critères il caractérisait « ces équipes-là », alors que le Sénégal avait remporté la dernière Coupe d'Afrique des nations² et avait atteint les huitièmes de finale de l'édition 2022 du Mondial… contrairement à la Belgique.

« Cette remarque de Rudi Garcia est emblématique d'une humeur qui a toujours existé, véhiculant l'idée que les équipes africaines seraient naïves, qu'elles n'auraient pas de culture tactique. Il y a un vieux fond de mépris colonial », pointe Nicolas Kssis-Martov, journaliste, historien du football et auteur de Latéral gauche. Figures du foot politique (Libertalia, 2026). « Ce type de discours essentialise des comportements qui relèvent en réalité de choix de jeu, du contexte du match ou de la qualité de l'adversaire », poursuit le sociologue Abderrahim Bourkia.

Un nouveau format favorable au continent

Comme le Sénégal, la République démocratique du Congo et l'Égypte ont subi des remontées en seizièmes et en huitièmes de finale. « Les grandes nations gagnent parce qu'elles savent souffrir, gérer les temps faibles et tuer leurs adversaires lorsque l'occasion se présente. C'est précisément ce qui a souvent manqué à plusieurs sélections africaines », a conclu le quotidien burkinabè Le Pays³.

Sauf que cette logique pourrait tout aussi bien s'appliquer à l'Angleterre, assommée en demi-finale par l'Argentine après s'être recroquevillée dans sa surface alors qu'elle menait 1-0 en seconde période. En outre, les « grandes nations » du football sont nombreuses à traverser des crises. Le Brésil et l'Allemagne cumulent les éliminations précoces depuis 2018 tandis que l'Italie ne s'est plus qualifiée pour la phase finale depuis 2014. Au contraire, le Maroc vient d'enchaîner les demi-finales en 2022 et les quarts de finale en 2026.

À l'automne 2025, le sélectionneur des Azzurri, Gennaro Gattuso, avait associé la galère italienne au cours de la phase éliminatoire aux « critères » de qualification, en les jugeant trop profitables aux équipes africaines : « En 1990, il y avait deux équipes africaines [sur 24, NDLR] […] à notre époque, le meilleur deuxième [des groupes de qualification de la zone Europe] se qualifiait directement pour la Coupe du monde. » Pourtant, le nouveau format à 48 équipes profite à tous les continents, y compris à l'Europe, passée de 13 à 16 participants entre 2022 et 2026.

Un énorme gâteau à se partager

Cette année, l'élargissement du format offre une compétition plus universelle qu'elle ne l'était auparavant. Mais l'objectif de la Fifa a moins à voir avec la recherche de l'équité sportive qu'avec celle de l'augmentation des profits. « Si l'objectif était l'équité, la solution aurait été de diminuer le nombre de places pour les pays européens », note l'historien du sport Nicolas Kssis-Martov.

Avec l'augmentation du nombre de tickets d'entrée, de nombreuses fédérations ont pu atteindre la compétition reine pour la première fois, à l'instar du Cap-Vert, de la Jordanie, de l'Ouzbékistan ou de Curaçao en 2026. Or chacune des 211 associations membres dispose d'une voix au Congrès de la Fifa. En cherchant à satisfaire le plus grand nombre, Gianni Infantino séduit son électorat avant de briguer un nouveau mandat en 2027. « C'est du pur clientélisme », conclut Nicolas Kssis-Martov.

Malgré la série de scandales depuis l'élection d'Infantino, en 2016, la Confédération africaine de football a déjà annoncé en avril 2026 soutenir « à l'unanimité » la réélection du dirigeant hélvético-italo-libanais. En revanche, silence radio du côté des fédérations africaines – mais aussi du reste du monde – devant les tarifs exorbitants des places du Mondial, les listes noires dans l'attribution des visas et l'exclusion de l'arbitre somalien.

Selon le quotidien britannique The Guardian⁴, les recettes de la Coupe du monde vont doubler par rapport à l'édition 2022. La Fifa va faire rentrer dans ses caisses 15 milliards de dollars. Les fédérations participantes en seront les grandes bénéficiaires.

En 2030, la Coupe du monde se jouera sur trois continents, entre l'Amérique du Sud (Uruguay, Argentine, Paraguay), l'Europe (Espagne et Portugal) et l'Afrique (Maroc). La Fifa envisagerait encore un nouvel élargissement du tournoi, à 64 équipes. « La vraie question, estimait Miguel Maduro, ex-patron du comité de gouvernance de la Fifa cité par le quotidien français Le Monde, n'est pas de savoir si [Gianni] Infantino va changer les choses, mais si les autorités gouvernementales, institutions politiques, vont s'intéresser à lui. »⁵

¹« Il/Elle veut voler ! »

²Le Sénégal a remporté une finale face au Maroc 1-0 après prolongation et plusieurs incidents le 18 janvier 2026 à Rabat. Après un recours déposé par le Maroc, un jury d'appel de la Confédération africaine de football a réattribué le titre au Maroc sur tapis vert, en attendant une décision prochaine rendue par le tribunal arbitral du sport.

³« Le parcours des équipes africaines en Coupe du monde, “de l'euphorie à la désillusion” », publié le 6 juillet 2026 par Courrier international.

⁴Nick Ames et Matt Hugues, « Fifa to announce record $15bn World Cup revenue, smashing expectations », The Guardian, 19 juillet 2026.

⁵Rémi Dupré, « Le “prix de la paix” remis à Donald Trump par Gianni Infantino provoque des remous au sein de la FIFA », Le Monde, 18 juin 2026.

Aimé Mpane et l'inversion de l'Olympia de Manet

Nicolas Michel — 2026-07-31T04:00:00Z

En 2013, l'artiste congolais Aimé Mpane détourne la toile d'Édouard Manet qui avait fait scandale au XIX^e siècle et inverse les rôles de la prostituée blanche et de la servante noire. Une manière de « lutter contre les clichés sur les Noirs et les femmes ».

1865. Édouard Manet présente à Paris un grand tableau de 130,5 cm par 191 cm qu'il a achevé deux ans plus tôt. Le scandale provoqué par la toile est immédiat et durable. Comment l'artiste a-t-il pu oser une chose pareille ? Peindre une prostituée de luxe, allongée nue, qui vous dévisage sans pudeur alors que, derrière elle, une servante noire lui tend le bouquet de fleurs offert par un client et qu'à ses pieds, la queue dressée, les yeux écarquillés, un chat noir hérisse son poil ? Pas de chaste flou, pas de délicate suggestion, la chair est peinte dans toute sa vitalité et dans toute sa tristesse.

Certains visiteurs, heurtés par tant d'indécence, menaceront de percer la toile avec leur parapluie. Ce qui les choque, ce n'est pas la servante noire à l'arrière-plan du tableau, mais cette femme blanche que rien ne vient idéaliser et qui les dévisage. Sans parler de la symbolique lubrique du chat noir à ses pieds.

Pour réaliser cette œuvre qui défie le bon goût de l'époque, Édouard Manet s'est inspiré de la Vénus d'Urbin, du Titien, découverte et copiée lors d'un voyage en Italie en 1853. Les deux personnages présents sur le tableau ont été réalisés à partir de modèles vivants connus de Manet. Dans le rôle de la prostituée blanche, il a fait poser la peintresse Victorine Meurent (1844-1927). Pour la servante noire, il a fait poser Laure – dont la biographie n'est guère connue, mais dont on sait qu'elle vivait au 11, rue de Vintimille, en dessous de la place de Clichy, à Paris. Dans un carnet, Manet note fin 1862 : « Laure, très belle négresse ». Outre la peindre dans son Olympia, il en a réalisé un portrait sensible (Portrait de Laure, 1862) et l'a intégrée dans un autre de ses tableaux, Enfants dans les Tuileries (1861-1862).

La servante invisible

Pour autant, ce n'est pas Laure qui retient l'attention dans l'Olympia. Dans le catalogue de l'exposition « Le modèle noir, de Géricault à Matisse » (Musée d'Orsay, mars-juillet 2019), la conservatrice Isolde Pludermacher souligne :

Si de nombreuses pages ont été écrites sur le scandale provoqué par l'Olympia, force est de constater la faible occurrence de commentaires relatifs à la servante noire. Cette invisibilité partielle vaut autant pour les commentaires anciens sur l'œuvre que pour la majorité des études fondamentales consacrées à Manet en général, et à l'Olympia en particulier. Ce vide, d'autant plus surprenant que le tableau de grand format ne comprend que deux personnages, contraste avec l'importance accordée à la présence du chat dont la couleur noire n'a, pour le coup, jamais manqué d'être évoquée comme élément suprême de scandale.

En rompant avec l'esthétique orientaliste qui tend à érotiser le corps noir – on pense à L'Afrique et l'Europe (1825), de Jules-Robert Auguste, ou à La Toilette (1870), de Frédéric Bazille –, Manet oriente le regard sur une courtisane entretenue par des hommes issus de la haute bourgeoisie ou de l'aristocratie, dans un hôtel particulier et non dans une maison close. « À l'absence de toute connotation exotique et érotique […] s'ajoute ainsi l'insolence de voir exposée en grand format une courtisane aussi puissante qu'indifférente », note Isolde Pludermacher.

Reste donc une question centrale à laquelle le tableau ne répond pas : comment Manet percevait-il les questions relatives à l'Afrique et aux Africains ? Difficile de trancher, mais il existe quelques pistes. Il est certain qu'il s'intéresse à la question, puisqu'il peint Laure, mais aussi Jeanne Duval, la maîtresse métisse de Charles Baudelaire, en 1862. Sur le plan politique, il n'est pas ignorant des questions de son temps puisqu'en 1864, alors que la guerre de Sécession fait rage aux États-Unis, il réalise une peinture d'histoire, Le Combat du « Kearsarge » et de l'« Alabama », représentant une bataille navale au cours de laquelle la corvette nordiste USS Kearsarge a coulé le croiseur sudiste CSS Alabama.

Conservatrice états-unienne spécialiste des modèles noirs, Denise Murrell s'est plongée dans la correspondance de Manet à l'époque où, jeune mousse de 16 ans, il débarquait au Brésil. Il écrivait alors à sa mère : « La population est au trois quarts nègre, ou mulâtre, cette partie est généralement affreuse sauf quelques exceptions parmi les négresses et les mulâtresses ; ces dernières sont presque toujours jolies. » Il ajoutait aussi : « J'ai vu un marché d'esclaves ; c'est un spectacle assez révoltant. » Pour Denise Murrel, « la Laure d'Olympia est donc une image réaliste et pragmatique, et non l'objet d'une perversion exotique ou d'un désir sexuel fantasmé. Fait d'autant plus remarquable que Manet est probablement conscient des connotations hyper-érotiques qui entourent depuis longtemps la figure de la femme noire. Il est donc probable que son choix de ne pas sexualiser Laure […] soit motivé par un sentiment de respect. » Contrairement à la femme blanche, qui n'a conservé qu'un escarpin, quelques bijoux et un nœud autour du cou, la servante noire est entièrement vêtue.

« J'ai voulu rendre sa place à la femme africaine »

2013. Avec Olympia II, le plasticien Aimé Mpane, originaire de Kinshasa, en République démocratique du Congo, propose une relecture surprenante de l'œuvre de Manet, tant sur le fond que sur la forme. Peinture murale sur pièces de contreplaqué, Olympia II relève à la fois de la peinture et de la sculpture ; les rôles y apparaissent inversés : la femme noire allongée et nue regarde vers la droite du tableau, tandis que la femme blanche, peut-être sa servante, fixe le spectateur tout en tenant entre ses mains un bouquet contenant des fleurs et une tête de mort.

L'œuvre de Manet pose beaucoup de questions, commente Aimé Mpane. Elle a été reprise par plusieurs artistes, dont Paul Cézanne avec Une moderne Olympia et plus tard Pablo Picasso. Ce qui m'intéressait tout particulièrement, c'était l'identité de la femme dans le tableau original du Titien, la Vénus d'Urbin. Vénus, dans la mythologie, c'est la déesse de l'amour, de la séduction, de la beauté féminine. Je travaille beaucoup sur la restauration, plus que sur la réparation. La restauration, cela peut vouloir dire le retour à l'original. J'ai voulu rendre sa place à la femme africaine, la remettre en évidence.

Cependant, entre le moment où il a eu l'idée de reprendre le tableau de Manet, entre 1993 et 1994, et le moment où il a achevé son Olympia II, plus de vingt années se sont écoulées. « J'avais commencé à peindre sur du Triplex, une sorte de contreplaqué composé de trois couches de bois collées entre elles, se souvient-il. Ce qui m'embêtait, c'était de reprendre le modèle classique de la peinture. Pour moi, la peinture à l'huile, c'est l'histoire occidentale. Comment la réinventer ? »

Né en 1968 à Kinshasa, Aimé Mpane appartient à une famille de sculpteurs et d'ébénistes. Son père, aime-t-il à rappeler, fabriquait les cannes du président congolais Mobutu Sese Seko (1930-1997) et certains fonts baptismaux. « Très tôt, j'ai entretenu un rapport avec le bois, dit-il. J'ai fait comme mon père. La plupart des gens de notre famille sont sculpteurs. Le bois, c'est une matière qui vit. »

« Lutter contre les clichés sur les Noirs et les femmes »

À la fin des années 1990, Aimé Mpane commence à travailler le Triplex à l'herminette, un petit outil tranchant. En observant une brosse à dent fabriquée en Triplex, il a remarqué que les trois couches collées entre elles formaient comme trois strates de peau. Lors d'une visite au Musée royal d'Afrique centrale de Tervuren (Belgique), il a découvert une herminette composée uniquement de bois, telle un sceptre. Il a alors décidé de ne travailler le Triplex qu'avec cet outil, ôtant les couches avec le tranchant du métal. Il réalise ainsi des portraits sculptés où la couleur de peau, jamais unie, apparaît plus ou moins claire en fonction des épaisseurs de bois ôtées.

« Ce qui est passionnant avec le Triplex, c'est que la couche intérieure est composée de déchets, explique-t-il. Creuser, c'est aller voir derrière la peau. J'ai cherché à trouver une couleur neutre. » Après quelques instants de réflexion, il ajoute : « Quand tu tapes avec l'herminette, il y a des accidents, des arrachements. J'ai l'impression, parfois, de répéter les mêmes gestes que le pouvoir a pu exercer sur nous. »

Cette évolution dans son travail a incité l'artiste à reprendre sa version de l'Olympia, commencée des années plus tôt. « Le bois avait apporté une réponse à ma question sur une façon de réinventer la peinture !, se souvient-il. L'herminette fait penser à un pic-vert qui cherche à se nourrir des petites bêtes qui dévorent l'arbre. J'ai commencé par être très agressif, j'avais envie de mettre en évidence cette violence, tout en l'adoucissant par les images. C'est une manière de créer qui est à la fois brutale et apaisante, comme le reggae. » L'artiste est alors revenu à sa première peinture, qu'il a repeinte et grattée à l'herminette pour retrouver le bois.

Comme des produits détournés d'une culture de masse

La prostituée à la place de la servante tient une tête de mort – « le don mortifère de l'Occident à l'Afrique », selon Cécile Debray, directrice du Musée national Picasso-Paris. La servante allongée nue sur le lit a le torse complètement évidé, comme si Mpane avait reproduit « la violence avec un outil qui est presque semblable à une arme ». Mais l'artiste ne s'est pas contenté d'arracher des lambeaux à sa plaque de Triplex, il l'a aussi entièrement découpée pour recomposer la scène, telle une mosaïque, maintenue par un filet de pêche. « L'intention était de donner l'idée de barreaux serrés obstruant la vision, comme ces grilles à travers lesquelles les esclaves emportés par les navires négriers étaient contraints de regarder, explique-t-il. Il s'agissait de déconstruire l'image à l'européenne et de la récupérer à ma manière. Ainsi achevée, Olympia II peut se rouler comme un tapis et être emmenée n'importe où pour lutter contre les clichés sur les Noirs et les femmes. »

Pour Cécile Debray,

la copie est subtile, tremblante, sur un matériau pauvre de récupération, du bois de cagette, qui imiterait la mosaïque et permettrait d'emporter, sur ces tableaux de voyage, prêts à être enroulés, les souvenirs de grandes œuvres de l'art occidental – l'Olympia de Manet mais aussi La Cène de Léonard de Vinci réinterprétés par un œil africain – comme les produits dérivés – et détournés – d'une culture de masse. L'inversion des rôles forme la réponse politique au blackface minstrel.

Appliquant la même méthode, Aimé Mpané a repris d'autres thématiques célèbres de l'art occidental comme La Chute d'Icare, de Pieter Brueghel l'Ancien (1558), ou La Cène (1495-1498). Il n'est pas le seul artiste à s'être attaqué à l'Olympia. Avec I like Olympia in Black Face, l'États-Unien Larry Rivers inversait aussi les rôles, dès 1970, avec une sculpture bricolée en bois, en plastique et en plexiglas qui entendait dénoncer la ségrégation raciale aux États-Unis. Plus récemment, en 2020, le Béninois Roméo Mivekannin proposait une version en noir et blanc intitulée D'après Olympia d'Édouard Manet, dans laquelle l'artiste a remplacé le visage de Laure par un autoportrait.

En RD Congo, Félix Tshisekedi de plus en plus sous pression

Colette Braeckman — 2026-07-28T05:10:18Z

Changement de Constitution, partisans de l'ancien régime traqués, manifestations réprimées, corruption... La gouvernance de Félix Tshisekedi est de plus en plus soumise aux critiques tandis que la situation dans l'Est ne progresse pas, au contraire de l'épidémie d'Ebola, devenue incontrôlable.

En marquant un but de dernière minute contre le Portugal, les Léopards de la République démocratique du Congo (RD Congo), déployés dans le stade de Houston le 17 juin, ont offert quelques moments de bonheur à leurs compatriotes qui suivaient avec passion la Coupe du monde de football (11 juin-19 juillet). De Kinshasa à Goma en passant par Lubumbashi, Bruxelles ou Paris, le drapeau de la RD Congo a flotté haut¹, pour la première fois depuis cinquante-deux ans, l'époque de Mobutu Sese Seko (au pouvoir de 1965 à 1997).

Installé dans la tribune d'honneur de Houston, le président congolais, Félix Tshisekedi, n'a pas boudé son plaisir. Aucun de ses compatriotes ne lui a reproché d'avoir préféré le suspense du foot à une réunion convoquée à New York, au même moment, par l'OMS, exclusivement consacrée à la lutte contre l'épidémie d'Ebola. La variante dite de Bundibugyo, née dans l'Ituri, le « grand Nord » de la RD Congo, progresse implacablement, entraînant des centaines de victimes. Dans un contexte régional marqué par la guerre, les exodes et l'insécurité, les populations n'appliquent guère les consignes données par un pouvoir rebelle, celui du M23, considéré comme une force d'occupation.

L'inquiétude suscitée par la propagation du fléau a d'ailleurs failli faire échouer le déplacement présidentiel, car les États-Unis, soucieux d'empêcher une éventuelle contagion, avaient drastiquement réduit l'accès à leur territoire aux ressortissants de la RD Congo, y compris à l'escorte du chef de l'État.

Mais à peine Tshisekedi avait-il quitté le Texas que la réalité de son pays se rappelait à lui : ses propos tenus à Houston, en marge du Mondial, où il a qualifié de « chien » son prédécesseur Joseph Kabila, lui ont été vivement reprochés. L'ancien président est désormais désigné comme l'ennemi numéro 1 du régime.

Un désaveu des Églises sur le changement de Constitution

Sur un autre registre, la Conférence épiscopale du Congo (Cenco), qui rassemble les évêques de toutes les provinces, a publié une sentence sans appel – avec cependant l'abstention de deux évêques du Kasaï – sur les projets de changement de Constitution du président. Les prélats congolais ont assuré avec fermeté qu'« ils ne voyaient ni la nécessité, ni l'urgence, ni l'opportunité de modifier la Constitution ».

Un désaveu alors que cette modification doit lui permettre de briguer un troisième mandat. En exprimant leur veto, les prélats catholiques ont fait preuve de constance : nul n'a oublié les nombreuses manifestations inspirées par les Églises en 2018 et visant à dissuader le président sortant Joseph Kabila de se représenter au terme de son deuxième mandat, qui, selon la Constitution, devait être le dernier. À l'époque, sous la pression de la rue, mais aussi face à la réprobation internationale et aux menaces de sanctions, Joseph Kabila s'était incliné, non sans regrets.

Fils de l'opposant historique Étienne Tshisekedi, qui a longtemps vécu à Bruxelles, où la famille s'était réfugiée, Félix Tshisekedi, désigné vainqueur contre Martin Fayulu en dépit de la probable victoire de ce dernier, avait été jugé plus conciliant, voire plus malléable, que Joseph Kabila par les Européens et les Belges. Ces derniers n'ont jamais pardonné à l'ancien président d'avoir cédé aux Chinois les mines du Katanga.

La répression des manifestations

Sur le plan intérieur, mais aussi à Bruxelles, Félix Tshisekedi, une fois président, s'est appuyé sur une importante communauté d'origine kasaïenne, la province d'origine de la famille Tshisekedi. Cette dernière dispose de relais anciens dans le monde politique bruxellois, dont plusieurs élus d'origine congolaise ayant acquis la nationalité belge. Ces amitiés de longue date pourraient expliquer la relative tolérance dont Bruxelles fait preuve à l'égard du régime actuel. L'actuel ministre belge des Affaires étrangères, Maxime Prevôt (démocrate-chrétien), fut cependant le seul dirigeant européen à protester contre la répression des dernières manifestations de l'opposition à Kinshasa, en juin, au cours desquelles des leaders comme Martin Fayulu ou Delly Sesanga furent frappés et blessés tandis que les jeunes militants des « Forces de progrès » ont été dénoncés comme étant une véritable milice au service du pouvoir.

La relative bienveillance dont Bruxelles continue de faire preuve à l'égard de Kinshasa contraste fortement avec les blâmes adressés au Rwanda pour le soutien apporté aux rebelles du M23. Ces critiques ont entraîné la rupture des relations diplomatiques entre Kigali et Bruxelles tandis que le président Kagame a droit à tous les honneurs en France et est désormais reçu en ami par le président, Emmanuel Macron.

En réalité, si Félix Tshisekedi désigne volontiers la Belgique comme son « deuxième Congo », c'est-à-dire sa « deuxième patrie », c'est sur Washington qu'il s'appuie réellement. Il a ouvert la voie aux entreprises états-uniennes qui lorgnent sur le coltan de Rubaya (Nord-Kivu), le lithium de Manono (Maniéma) et l'or de l'Ituri. Les États-Unis souhaitent également ouvrir des corridors économiques pour ramener vers les ports atlantiques, dont celui de Lobito, en Angola, les ressources minières de l'est du pays. Félix Tshisekedi a déjà réussi à provoquer de fortes pressions états-uniennes sur le Rwanda de Paul Kagame. Au lendemain des accords signés à Washington le 4 décembre 2025, les rebelles du M23 et leurs alliés rwandais ont interrompu leur descente vers le sud, en se retirant d'Uvira, la capitale du Sud Kivu.

Une guerre qui coûte des milliards de dollars

Malgré tout, les combats se poursuivent sur les haut plateaux du Sud-Kivu : des soldats rwandais appuient les rebelles du M23 pour tenter de protéger des communautés tutsies, mais ils visent surtout les Forces démocratiques pour la défense du Rwanda (FDLR), fondées par des Hutus rwandais ayant participé au génocide des Tutsis du Rwanda de 1994. Ils sont de mieux en mieux introduits à Kinshasa (Jean-Luc Habyarimana, fils du président rwandais tué en 1994, a été reçu par le chef de l'État), et la réalité de leur présence militaire sur le terrain confirme les accusations du président Kagame selon lesquelles les FDLR restent une menace pour le Rwanda sans que Kinshasa s'en préoccupe.

Si les sanctions et les pressions états-uniennes ont réussi à bloquer la progression du M23 et à atténuer le soutien du Rwanda, les succès de l'armée congolaise elle-même demeurent bien hypothétiques. Pourtant, les moyens ne manquent pas : le centre de recherches congolais Ebuteli évalue à 13 milliards de dollars le « business de la guerre ». Même pourvue de nouveaux équipements, dont des drones de combat opérant depuis Kisangani, capitale de la Province-Orientale, l'armée congolaise est affaiblie par la méfiance, la corruption et les remaniements successifs. Elle est aussi minée par les arrestations d'officiers supérieurs soupçonnés d'être demeurés fidèles à leur ancien chef, Joseph Kabila.

Une large partie de l'opinion congolaise, nationaliste et attachée à l'unité du pays, souhaiterait que les provinces aujourd'hui sous la coupe des rebelles (depuis la chute de Goma en janvier 2025) reviennent sous l'autorité de Kinshasa, et elle s'inquiète des risques de sécession définitive, y compris de l'Ituri, dans le « grand Nord », où se croisent les troupes ougandaises et les trafiquants d'or amenant leur butin vers les banques de Kampala. Mais les FARDC engendrent peu de succès et s'en remettent à des mercenaires étrangers. Force est de constater l'érosion du crédit, voire de la légitimité des autorités de Kinshasa : elles sont accusées de corruption et de népotisme, surtout au Katanga, la province du cuivre.

Corruption contre stabilité et réunification

Dans le même temps, les partisans de Jospeh Kabila et les anciens cadres de son régime, s'ils n'ont pas quitté le pays, sont systématiquement humiliés ou arrêtés, et leurs biens sont confisqués, à l'instar des propriétés de Kabila. Une telle politique d'exclusion, voire de persécution des tenants de l'ancien régime, fait, paradoxalement, reculer dans la mémoire populaire le souvenir des scandales financiers dénoncés du temps de Kabila par des enquêtes telles que Congo hold-up², les privilèges accordés à l'ami israélien Dan Gertler… Les contrats chinois eux-mêmes semblent appartenir à l'histoire. Reste le souvenir d'un pays qui, durant dix-huit ans, a été réunifié et stabilisé. Les gabegies du temps présent et les avantages que s'accordent les caciques du régime actuel, bien réels eux aussi, ne jouissent pas encore de la même couverture médiatique.

Cela dit, les citoyens congolais qui avaient fermé les yeux sur les faits de corruption du régime Kabila ne lui pardonnent pas aujourd'hui de s'être rendu à Goma en passant par Kigali. Joseph Kabila est désormais accusé d'avoir pactisé avec Paul Kagame. Tshisekedi et ses partisans le désignent comme le parrain de toute l'opposition même si des leaders comme Moïse Katumbi, l'homme fort du Katanga, gardent soigneusement leurs distances.

Dans ce contexte , le verdict de la Cenco, qui repousse l'idée d'un troisième mandat pour Tshisekedi avec la même énergie que celle de 2018, ne manque pas de courage : le régime accuse déjà les prélats de collusion avec le Rwanda et leur reproche de réveiller une opinion publique qui se montre de plus en plus sensible aux arguments de la coalition dite « C64 » – en référence à l'article 64 de la Constitution congolaise qui stipule que « tout Congolais a le devoir de faire échec à tout individu qui prend le pouvoir par la force ou l'exerce en violation de la présente Constitution ».

Une base qui se rétrécit

Des ténors politiques comme Delly Sesanga, Martin Fayulu, Moïse Katumbi, ancien gouverneur du Katanga, l'ex-Premier ministre Matata Ponyo incarnent désormais une opposition bien décidée à contrer les ambitions d'un président qui veut organiser un référendum.

La base du régime Tshisekedi se rétrécit dangereusement. Elle se limite à une communauté, celle des Kasaïens, nombreuse, bien organisée et très présente dans la capitale mais pointée du doigt pour accaparer le fruit de la corruption. Une telle stigmatisation sur la base ethnique est dangereuse : elle s'était déjà traduite par des troubles lors de l'indépendance du pays (1960) ; au début des années 1990, elle avait mené à l'expulsion des Kasaïens venus chercher du travail au Katanga ; et elle pourrait conduire aujourd'hui à une nouvelle radicalisation des esprits…

Face à l'épidémie d'Ebola qui s'étend, à l'occupation du Nord-Kivu et du Sud-Kivu – dont l'administration parallèle se renforce –, aux purges et aux arrestations qui suscitent un malaise dans l'armée, au veto des évêques et à l'organisation de l'opposition politique, Félix Tshisekedi a préféré aller soutenir l'équipe nationale à Houston, assister à la prestation au stade de France (Paris) de la vedette Fally Ipupa, décoré de l'ordre du Léopard. Car il est vrai que, durant les deux années qu'il reste de la fin officielle de son deuxième mandat, les occasions de se réjouir risquent de se raréfier.

¹Les Léopards ont été éliminés le 27 juin face à l'Ouzbékistan, lors de leur dernier match de poules.

²Lire le « Dossier Congo hold-up » sur Mediapart, 4 octobre 2024.